少年朱踐耳，在病榻上寫過一首藝術(shù)歌曲《孤獨》；五十多年后，他自言“才悟到‘孤獨’一詞的哲學(xué)真諦”。和肖斯塔科維奇一樣，他把名字的音調(diào)化作“簽名”旋律，嵌入《第八交響曲》，只用一把大提琴、一套敲擊樂的“二人樂隊”，寫就一曲“內(nèi)心獨白”——“探索者的心是孤獨的”（題記）。
這是他最滿意的作品，標(biāo)題“求索”，寫的正是他的一生——自改名“踐耳”（實踐聶耳）始，于“革命夢”與“交響夢”之間，曲折求索的一生。
拯救
他安臥在棺中，臉上帶著微笑。過去他很少放聲大笑，而僅僅是會心一笑，有時即使被尖銳質(zhì)問也默不做聲。友人回憶其彌留之際，“除了不知為何總是合不攏的嘴，他的臉仍是那樣地平靜、溫和，一如他生前慣有的慈祥、親切模樣?！?/p>
他很早便立下遺囑：遺體捐獻醫(yī)學(xué)研究，家中不設(shè)靈堂、不召開追悼會以及任何形式的追思紀(jì)念會。就連相伴60年的一架老鋼琴，也在不久前捐獻給了正在籌備中的上海交響音樂博物館。官方訃告發(fā)布，但噩耗的波瀾似乎未能越過音樂界和滬京兩地——
中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、著名作曲家、中國音樂金鐘獎終身榮譽勛章及上海文學(xué)藝術(shù)獎杰出貢獻獎獲得者、上海交響樂團駐團作曲家朱踐耳同志因病醫(yī)治無效，于2017年8月15日上午9時在上海瑞金醫(yī)院逝世，享年95歲。
以63歲“高齡”開啟“衰年變法”后，他幾乎一年一部交響曲，每一部都力求“解決一個問題，作一新的探索”；他曾獲瑞士“瑪麗·何賽皇后”國際作曲比賽大獎，名列業(yè)界權(quán)威的《新格羅夫音樂大辭典》，被音樂界奉為中國交響樂“巨匠”和“豐碑”。但是，在多數(shù)大眾媒體的訃聞上，他名字前的定語是“《唱支山歌給黨聽》的曲作者”。
1986 年，朱踐耳《第一交響曲》在北京音樂廳首演。座談會上，音樂家葉小綱羅列了他在“文革”前幾年創(chuàng)作的諸多歌曲。九年后在廈門召開的京滬閩作曲家研討會上，以大量少數(shù)民族音樂磁帶錄音為材料的《第六交響曲》引發(fā)爭議。音樂家趙曉生當(dāng)面提出，《第六交響曲》革新步伐太快，技巧、手段似乎蓋過情感本身，“和當(dāng)年的名作《唱支山歌給黨聽》體現(xiàn)作曲家的真誠、催人向前奮進的力量，反差很大?！?/p>
甚至連德高望重的指揮家李德倫，同年在海外接受采訪時也說，“‘文革’時他很‘乖’，‘四人幫’一粉碎，他馬上就反，他是太趕時髦了……后來就玩現(xiàn)代派了，現(xiàn)代得不得了，作曲變成數(shù)學(xué)練習(xí)，作曲手法玩得很花，已經(jīng)不再表現(xiàn)人的感情。”
哪一個才是真實的朱踐耳？上述許多音樂界人士都有過同樣的疑問。朱踐耳在兩次討論現(xiàn)場并未作聲，只在私下對友人說，這個問題令他也很痛苦，但那些情感在當(dāng)時都是真實的。他最終未將那些早期名作列入個人作品集，它們的署名是“踐耳”。
遺體告別式上，沒有奏響他的交響樂章，雖然龍華烈士紀(jì)念館里曾不斷循環(huán)播放他的弦樂作品《懷念》；有普通愛樂者抱著大幅合影前來，也有領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身不久匆匆告退。白紙黑字的主題詞倉促覆蓋紅色LED屏，依稀還透著字樣筆畫的紅光。儀式臨近尾聲，紙片掉落，忽地露出一個“惠”字，仿佛是他對在場同樣年逾九十的愛妻舒群的告慰。
不過，在中國作曲家中，他所沐浴的榮光已然罕有。當(dāng)許多人的作品難逃“壓箱底”的命運，1975年起成為上海交響樂團駐團作曲家的朱踐耳，絕大多數(shù)作品都已由著名指揮家陳燮陽執(zhí)棒指揮樂團首演，并錄制了多張唱片；近15年來，他先后出版了多部個人交響曲集、管弦樂曲集、作品集，還有2015年底問世的大部頭《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》；作為“上海老藝術(shù)家作品數(shù)字化搶救工程”的首位受益人，他收藏的各類載體的個人作品，化為30盤光碟，共計1869分鐘，目錄就多達50頁。
2016年10月17日，朱踐耳作品專場音樂會在上海交響樂團音樂廳舉行。94歲的朱踐耳在音樂會結(jié)束后執(zhí)意上臺，贈上親筆題寫的一幅字——“深切感謝上海交響樂團拯救了我的‘交響夢’?！狈蛉耸嫒汉髞碚f，這是他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、絞盡腦汁才想出的最貼切的兩個字，“拯救！”
2016年10月17日，朱踐耳作品專場音樂會在上海交響樂團音樂廳舉行（受訪者提供）
三級跳
“貝多芬(1770-1827)藝術(shù)創(chuàng)作的一個突出特點是持續(xù)不斷的演化和步幅巨大的邁進……在多年的時間過程中從不停息，由此形成早、中、晚三個明晰的風(fēng)格單位……這一過程堪稱人生體驗和藝術(shù)風(fēng)格雙重意義上的‘三級跳’，其中大有深意。
“貝多芬的藝術(shù)風(fēng)格成長與其人生的磨難和歷練又構(gòu)成驚人的同步……對于貝多芬，音樂既是生活的回應(yīng)，也是人生的探索；創(chuàng)作既是生命體驗的記錄，也是生命體悟的通道：如貝多芬自己所言，‘來自心靈———但愿———回到心靈’?！?/p>
8月8日，《文匯報·筆會》刊登了上海音樂學(xué)院副院長楊燕迪的文章《貝多芬的“三級跳”》。當(dāng)晚，朱踐耳端著報紙，在字里行間密密匝匝地做出勾畫，并在標(biāo)題右下方寫下“保留此文”四字小楷。次日凌晨，他突發(fā)中風(fēng)，再沒有蘇醒過來。“這可能是他神志清醒時的最后字跡了！”在病房里，舒群拿出報紙，緩緩對楊燕迪說。
早在2002年，作曲家王西麟就曾用“三級跳”歸納朱踐耳的創(chuàng)作生涯：“從新四軍跳到莫斯科，從莫斯科跳到先鋒派”，“這三個歷史階段的過程是十分艱辛，十分深刻，又十分巨大的藝術(shù)超越?！睂τ诖苏f，朱踐耳頗感生動、確切，僅做了一點補充說明：“在參加新四軍之前，還有一個至關(guān)重要的‘交響樂迷’五年哩！”加上它，就成“四級跳”了。
那并不是一段陽光燦爛的日子。當(dāng)時他還叫朱榮實，字樸臣，祖輩為第一代民族工商業(yè)家。從小家道中落，父母先后病逝，排行老四的他，性格內(nèi)向、木訥和自卑，音樂是他內(nèi)心保留的一塊小天地。奈何1940年初投考上海國立音專作曲專業(yè)未成，不久慢性支氣管擴張的老毛病又發(fā)作，吐血不止，險些喪命。
在上海，這片中國交響樂的發(fā)源地，朱踐耳臥病在床兩年半，猶如身處“孤島”中的“孤島”。幸有一臺借來的收音機排憂解悶：肖斯塔科維奇最新的《第五交響曲》、斯特拉文斯基的三部代表作，還有德彪西、拉威爾、普契尼……尤為共鳴的是貝多芬的《第五交響曲》。在他耳中，那不只是“命運之神在敲門”，更是“貝多芬心目中的命運”，時而是恐怖的威脅，時而是對命運的鄙視，時而又是對命運的抗?fàn)帯?/p>
受師長和親友影響，也受蘇聯(lián)革命歌曲熏陶，朱踐耳對紅色解放區(qū)和自由民主理想充滿向往。他在病中改名“踐耳”，顧名思義：一是追隨聶耳“走革命音樂之路”；二是實踐其未完成的志愿，“去蘇聯(lián)留學(xué)，寫交響樂?！彪m然“不自量力”，他還是要說，自己的理想就是“聶耳加貝多芬”。
1945年8月，大病初愈的他，追上妹妹的步伐，投奔蘇北抗日根據(jù)地，一張五線譜紙都沒帶?！爸挥懈锩鼊倮蟛耪劦蒙弦魳匪囆g(shù)！說不定我已看不到那天了。”這是朱踐耳第一次毅然放下“交響夢”，一心要去實現(xiàn)“革命夢”，他為原創(chuàng)歌曲《夢》填詞：“一個火紅絢爛的夢，我夢見，我有金的翼，振起翼，振起翼，在藍天白云間?！?/p>
樂評人楊寧稱，早期朱踐耳的藝術(shù)歌曲“哀而不傷，只靠旋律與和聲的婉轉(zhuǎn)含蓄地表達情感”，即便在這首寫于病情好轉(zhuǎn)、表達渴望投身“紅色的夢”的歌曲里，“22歲的朱踐耳依然沒有血脈賁張，而只有熱切的期盼?！?/p>
部隊文工團里，條件雖艱，朱踐耳卻心情愉悅，老毛病只犯過一次就奇跡般地未再復(fù)發(fā)，令他感慨“是革命給了我第二次生命啊！”1947年初，為山東萊蕪戰(zhàn)役而作的《打得好》成為他的第一首代表作，收入《淮海戰(zhàn)役組歌》，代表了當(dāng)時解放軍音樂最高水平。
“《打得好》我從小就聽過，那時朱踐耳先生的創(chuàng)作天才就展現(xiàn)出來了?！标愛脐柣叵肱c其二十多年合作，“朱先生的人品、藝品幾乎是完人。溫文爾雅的長者，說話時輕聲輕氣，但是他的內(nèi)心非常強大，出來的音樂，跟他的表面性格完全不一樣?！?/p>
作曲家何仿1948年第一次見到朱踐耳便說，唱了這首歌，“以為你一定是個高大的北方漢子，原來是個文弱書生！”幾十年后，朱踐耳回想此事，似有所感，“自己在生活性格和藝術(shù)性格方面確實存在著明顯的兩重性。”
“西麟，要綿里藏針啊?！睂ν跷鼢脒@位口無遮攔的后輩，朱踐耳曾多次這樣勸勉?！氨砻嫔险f話四平八穩(wěn)，心里和音樂里實現(xiàn)自己的藝術(shù)理想?！蓖跷鼢胝f。朱老身后，他撰文重提“三級跳”：從簡譜到交響樂思維跳躍，改革開放后又向現(xiàn)代音樂先鋒樂派大踏步地邁進，“根據(jù)地出來的簡譜派作曲家中，完成這藝術(shù)超越三級跳的，可以說僅朱先生一人，何其難能可貴！”他多次向本刊記者感慨，世人對朱先生的認識和尊重還遠遠不夠。
英雄的詩篇
2015年9月28日，正值紅軍長征勝利80周年，朱踐耳根據(jù)毛澤東詩詞創(chuàng)作的“交響曲——大合唱《英雄的詩篇》”在上海交響樂團音樂廳上演，距離該作上海首演已有53年?，F(xiàn)場指揮陳燮陽說，一個月前上交演出全劇并錄音制作了唱片，“了卻了朱老最大的心愿。”
當(dāng)時，中央音樂學(xué)院教授黃曉和與朱踐耳共同在現(xiàn)場看譜、聽排練。他還記得，自己聽得熱淚盈眶，情不自禁地說：“朱哥哥，你的音樂太感人了！你生前獲得這樣的成就，應(yīng)該知足了！”沒想到朱踐耳竟兩手蒙住臉哭出了聲……
1954年，朱踐耳被選派赴蘇聯(lián)留學(xué)，《英雄的詩篇》就是他在國立莫斯科音樂學(xué)院的結(jié)業(yè)作品，也是他“交響夢”的正式起步。當(dāng)時，他深感自己水平有限，樂思枯竭，主動要求從三年制研究生降格為五年制本科生。
繼習(xí)作《節(jié)日序曲》后，《英雄的詩篇》是朱踐耳第二首被蘇聯(lián)電臺永久收藏的曲目。其主科老師巴拉薩年評價，作品非常大膽，創(chuàng)造了對中國而言還沒有過的非同一般的宏偉形式，“豐富的和聲綜合體，有意思的復(fù)調(diào)手法。如果還有補充的話，那就是您出色的管弦樂嗅覺，這種效果應(yīng)該無疑是來自個性。”
然而，正準(zhǔn)備排練錄音之際，1960年夏，中蘇關(guān)系破裂，合作中止，該作未能在蘇聯(lián)上演。朱踐耳畢業(yè)回滬，1962年《英雄的詩篇》過審演出，兩年后被要求修正新版本后重演。
朱踐耳留學(xué)期間受誣告背了處分，工作調(diào)動也不順，來到了上海歌劇院而非上海交響樂團，想到交響樂在當(dāng)時文化意識之中毫無地位和價值，他心灰意冷。而《英雄的詩篇》總譜被出版社退稿的遭遇，也讓他意識到，自己在蘇聯(lián)留學(xué)時所作的有關(guān)中國交響樂的追求和實踐，遭到最終宣判：“此路不通！”
后來他眼見各省管弦樂隊被解散，小提琴演奏員受命改拉二胡，吹長笛小號的改吹竹笛和嗩吶，甚至有鋼琴家的手指被打斷，“交響夢”徹底粉碎了，一擱就是18年。
他被借來調(diào)去，參與集體創(chuàng)作，沒吃什么苦頭，卻耽誤了子女前途。一貫直言的夫人舒群也接連被整。身處上海舞蹈學(xué)校《白毛女》劇組，她先后被扣上“走資派、炮打樣板戲、炮打江青”的三頂大帽，被紅衛(wèi)兵接連批斗毒打十天，被關(guān)牛棚一年三個月，患過血尿、差點跳樓。
對自己“文革”前和“文革”中的作品，朱踐耳的感受截然不同，前者在努力說真心話、實在話，比如創(chuàng)作《唱支山歌給黨聽》是讀了《雷鋒日記》，看到一個“嶄新的人、純粹的人、心地透亮的人”那活生生的形象；而后者則完全是“領(lǐng)導(dǎo)叫干什么，我就干什么……究竟寫了些什么音樂，我已毫無印象?！?/p>
1993年，朱踐耳精簡和修改《英雄的詩篇》，并加寫了一首男低音獨唱《婁山關(guān)》，其基調(diào)悲壯，“殘陽如血”一句隱喻著斗爭的艱險，“付出的血的代價極大。”他把評價長征的任務(wù)交給歷史學(xué)家，自己歌頌“為人類的美好理想而甘愿吃苦獻身”的“可敬可愛的人民英雄”?！皼]有英雄的民族，是悲哀的民族，一個僅僅以英雄為旗幟的民族，也是悲哀的民族?！痹凇秳?chuàng)作回憶錄》里談到這部作品的尾聲，朱踐耳引用了這段話。
生活啟示錄
六年迷途，十年荒唐壓抑，兩年反思。1960到1978,18年斷層，令朱踐耳感到不僅毀了“交響夢”，也使“革命夢”大大被扭曲和變質(zhì)。“文革”結(jié)束后，他“像火山爆發(fā)一樣，樂思如泉涌”。
完成于1986年的《第一交響曲》醞釀了十年，雖以“文革”為題材，卻意在譜寫一部人類的“命運交響曲”。早在1976年，創(chuàng)作悼念周恩來總理的弦樂作品《懷念》時，朱踐耳走訪了一批群眾，他放棄了“一個廉價的大團圓、大輝煌的結(jié)局”，借鑒貝多芬《第五交響曲》的寫法——“孤島”時期的青年朱踐耳，就曾注意過其展開部末尾突然出現(xiàn)的一個插部——那是輕聲出現(xiàn)的“命運主題”，如哀鳴，如回顧，如警示。
此前為紀(jì)念張志新烈士所作的《交響幻想曲》里，憤怒的聲聲大鼓后，一聲恐怖的嘶響，暗示著主人公被割喉的慘劇。她的遺作《誰之罪》里的四音，在尾聲部分隱約可聞，余音繞梁。
彼時，朱踐耳聽懂了肖斯塔科維奇的《第十交響曲》、《第十一交響曲》；在1984年的莫斯科第二屆國際音樂節(jié)上，蘇聯(lián)人也聽懂了他的《交響幻想曲》。時隔24年重訪莫斯科，朱踐耳更大的感慨在于自身作曲技法的落伍，下決心作根本的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。
于是他在花甲之年坐進上海音樂學(xué)院的課堂，與學(xué)生們一起聽桑桐關(guān)于多調(diào)性的系統(tǒng)分析、聽楊立青對梅西安作曲技法的分析、聽陳志銘關(guān)于十二音無調(diào)性體系的系列講座等等，一時傳為佳話。
他在《第一交響曲》里，以十二音列為“骨架”，加上18個重復(fù)音（“肉”），分別創(chuàng)作兩個主題，傳統(tǒng)調(diào)性旋律轉(zhuǎn)變?yōu)闊o調(diào)性不協(xié)和音，一如人的異化；一夜夢中驚醒，大呼“悲劇沒寫夠”的他，緊接著創(chuàng)作續(xù)作《第二交響曲》，全曲只用源于人聲嗚咽音調(diào)的三個音，組成對稱配套的十二音列，加之特殊的樂器鋸琴，將一股“從現(xiàn)代迷信中徹悟過來的痛楚、內(nèi)疚、悔恨和憤怒”的音流猛扣心弦，“悲時，揪心泣血；憤時，撕心裂肺?！贝藭r朱踐耳眼里的十二音序列技法，就像七巧板般變化多端、趣味無窮。
貴州、云南、廣西、西藏等地都是他的課堂。上世紀(jì)80年代初，帶著一架簡陋的錄音機，六十多歲的朱踐耳騎馬過峻嶺，深入偏僻村落，一走八九個月。某年春節(jié)在苗嶺，為了與老鄉(xiāng)“成為一家人”，他吃下生?？嗄?，一時上吐下瀉，差點釀成“險情”。
但是每當(dāng)和人回憶起那些令他終生難忘的民族音樂，眉發(fā)雪白的朱踐耳都會緩緩閉上眼睛，如同仙游：貴州黎平的某個下午，剛聽完猶如西方現(xiàn)代派音樂音響的蘆笙隊比賽，半夜又聽一陣不同的音樂，循聲而去，只見幾個青年男女正圍著篝火唱著侗族情歌；云南麗江，納西族的一首愛情對唱歌，毫無曲調(diào)可言，背后卻是一個爭取婚姻自由的“殉情”故事……
朱踐耳深為感動，“他們的愛情對唱，并不需要什么華麗旋律的裝飾，要的只是真誠心靈的自然吐露?！彼堰@些創(chuàng)作感悟?qū)懺谝黄渡顔⑹句洝防?。曾?jīng)覺得西方十二音與中國音格格不入的他，慶幸終于在中國民間音樂中找到了“根”，現(xiàn)代化與民族化結(jié)合的音樂之窗由此打開。10月21日，上海交響樂團上演朱踐耳“天地人和”作品音樂會，其中曲目堪稱典范：
《黔嶺素描》里“吹直蕭的老人”，《納西一奇》里的“母女夜話”，都直接來源于對少數(shù)民族原生態(tài)材料的采風(fēng)；《第三交響曲“西藏”》的第一樂章，描寫世界屋脊上的展佛、跳神和藏戲，表現(xiàn)藏族同胞性格中的兩個側(cè)面：神秘與明朗；而開篇曲《嗩吶協(xié)奏曲“天樂”》，則神奇地實現(xiàn)了嗩吶這件極富個性的中國樂器與西洋管弦樂隊的“油水相融”。
有人說，“朱踐耳的交響樂作品，上關(guān)乎天地，下注重人性、人格和人的命運，所以他的交響音樂會稱作《天地人和》，很符合他的意境和追求?！?/p>
入世“江雪”
為朱踐耳贏得第十五屆“瑪麗·何賽皇后”國際作曲比賽唯一大獎的《第四交響曲》，構(gòu)思于1989年，以竹笛為獨奏樂器，歷史興亡的悲嘆升華為老莊哲學(xué)的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”以及萬物皆“從無到有，從有到無”。
1991年“上海之春”首演后的研討會上，有權(quán)威人士托人帶來口頭意見：“毫無民族性可言，丟掉了竹笛的本體美，專吹些怪腔怪調(diào)的、不入耳的東西……”
與其他許多作品一樣，來自業(yè)余愛樂者的支持，反而給了朱踐耳極大鼓舞：
“不追求傳統(tǒng)旋律，而著重表現(xiàn)一種幽深高遠的意境。俞遜發(fā)的笛子很絕，把人的心都勾出了”；“藝術(shù)家應(yīng)該有超前意識，要有‘聽不懂’的、使人產(chǎn)生聯(lián)想、有拒絕的東西，《第四交響曲》就是這樣的”……
在這個過程中，朱踐耳與上海交響樂愛好者協(xié)會結(jié)下深厚情誼。2015年9月，協(xié)會成立三十周年，93歲的朱踐耳在夫人和上交團長周平的攙扶下堅持出席，與大家簽名留念。
不過，朱踐耳堅持在《創(chuàng)作回憶錄》中將“好的、不好的”評論都記上。這也是受貝多芬交響曲總譜全集的影響。他曾給王西麟去信，誠意提醒他，在音樂會節(jié)目單上羅列太多好評不妥，“在對待音樂評論時，要除去一個最高分，但得保留一個最低分，才是更明智的。因為‘最高分’使自己頭腦發(fā)熱、自我膨脹，而最低分卻是清醒劑。”
他也曾好奇地問愛樂者，為何某些音樂專家難以接受的作品，你們卻能接受呢？答曰：“他們有老框框，我們沒有。我們接觸不少現(xiàn)代藝術(shù)，如文學(xué)、美術(shù)、電影，和音樂都是相通的。”
《朱踐耳交響曲集》代自序中寫道：“舉凡中國的民間音樂、文人音樂、戲曲音樂、宗教音樂等等皆可兼容并蓄；書法、國畫、詩詞、戲劇等等皆可觸類旁通。盡可能地增厚作品的文化涵量。人類創(chuàng)造的一切精神財富，不論古今中外，都可拿來，為我所用。”
第十交響曲《江雪》以柳宗元的名詩為題材，京劇名家尚長榮錄制了三段吟唱錄音，配以古琴大師龔一的琴音，加上從《梅花三弄》里“提煉”出來的十二音序列，意境獨特。楊立青在研討會上講出的兩點聯(lián)想都“中了”：嵇康和狂草。
然而，在朱踐耳身后，圍繞這部作品，對其人生境界產(chǎn)生了截然相反的解讀。出世還是入世？夫人舒群和好友黃曉和堅定地站在后者一邊。黃曉和稱，柳宗元因參與革新而遭保守勢力鎮(zhèn)壓，其在嚴(yán)峻和惡劣的大環(huán)境中展現(xiàn)“眾人皆醉我獨醒的獨立人格精神，其實非凡，有橫掃千斤之力度”，這部作品非但沒有絲毫消極情緒，而且充滿正氣、銳氣、浩氣。
直到今天，舒群仍對“鐘鼓獎事件”未有處理結(jié)果耿耿于懷。2007年10月30日由上海音樂學(xué)院主辦的國際作曲比賽，唯一大獎涉嫌“抄襲”時任作曲系主任何訓(xùn)田之作，獲獎?wù)弑恢笧槠洹扒槿恕?。此后，何?xùn)田公然拳打表示異議的該系教師朱世瑞，引發(fā)軒然大波。朱踐耳挺身而出，要求院方對事件作出處理，并在期刊上發(fā)表《“鐘鼓獎”事件親歷記——向音樂界的匯報》，由此卷入兩場官司，消耗了許多精力。
睡吧，孩子
“至誠至真，樂之靈魂。至精至美，樂之形神。若得萬一，三生存幸。孰是孰非，悉聽后人?！边@是朱踐耳的座右銘。
相識二十多年，陳燮陽想不起來，朱踐耳還有哪些愛好，音樂是他的全部，似乎也是唯一的樂趣。他過去位于武康路的家很小，為了不影響妻兒休息，硬是在逼仄的廁所間里搭出一個“工作室”；后來孩子大了，“工作室”搬到了湖南路，別人下班，他上班，筆耕不輟，常常一寫就到深夜。1994年，朱踐耳去美國探親十個月后，竟帶回四部新寫的交響曲，原來他什么景點都沒去。
陳燮陽還記得，今年6月在北京國交指揮復(fù)排《英雄的詩篇》時，朱踐耳托女兒帶來一封信和巧克力，皺巴巴的紙上寫著端正的字：“陳燮陽老友，排練太辛苦了，吃點巧克力?！?/p>
以往的排練，他總會坐在指揮旁邊，在一張紙上標(biāo)明每個細節(jié)應(yīng)如何處理。他的手稿出了名的端正精準(zhǔn)。夫人舒群常勸他，“不要花那么多時間寫譜子。”但每次都被他反駁，“先生教的：每個符頭、每根線都要對齊，連在哪里翻譜都要算好，方便指揮、演奏員閱讀?！?/p>
作曲的人常把屋子搞得亂七八糟，但朱家永遠干干凈凈。他總穿工作服創(chuàng)作，胳膊上套著袖套，像進工廠的工人，一大把鉛筆削得非常細，筆頭一禿就放在邊上。
90年代初，朱踐耳做過一次較大的腸胃部手術(shù)。作曲家秦文琛當(dāng)時還只是一個學(xué)生，買了兩包餅干去醫(yī)院看望，才走到門口，被師母舒群攔下來，直接批評他，“你年紀(jì)輕輕就搞這種東西?！敝燠`耳躺在床上，話都說不利索：“拿…拿…拿作業(yè)了嗎？”秦文琛回去拿來作業(yè)，朱踐耳才允許學(xué)生進門，然后自己從病床上直起身來上課——他第二天還要動手術(shù)。
上海音樂學(xué)院教授陸培說，30歲時與朱老談話，“才說了幾句，他掏出本子來寫，讓我非常非常驚訝：一個大作曲家，不僅在聽我說話，還把它記下來?！?
“他永遠都笑呵呵，一聽說什么新奇的東西，就瞪著驚奇的大眼睛：‘啊，真噠？’”朱踐耳的學(xué)生、中央音樂學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院院長孔聰回憶，“好的教育是什么呢？不是把你灌滿，而是把你點燃。那些年我們上課就像玩一樣，從作品里去找好玩的東西，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，他樂我也樂?！?/p>
因為寫作《江雪》的畢業(yè)論文，十幾年前，本科生桂俊杰與朱踐耳成了忘年交。最后留在他記憶中的朱踐耳，有些老糊涂，一句話會重復(fù)八遍；在家旁的元龍音樂書店偶遇，只有一個眼鏡腿掛在耳朵上。他寫過的自勉“歪詩”儼然成真：“老而猶頑，頑似一童。童心率真，真無忌憚。”
2012年，這位青年指揮家率上海少兒廣播合唱團赴維也納美泉宮，首演了朱踐耳的童聲合唱與雙鋼琴作品《月亮彎彎》。在遺體告別式上，桂俊杰特別遺憾，“沒能以《月亮彎彎》送先生最后一程。”
這首歌改編自《第九交響曲》第三樂章結(jié)束段的童聲合唱《搖籃曲》。從第六到第八交響曲，包括寫給香港回歸、敘述我國歷史的《百年滄?！?，朱踐耳都沒有簡單給出光明圓滿的結(jié)尾。他所作的這最后一部交響曲、也是“迎新世紀(jì)”之作，同樣帶著悲憫，卻又暗藏希望。
10月21日的“天地人和”音樂會以此收官。爆炸的鼓聲、慘叫的木管組戛然而止，一聲喪鐘似的銅磬引出大提琴獨奏的吁嘆，隨后是童聲合唱：
月亮彎彎，好像你的搖籃；星星滿天，守在你的身邊。綠色的小樹陪你一同成長；愛心的甘露滋潤你的心房。雖然烏云會把月光遮擋，雖然暴雨會也會無情來摧打，過了黑夜，迎來燦爛朝霞。
早在1940年，朱踐耳也創(chuàng)作過一首《搖籃曲》：“睡吧，睡吧，孩子啊，過了黑夜就天明……”音樂會次日的研討會上，許多音樂界專家談起被刺耳之后的純凈童聲感動?！八囊簧煌跣??！弊髑肄善涿髡f，“在他眼前沒有丑和美，只有真。只有真了，丑和美就在一塊，不協(xié)和音就協(xié)和了。”
