北京霧霾來(lái)臨的日子，歌手葉蓓脖子上會(huì)掛一個(gè)車鑰匙大小的微型空氣凈化器。據(jù)說(shuō)這個(gè)裝置能幫助她抵擋一立方米以內(nèi)的污染。過(guò)去9年，如一滴水般消失在人群中的葉蓓，都在努力抵抗外部環(huán)境的滲透，以她的話來(lái)說(shuō)，就是“不被牽引”。
“世界變化很快，但不能干擾到自己的內(nèi)心。我愿意把自己的這一畝三分地劃分得相對(duì)清靜一點(diǎn)?！?0月27日，葉蓓坐在北京大望路一家原木風(fēng)格的咖啡館里，她聲音纖細(xì)，深色內(nèi)搭毛衣上畫(huà)著一只有亮片的米老鼠。因?yàn)樾聦］嫛读骼送局袗?ài)上你》，葉蓓又重新回到了公眾視線中。她幾乎每天都要接受采訪，翻來(lái)覆去地講一些大家都愿意聽(tīng)的話?！拔覀兤鋵?shí)沒(méi)有特別多的辦法規(guī)避掉常規(guī)的、重復(fù)性的東西?！?/p>
葉蓓信仰藏傳佛教，有時(shí)間就經(jīng)常去藏區(qū)。她看見(jiàn)過(guò)一些毛發(fā)被染成紅色的牛，不解，問(wèn)當(dāng)?shù)夭孛裨颉２孛窕卮穑骸八宦?tīng)話，該回來(lái)的時(shí)候不回來(lái)，染上色之后就很沮喪，走到河邊一照鏡子發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣，就郁悶了，就乖了?！比~蓓感嘆：“連牛這樣的生命都會(huì)被參與到這樣一種管理辦法中。所以我覺(jué)得，但凡有生命存在，就得在一個(gè)游戲規(guī)則里面，只不過(guò)這個(gè)游戲規(guī)則的參與程度不同?！?/p>
時(shí)間倒回9年前，當(dāng)時(shí)的葉蓓還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么通透。她不喜歡演出后臺(tái)一堆藝人在一起時(shí)的氛圍：混得好的有獨(dú)立的化妝間，混得不好的只能扎堆擠在公共區(qū)域。當(dāng)頗為勢(shì)利的行業(yè)游戲規(guī)則袒露在眼前時(shí)，她感到的只有不安和抗拒：“你很容易步入、甚至深陷到一個(gè)游戲規(guī)則里，會(huì)覺(jué)得如果不進(jìn)行攀比……在那樣一個(gè)空間下，每個(gè)人都不是單純的、人心都是不可捕捉的。”葉蓓將那種氣場(chǎng)形容為“冷漠的、嫉妒的、不益于身心成長(zhǎng)的”。她感到疲憊，并且開(kāi)始對(duì)如何保鮮自己的好奇心感到無(wú)所適從。
從小到大都是好女孩，葉蓓笑稱自己的任性是因?yàn)榈玫降奶?jiǎn)單。但是好女孩的煩惱就不是真正的煩惱嗎？
2008年1月，發(fā)行完第四張專輯《我要的自由》以后，葉蓓重新上路，真正開(kāi)始追尋想要的那種自由。
流浪途中愛(ài)上你
標(biāo)簽
葉蓓的第一步就是要撕掉標(biāo)簽。對(duì)于一個(gè)歌手而言，這幾乎是一種釜底抽薪的行為——所有人都在追求辨識(shí)度以博得更多關(guān)注時(shí)，葉蓓卻要努力離開(kāi)那些讓她聲名鵲起的東西。
1994年，剛上中國(guó)音樂(lè)學(xué)院讀大一的葉蓓就開(kāi)始勤工儉學(xué)。在酒店大堂彈了一年鋼琴后，她到一些酒吧做駐唱歌手。有一天唱完鳳飛飛的《老情人》，有人告訴葉蓓說(shuō)：“高曉松找你?！碑?dāng)時(shí)《同桌的你》已經(jīng)火遍大江南北，但葉蓓對(duì)幕后的高曉松仍然一無(wú)所知。
高曉松欣賞她在嘈雜環(huán)境中安靜唱歌的定力，讓她幫忙去錄小樣。當(dāng)時(shí)的葉蓓連小樣是什么都不知道。高曉松還得和她解釋：“給大腕聽(tīng)的。”可葉蓓錄完《青春無(wú)悔》《白衣飄飄的年代》《B小調(diào)雨后》后一整年的時(shí)間，高曉松卻都沒(méi)有找到比她更適合這些歌的“大腕”，于是機(jī)會(huì)自然就又落到了她頭上。后來(lái)這幾首歌被收錄到高曉松1996年的音樂(lè)作品集《青春無(wú)悔》中，成為90年代最為經(jīng)典的作品。再之后20年光陰流轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)樂(lè)隊(duì)、歌手砥礪前行，但在影響力上始終未能超越老狼、葉蓓時(shí)代校園民謠的盛況。
葉蓓承認(rèn)自己是個(gè)運(yùn)氣很好的人，但她不認(rèn)為這是一種純粹的幸運(yùn)。“否則也堅(jiān)持不了那么長(zhǎng)時(shí)間?！倍诤糜?、雕塑家馬軍看來(lái)，葉蓓能成為校園民謠的代表人物是水到渠成。“她的人和聲音是合一的。有些人的嗓音條件挺好，但唱歌時(shí)的心性可能會(huì)成為聲音里的雜質(zhì)。我覺(jué)得高曉松找了一圈還是覺(jué)得葉蓓好，不見(jiàn)得聲音真的比別人好很多，而是她一點(diǎn)也不摻假，符合青春時(shí)很象牙塔、很純凈的氣質(zhì)?！瘪R軍說(shuō)。
“很多人唱歌或者做事都挺有習(xí)氣，但葉蓓沒(méi)有。她像一種純粹的物質(zhì)，絲毫不墮落?！比~蓓好友、藝術(shù)家冰逸說(shuō)。兩人2012年在一個(gè)朋友聚會(huì)上相識(shí)。冰逸旅居國(guó)外，此前并未聽(tīng)過(guò)校園民謠。在人群中見(jiàn)到穿著深色羽絨服的葉蓓時(shí)，冰逸覺(jué)得自己見(jiàn)到了月亮?！昂芏嗳说臍赓|(zhì)是很疲憊的，被生活折騰得往下沉的，但葉蓓的氣息是向上的。”當(dāng)天晚上，冰逸聽(tīng)了葉蓓四十多首歌?！皠e人的歌、絕大多數(shù)歌聽(tīng)多了你就想抗拒，因?yàn)樗^(guò)度表達(dá)、有不自然的激憤的表達(dá)，但葉蓓的歌是讓人繳械的、松弛的。”冰逸說(shuō)。
大學(xué)畢業(yè)，已與民謠深度捆綁的葉蓓順利簽約華納唱片。1998年，她為美國(guó)迪士尼拍攝的卡通片《花木蘭》演唱了中文版主題曲《沉思》，1999年又推出首張個(gè)人專輯《純真年代》。2001年和許巍合作的專輯《雙魚(yú)》，同名歌曲在短時(shí)間內(nèi)就占據(jù)了各大流行音樂(lè)榜單的榜首，次年3月獲得中國(guó)歌曲排行榜最佳專輯獎(jiǎng)。即便已經(jīng)過(guò)去16年，這張專輯依然有著強(qiáng)大的生命力。就在采訪前兩天，葉蓓還在一個(gè)音樂(lè)平臺(tái)上看到這樣一則聽(tīng)眾留言：這張16年前的唱片放到現(xiàn)在，依然是一張很好的作品。
“如果她只是一般意義上的歌手，滿足于幾首歌唱一輩子，那另說(shuō)，但葉蓓并不是這種人，她對(duì)自己的創(chuàng)作是有要求的。她被定義化、被符號(hào)化，因?yàn)閯e人需要通過(guò)這幾首歌回憶自己的青春，但對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，她肯定希望能不斷突破自己。”馬軍猜測(cè)，葉蓓很長(zhǎng)一段時(shí)間處在拒絕長(zhǎng)大和被動(dòng)長(zhǎng)大的矛盾之間，“這可能是她的創(chuàng)作和生命比較難以應(yīng)付但又必須面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
流浪途中
從某種意義上說(shuō)，成就葉蓓的校園民謠越是經(jīng)典，她需要突破瓶頸的難度就越大。2008年決定尋找自由之后，她也沒(méi)有很快找到內(nèi)心真正的居所。
她不愿意去演出，也不愿意在媒體上做太多曝光。有時(shí)候在嘈雜的工作環(huán)境里拿本小書(shū)，幾個(gè)小時(shí)都看不進(jìn)去一頁(yè)；在后臺(tái)化妝，她看見(jiàn)鏡子里素面朝天的自己變成上了妝的樣子，周圍就會(huì)有人圍過(guò)來(lái)，開(kāi)始虛偽地打招呼。
葉蓓將這種生活稱為“混日子”。“我周圍有一些所謂明星圈的朋友，有令我找到安全感的物質(zhì)的生活，有令我不會(huì)快速失去自己定位的作品……但就是這些我依賴的東西，讓我活在一種慣性中。就浮在這兒了，不知道自己內(nèi)心是什么。”以前葉蓓出門都戴帽子，但有一天她沒(méi)戴，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，她完全可以脫下面具過(guò)一種更自由自在的生活。
在朋友的推薦下，她去北京附近的山上參加一個(gè)為期三天的靈修課程。整個(gè)過(guò)程禁止說(shuō)話、禁止手機(jī)，要求免除外界信息對(duì)內(nèi)心的干擾。葉蓓每天早上5點(diǎn)就起床，然后上一些宗教相關(guān)的課程。在一次懺悔課上，葉蓓淚流滿面。“一下子就從當(dāng)時(shí)慣性的生活方式中沉靜下來(lái)了。”
她開(kāi)始意識(shí)到，是那些擁有的東西脅迫她重復(fù)而循規(guī)蹈矩地去做著一些事，而恰恰又是這些事推著她走向了背離理想的境地。“它跟外在的標(biāo)簽和你的位置都沒(méi)關(guān)系，就是來(lái)自內(nèi)心的問(wèn)題。那時(shí)候從外在來(lái)看，我是一個(gè)藝人，但我內(nèi)心又不認(rèn)為自己是個(gè)藝人。我是要長(zhǎng)時(shí)間做音樂(lè)的人，我的音樂(lè)是需要不斷地去實(shí)驗(yàn)、嘗試、覆蓋、創(chuàng)新的工作。”葉蓓說(shuō)。
盡管一而再、再而三地被人放回到90年代的坐標(biāo)中，葉蓓本人其實(shí)并不懷舊。她笑稱自己只有在接受各路記者采訪時(shí)才會(huì)想起過(guò)去。2016年，葉蓓曾經(jīng)的音樂(lè)伙伴老狼登上了《我是歌手》的舞臺(tái)，在總決賽的現(xiàn)場(chǎng)，他甚至把90年代那些音樂(lè)圈的老炮都帶上了場(chǎng)。節(jié)目播出時(shí)，葉蓓正在美國(guó)。她用手機(jī)小屏幕看他們的演出，感慨這樣的重聚有里程碑意義，但除此以外，也再無(wú)更多留戀。
在一些資本的操作下，很多民謠、搖滾歌手通過(guò)音樂(lè)節(jié)的形式被大眾熟知；在諸多音樂(lè)類真人秀節(jié)目中，民謠歌曲、民謠歌手被認(rèn)為是文藝的象征，很多新歌手被推到臺(tái)前，很多老歌手亦憑借懷舊金曲重獲關(guān)注。葉蓓半隱退，除了在電視劇中客串了一個(gè)好打麻將的富太太、在一個(gè)音樂(lè)選秀類節(jié)目做過(guò)一次評(píng)委、為電視劇《咱們結(jié)婚吧》唱過(guò)主題曲和插曲，她鮮有露面。她拒斥時(shí)尚符號(hào)，說(shuō)自己不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在流行什么樣的曲風(fēng)、什么樣的音色就刻意去做那種迎合受眾的音樂(lè)類型。在她心里，真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的音樂(lè)都不是嘩眾取寵的。
2013年葉蓓皈依藏傳佛教。坐在尼泊爾的綠色草地上時(shí)，她感覺(jué)自己到了平靜的天堂。2014年，葉蓓回到創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)時(shí)她決定就做一張單曲——近年唱片行業(yè)衰落，音樂(lè)人出單曲被認(rèn)為是性價(jià)比最高的：既能保證出作品的頻率，又不用花費(fèi)過(guò)多的精力?？僧?dāng)葉蓓和朋友們提出這個(gè)想法時(shí)，大家卻都反問(wèn)她：一首歌足夠表達(dá)你嗎？
2017年4月，葉蓓以嘉賓身份參加老狼北美演唱會(huì)紐約站的演出，并演唱經(jīng)典曲目《b小調(diào)雨后》《青春無(wú)悔》
人生如塵埃
在冰逸眼中，2014年的葉蓓是脫胎換骨的。這一年，她組建了自己的工作室，開(kāi)始進(jìn)入高強(qiáng)度的創(chuàng)作期。冰逸生日時(shí)，葉蓓給她寫了一首叫《紅蜻蜓》的歌，從開(kāi)始寫到完成詞曲，她只用了一個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間。“曹植七步成詩(shī)，葉蓓也差不多了?！北菰陔娫捴懈锌?，這首歌最打動(dòng)她的不是歌詞，而是葉蓓的聲音本身，“之前唱《B小調(diào)雨后》的年代，她的聲音特別有敘述性。但她現(xiàn)在唱晚霞中的紅蜻蜓，那種到處飛啊、自由的狀態(tài)，完全可以忽略歌詞，就是一個(gè)清亮的聲音在吟誦?！北菡J(rèn)為，葉蓓只要處在創(chuàng)作的狀態(tài)里就會(huì)是快樂(lè)的?！八幌矚g這個(gè)社會(huì)對(duì)她有所期待，規(guī)避她或者要求她做什么。只要她以自由的心志在寫作、歌唱，我覺(jué)得她就是高興的?！?/p>
葉蓓說(shuō)，即便以前也零零星星地寫過(guò)一些歌，但更多時(shí)候自己是被潮流推著在往前走，“不需要太多判斷和分析?！?014年后，進(jìn)入到更自由狀態(tài)的葉蓓開(kāi)始過(guò)更主動(dòng)的人生。她認(rèn)可了朋友們“一首歌不足以表達(dá)你”的判斷，并潛心投入到新專輯的制作中。
“一張唱片，其實(shí)是你價(jià)值觀的一個(gè)呈現(xiàn)。”葉蓓說(shuō)，“我希望我這個(gè)年齡創(chuàng)作出來(lái)的作品，首先是你想創(chuàng)造的，第二是你想把它留下來(lái)的，第三是這樣的內(nèi)容是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，它一定是要把情緒降到最低，有冷靜、客觀、開(kāi)放的態(tài)度，而不應(yīng)該有任何引導(dǎo)，因?yàn)槲艺J(rèn)為情緒是阻礙你深刻的小魔障。而那些深刻的東西之所以迷人，是因?yàn)槟惴捶磸?fù)復(fù)去看都會(huì)覺(jué)得它迷人，它經(jīng)得起推敲、它沒(méi)有廢話?！?/p>
“她不是那種‘我’欲特別強(qiáng)的創(chuàng)作者，不斷強(qiáng)調(diào)這就是我要表達(dá)的、這是我的風(fēng)格……她是我要在你耳邊輕輕訴說(shuō)。”冰逸認(rèn)為葉蓓靈性極強(qiáng)，最大的特質(zhì)是包容和干凈。
而在葉蓓自己心里，新專輯更像是花九年時(shí)間送給自己的禮物。在解讀這張作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，她喜歡用一個(gè)抽象又縹緲的詞?！八鼉A注了自己成長(zhǎng)和蛻變之后，重新選擇的輕盈。我想用這樣的方式記錄我自己。然后我又可以回到很小很小的那個(gè)時(shí)候，天真地用我喜歡的方式、用音符去繪畫(huà)。”
從小，葉蓓就喜歡那些充滿想象力的童話故事。有一次做活動(dòng)遇到童話作家鄭淵潔，她開(kāi)心地告訴對(duì)方：“我從小看《皮皮魯和魯西西》，書(shū)里有一條巧克力做的街，我就夢(mèng)想著，如果真有這樣的街該多好啊。想吃巧克力的時(shí)候隨時(shí)可以吃。”有一年她和家人去德國(guó)旅行，住在童話圣地黑森林一幢巧克力色的房子里：尖條的玻璃，矮矮的床，電梯是只容得下一個(gè)人和一個(gè)箱子的老式鐵框，整條街都是布谷鳥(niǎo)的鐘。第二天早上起來(lái)，在屋子里吃簡(jiǎn)單的牛角面包時(shí)，葉蓓說(shuō)：“真的就好像躺在一幅畫(huà)里啊。”
葉蓓不覺(jué)得這種少女的童心是因?yàn)榫芙^成長(zhǎng)，而是因?yàn)椤斑@樣的世界就是我的世界”。“我不喜歡那種帶著批判、復(fù)雜、挑剔的眼光?！比~蓓不喜歡很多人在經(jīng)歷社會(huì)之后表現(xiàn)出來(lái)的那種心安理得的圓滑和敷衍。
與常人相比，她對(duì)自己的接納程度顯然要高出很多。“我比較欣賞自己的就是我找到了平衡點(diǎn)，我可以認(rèn)識(shí)自己。我很喜歡自己身上樸實(shí)無(wú)華的、樸素的東西?！币郧俺鋈ヂ眯?，葉蓓經(jīng)常會(huì)被“要給別人帶禮物”的心理壓力挾持，現(xiàn)在去除外物捆綁，她反而覺(jué)得和人分享經(jīng)驗(yàn)感受更重要?！熬拖襁@張專輯一樣?！比~蓓總結(jié)道，“如果站到比較高的山坡上去看的話，那我早期名利的獲得比較容易，而覺(jué)察到這件事情有一點(diǎn)麻木不仁時(shí)，我就一定要有一個(gè)誠(chéng)意的方式去給自己一個(gè)交待?！?/p>
出道二十多年，葉蓓從未和任何歌迷組織建立過(guò)聯(lián)系，她甚至都無(wú)法想象那些遙遠(yuǎn)的粉絲過(guò)著什么樣的生活，有什么樣的心聲。在唱片發(fā)行之前，她甚至有些微小的忐忑：這些歌能到達(dá)聽(tīng)眾嗎？以前做唱片宣傳，到一個(gè)城市，抓住兩份晚報(bào)、幾個(gè)電臺(tái)做幾輪采訪就差不多了，現(xiàn)在好像什么都得做但又什么都抓不住。葉蓓產(chǎn)生了一些新的困惑：以前一個(gè)人紅了，一定是通過(guò)作品紅的，可現(xiàn)在這個(gè)人紅了，卻無(wú)法一下子令人聯(lián)想到作品，那他到底是為什么這么火爆呢？所以市場(chǎng)到底缺什么呢？
離開(kāi)多年，葉蓓覺(jué)得自己已經(jīng)被遺忘了。這種遺忘雖是她重回市場(chǎng)的阻礙，卻也是減壓的工具?！澳銢](méi)有當(dāng)時(shí)的熱度和位置后，做作品是不存在壓力的。這9年我通過(guò)時(shí)間把自己歸零，還原到了一個(gè)不那么被人期待的狀態(tài)。這個(gè)方法很笨拙，但我覺(jué)得很可愛(ài)?！比~蓓說(shuō)她現(xiàn)在做事，已經(jīng)盡可能地降低目的和欲望，即便無(wú)知，但也快樂(lè)。
“市場(chǎng)上給出多少認(rèn)可、你是不是這個(gè)時(shí)代喜歡的，這都是運(yùn)氣。反正這些東西也不用有太多期望。在我看來(lái)，這些東西既然控制不了，為什么還要拿來(lái)要挾自己呢？”?
二十多年音樂(lè)生涯、數(shù)不清的舞臺(tái)經(jīng)歷，葉蓓最喜歡的還是在鎂光燈亮起時(shí)，看塵埃緩緩落下的瞬間。她說(shuō)：“人生如塵埃，你沒(méi)辦法選擇塵埃滑落的方向，但至少可以在過(guò)程中非常坦白，非常優(yōu)雅。”
