火車撞擊鐵軌，發(fā)出生銹的擠壓聲。從窗戶望出去，無盡的黑夜纏繞荒野。幾個小時前，我跳上了從第比利斯開往亞美尼亞首都埃里溫的火車，像不知來路又不知去處的浪子。
中文世界里關于亞美尼亞的介紹極少。對于這個國家的最好解釋來自于臺灣攝影家阮義忠先生的攝影文集《花與淚與河流》：“這個蘇聯(lián)最小的加盟共和國，經(jīng)常與阿塞拜疆和格魯吉亞被一同提及，是高加索山脈三小國的極南之地，被夾在伊朗和土耳其的北端，面積只有2.98萬平方千米。大多數(shù)人搞不清這個國家的位置，也很少人注意到它的過去、現(xiàn)在和未來?！蔽蚁虼巴鈴埻?，沒有月亮，也沒有星光。次日早晨，我背包走出幾乎沒有英文介紹的埃里溫火車站，一頭扎進這座城市惟一的一條地鐵線。
“為什么要來這里？”兩個小時后，我站在亞美尼亞歷史博物館門前看噴泉表演時，一個穿著體面的當?shù)厝嗽@樣問道：“埃里溫不是倫敦、巴黎，也沒有奇特的景點，你為什么會出現(xiàn)在這里呢？”我覺得自己像是闖入者，只好簡單表明來意。?
1915年至1917年，共有150萬亞美尼亞人遭到土耳其的種族屠殺，此后人群離散，小國命運成為大國政治擺蕩中無辜的存在。1918年從土耳其獨立以后，亞美尼亞迅速投入俄國懷抱，1920年成為第一個蘇維埃國家。后來的故事當然更為人所知，1991年蘇聯(lián)解體，亞美尼亞正式獨立。
我因循這樣的歷史足跡而來，想在這個古老卻又被遺忘的國家找到一些鮮被提及的往事。我和那位當?shù)厝苏f：“我想知道世界為何變成了今天的世界。20世紀的亞美尼亞又恰好是這塊版圖的一部分?！彼樕下冻鍪艿阶鹬氐南矏偅删驮谖冶磉_了對蘇聯(lián)時期亞美尼亞社會狀況的好奇之后，這種喜悅很快消散了。他含含糊糊地道別，不知是覺得被冒犯還是假裝失憶了。后來的三天，在去了亞美尼亞歷史博物館、埃里溫城市歷史博物館等諸多歷史遺跡后，我突然發(fā)現(xiàn)他就像一個人格化的隱喻：亞美尼亞貧窮、弱小，出了首都就是巨大的荒漠，可即便如此，也未能抹殺它氣質里的文明與溫柔。只是關于前蘇聯(lián)的記憶，它愿意呈現(xiàn)給后人的就只有反法西斯戰(zhàn)爭中的犧牲與英勇——即便所有人都知道時間不會了無痕跡，它也愿意掩耳盜鈴，直接從空白處跳到1991年獨立之后的選票。
在一家博物館，我看到了1924年的埃里溫城市規(guī)劃圖，當時城市軸心共和國廣場還叫列寧廣場，列寧雕塑也還是最矚目的景觀，可當我去詢問工作人員具體信息時，她卻用生硬的英語解釋說：“這個列寧不是那個列寧?！?/p>
刻意遺忘，又像是欲蓋彌彰。走在埃里溫綠樹掩映的馬路上，秋風細膩又涼爽。亞美尼亞被世人稱為傷痕之地，既是因為它不曾掌控自己的命運，也是因為它的狡辯、偏離和沉默，竟也無從怪罪。我想起阮義忠講過的一個故事。在亞美尼亞北端的塞米雍尼翁卡，他見到了去蕪存菁之后如同絕句般的風景，于是就問同行的當?shù)財z影師：“這么美麗的地方住的是誰？”對方回答：“都是犯人的后代。早年這里是蘇聯(lián)政府專門放逐政治犯的地方。你們現(xiàn)在看好漂亮，可是冬天這里過日子可艱辛了，沒有人想在這里多留一天的?！?/p>
歷史包袱如同自重，我們好奇的、沉溺的，可能恰恰是別人的隱痛。如果拋開自重就能更好地生活，又有誰可以去指摘他們呢？
我撲了一場空，可也并不失望。遺忘本身就是存在過的證據(jù)，況且這里牛奶鮮美、櫻桃甘甜，對于生活著的人們來說，平靜才是惟一的未來，我奮力探索過去，不過因為我是過客罷了。
Tips
?火車到埃里溫是早上6：55，大多數(shù)兌換點還沒有開門，因此最好在格魯吉亞換一部分亞美尼亞德拉姆。
?因為納卡領土爭議問題，亞美尼亞和阿塞拜疆處于敵對中。亞美尼亞簽證及印章可能導致無法入境阿塞拜疆，因此確定行程時須考慮風險。
?
塞凡湖附近的一個修道院，是山中徒步的休息站
共和國廣場上匆匆走過的母女
埃里溫附近的塞凡湖
Garni神廟，原建筑已毀于1679年地震中。這是勃列日涅夫時代復原的版本。
