李叔同著名的詩(shī)篇《送別》有云，“來(lái)時(shí)莫徘徊”，以前唐克揚(yáng)總覺(jué)得是把“去”錯(cuò)寫(xiě)成了“來(lái)”，最近才有了頓悟，“投身比遠(yuǎn)離更難，去意徊徨，不過(guò)是對(duì)孤獨(dú)的恐懼，但來(lái)路更遠(yuǎn)，蓬山萬(wàn)重。”
一路跨專業(yè)，在建筑、繪畫(huà)、策展、寫(xiě)作間游弋，普通人眼里是光環(huán)，許多老先生卻未必看得慣，常有人勸他“你要扎實(shí)一點(diǎn)，踏實(shí)一點(diǎn)”，剛回國(guó)時(shí)也有人說(shuō)他“思想很活躍”，言下之意：“這并非學(xué)術(shù)正統(tǒng)?！?/p>
“我經(jīng)常處于一種少數(shù)派的位置，從小就是這樣，所以現(xiàn)在也不介意依然成為少數(shù)派。”唐克揚(yáng)說(shuō)。但他也承認(rèn)，大多數(shù)人都無(wú)法逃脫“現(xiàn)代”意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)?！艾F(xiàn)代人的自我，被分裂成好多種不同的塊區(qū)，現(xiàn)代的標(biāo)志就是utility（功用），看上去很合理的東西，最后拼湊出來(lái)卻不是完整的人?！?/p>
聊這話的時(shí)候，他在《空間中的美術(shù)史》課上，剛把學(xué)生們“趕出”教室，去拍一張可以作為展覽空間的照片。而后，拿曝光、水平線等標(biāo)準(zhǔn)一一審視指點(diǎn)。這門(mén)鼓勵(lì)“動(dòng)手”的創(chuàng)新課程，教學(xué)核心是如何做procedure（流程）和plan（方案）。
“我給他們講課，某種程度也是一種規(guī)訓(xùn)?！碧瓶藫P(yáng)不好意思地笑了，“對(duì)天才來(lái)說(shuō)或許是約束，但為了他們?cè)谕饷婀ぷ饔袟l理，這又是必須的。”
唐克揚(yáng)
質(zhì)料
一期續(xù)建，二期規(guī)劃設(shè)計(jì)，六歲的南方科技大學(xué)，仍然處在“進(jìn)行時(shí)”。從低密度的教學(xué)區(qū)一路跋涉，經(jīng)過(guò)一片開(kāi)放的工地，打鉆聲持續(xù)在耳畔轟鳴，簡(jiǎn)直分不清來(lái)自地底還是高空。唐克揚(yáng)在一旁突然喊住我，“這就是我們新建的人文中心！”他往大門(mén)走近幾步，指著高起的大土丘，“還有48個(gè)月可以封頂，（紐約）帝國(guó)大廈修好只花了11個(gè)月！” 有一瞬間我恍惚以為，他是脫了安全帽來(lái)此監(jiān)工的建筑師。
當(dāng)然，他本來(lái)就是建筑師，還是個(gè)獨(dú)立策展人，最知名的項(xiàng)目是威尼斯建筑雙年展中國(guó)館。在最感興趣的文字領(lǐng)域，過(guò)去介紹是“建筑寫(xiě)作者”，這幾年隨著更多小說(shuō)的發(fā)表，他也慢慢習(xí)慣了“作家”的頭銜。
這構(gòu)成了一種有趣的循環(huán)。最早為唐克揚(yáng)打開(kāi)世界大門(mén)的，是北大比較文學(xué)碩士，如今投至當(dāng)年的北大導(dǎo)師陳躍紅麾下任教，在這所以理工科見(jiàn)長(zhǎng)的創(chuàng)新型大學(xué)，共同打造“一流的人文教育”和“人文環(huán)境”——參與校園規(guī)劃建設(shè)和公共空間營(yíng)造，既是人文中心設(shè)立的題中之義，也極大滿足了他尋求的“參與感”。
白天，主持完校園規(guī)劃建設(shè)專題講座，唐克揚(yáng)帶我在多山的校園內(nèi)穿行，他突然跳出一句“這邊地下有個(gè)商周古墓”，語(yǔ)氣多有欣喜，“幸虧沒(méi)有按他們的規(guī)矩，把整個(gè)校園推倒重來(lái)”；晚上，上完四小時(shí)的課，踏入夜色中的草坪，他隨手一指，迎頭便撞見(jiàn)一座泛著暗光的神龕，竟是拆遷前深圳城中村的遺物。
在這樣日常的一天，我們間歇性的談話“藕斷絲連”，始終圍繞故鄉(xiāng)、紐約、長(zhǎng)安，關(guān)于時(shí)間和空間、來(lái)路和去處。它們盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，形塑了唐克揚(yáng)生命中的“質(zhì)料”——質(zhì)料，是他言語(yǔ)間不自覺(jué)常會(huì)抖落的那種哲學(xué)用詞，完了還不忘加上，“質(zhì)地的質(zhì)，材料的料”。
談作家卡爾維諾，“他把空間賦予具體的質(zhì)料，同時(shí)有創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生很有意思的文本”；談古典歷史學(xué)者Lionel Casson，“不是歷史觀先行，也不是用現(xiàn)在的生活狀態(tài)和關(guān)心的問(wèn)題，去印證過(guò)去古代世界的存在，他首先談到的是知識(shí)，或者作為質(zhì)料存在的一種歷史?！?/p>
他自己走遍中國(guó)各省，游歷西方名勝，也是寫(xiě)城市和建筑的高手，出版了兩本專著《十城畫(huà)記》、《在空間的密林中》?！暗惯^(guò)來(lái)寫(xiě)，先是觸手可及的質(zhì)料，然后到城市的處所、城市的時(shí)間、城市的命運(yùn)”，“就像一個(gè)陌生人來(lái)到城市，首先是個(gè)意會(huì)，只是一個(gè)感覺(jué)派，慢慢從視角觸及的范圍往外，擴(kuò)展到整個(gè)城市全景式的理性認(rèn)知?！?/p>
按照康德的說(shuō)法，感覺(jué)是沒(méi)有形式的質(zhì)料，質(zhì)料是在現(xiàn)象中的感覺(jué)，“雖然一切現(xiàn)象的質(zhì)料只是后天給予的，但其形式卻必須是全都在內(nèi)心中先天地為這些現(xiàn)象準(zhǔn)備好的。”
如果問(wèn)唐克揚(yáng)，他的質(zhì)料是什么？他會(huì)說(shuō)，一個(gè)永恒的外省人，一個(gè)漂泊的邊緣者。
“故鄉(xiāng)肯定是有很emotional（情緒化、脆弱）的成分在里面，我有時(shí)候很害怕過(guò)度表達(dá)，我現(xiàn)在更愿意做一些技術(shù)性的工作，少談一些這樣的話題?！痹谖业淖穯?wèn)下，唐克揚(yáng)對(duì)“故鄉(xiāng)”闡釋一番后作出總結(jié)，“文學(xué)是抗拒不了的力量，但不能當(dāng)飯吃，你必須汲取里面的水分，同時(shí)你也不想天天水汪汪的?！?/p>
但44歲的唐克揚(yáng)，仍然時(shí)不時(shí)陷入對(duì)“故鄉(xiāng)”的迷思。六年前，他會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)半，到微博上發(fā)一首李金發(fā)的現(xiàn)代詩(shī)《故鄉(xiāng)》：“呵，漂泊之年月/帶去我們之嬉笑，痛苦/獨(dú)余剩這傷痕?！眱芍芮暗纳钜?，他又在朋友圈里引用黃永玉記沈從文的句子，“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>
在空間的密林中
?
十城畫(huà)記
葉子
那是長(zhǎng)江之畔的安徽蕪湖，唐克揚(yáng)熟悉的卻是大雜院里的“一地雞毛”。有點(diǎn)黑色幽默的是，樓上住著的“野”姑娘，日后成了大明星。很多年后，唐克揚(yáng)偶然從李亞鵬那拿到趙薇哥哥的電話，重新聯(lián)系起來(lái)，彼此卻都是“虛情假意的寒暄”。
比如說(shuō)，從小崇拜他成績(jī)好。可他從不認(rèn)為自己是好學(xué)生，“學(xué)霸就像一個(gè)到處是刀刃的刀，非常全面，對(duì)考試體制非常適應(yīng)，但同時(shí)又丟掉了一種銳氣?！?/p>
唐克揚(yáng)很小就撿起樹(shù)枝在田埂里自發(fā)地畫(huà)畫(huà)，長(zhǎng)大后的藝術(shù)之路，卻被父親判為“不務(wù)正業(yè)”，大手一揮，只好去長(zhǎng)春學(xué)光學(xué)儀器專業(yè)。他寫(xiě)過(guò)1991年的夏日，正是高考時(shí)節(jié)，“使人暈眩的白熱，記住了克爾凱郭爾的名言，人生的‘煩’”，對(duì)故鄉(xiāng)的“糾結(jié)”就在于“無(wú)法選擇出生，只好一生慢慢消化在早年被動(dòng)承受的一切”。直到2010年，被選為威尼斯建筑雙年展中國(guó)館策展人，上了《新聞聯(lián)播》，父親才對(duì)他改變態(tài)度。
壓抑的叛逆為后來(lái)“到處跑來(lái)跑去”的“宿命”埋下伏筆?？佳袝r(shí)，得知繪畫(huà)專業(yè)無(wú)法跨考，唐克揚(yáng)“曲線救國(guó)”地選擇了比較文學(xué)，因?yàn)樾畔T乏，三個(gè)志愿清一色填了北大，而當(dāng)年錄取名額只有1個(gè)。等到畢業(yè)答辯那天，導(dǎo)師陳躍紅才告訴他，“當(dāng)時(shí)很多人質(zhì)疑你，一個(gè)外專業(yè)的學(xué)生，打這么高分，是不是公正?！?/p>
1998年去芝加哥大學(xué)讀藝術(shù)史碩士，師從巫鴻，讀到第四年毅然放棄本專業(yè)的博士路徑，重頭申請(qǐng)哈佛建筑學(xué)方向的設(shè)計(jì)學(xué)博士，心境與當(dāng)年報(bào)考北大如出一轍，“再不試就沒(méi)機(jī)會(huì)了，至少不會(huì)后悔?！?/p>
他至今記得兩個(gè)“建筑學(xué)時(shí)刻”。高考時(shí)聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)專業(yè)，他第一次在紙上畫(huà)下一個(gè)三叉型的結(jié)構(gòu)，意識(shí)到自己有一點(diǎn)“立體思維”；美國(guó)留學(xué)時(shí)，他特別興奮地想在屋子里設(shè)計(jì)一個(gè)透明管道，有圓桌這么大，可以“在室內(nèi)下雪”，朋友卻潑了冷水，“沒(méi)啥意思。 ”
唐克揚(yáng)最后選擇建筑師為安身立命的職業(yè)，除了生存的考慮，實(shí)踐性和中間性是他最看重的特點(diǎn)：在自上而下和自下而上的兩種社會(huì)進(jìn)程之間，在機(jī)械化和手工的兩種不同構(gòu)造尺度之間，在規(guī)模經(jīng)營(yíng)和個(gè)人理想之間，他同時(shí)具有某種工具性和人文主義者的主體性，得以變得“有趣”。
“有趣”，正是打動(dòng)著名建筑師庫(kù)哈斯為他寫(xiě)推薦信的原因?！捌吹暮商m人，在這點(diǎn)上我和他心有戚戚。他的特點(diǎn)是敏銳、不拘泥于一種表面的形式，不太在乎已經(jīng)存在的規(guī)范?！碧瓶藫P(yáng)想起有人曾問(wèn)庫(kù)哈斯，作為知識(shí)分子對(duì)中國(guó)建筑教育有什么看法，他很快回答，我其實(shí)不是一個(gè)知識(shí)分子，“他很爽快，而且沒(méi)有那么多高等文化的裝腔作勢(shì)，這是我比較喜歡的地方?！?/p>
現(xiàn)在再談當(dāng)年貼在博客開(kāi)篇的這段論述，唐克揚(yáng)笑說(shuō)“應(yīng)該早點(diǎn)刪掉”，但仍然承認(rèn)，“喜歡建筑，因?yàn)樗褪且粋€(gè)很綜合的學(xué)科”，中間性的意義也在于，“不會(huì)一開(kāi)始就用一種非常固執(zhí)的視角、一種確認(rèn)的意識(shí)形態(tài)?！?/p>
“有時(shí)候我覺(jué)得自己像一片樹(shù)葉一樣，按我們父輩的想法，這是非常危險(xiǎn)的，你怎么可以執(zhí)著一個(gè)沒(méi)有立場(chǎng)的根基呢。葉落還是要?dú)w根的，可你在狂風(fēng)之中飛行的一片樹(shù)葉，哪面是正面，哪面是反面，沒(méi)有一刻安定下來(lái)。這種狀態(tài)可能就是人類(lèi)文化將來(lái)的一種發(fā)展趨向，很難說(shuō)一個(gè)世界公民他會(huì)有什么樣的一個(gè)立場(chǎng)?！?/p>
長(zhǎng)安
站在紐約時(shí)代廣場(chǎng)前的“震撼一刻”，仿佛還在眼前。唐克揚(yáng)清晰記得，他的腦子里突然冒出兩個(gè)字：“長(zhǎng)安”，“想回頭看看自己的歷史，有什么可以與之抗衡的。”
一個(gè)“尋找和走失”的故事也從中浮現(xiàn)。原型來(lái)自一部唐人書(shū)，講與阿拉伯帝國(guó)作戰(zhàn)被俘的唐朝軍隊(duì)士兵，在中東地區(qū)漫游一圈又回老家的見(jiàn)聞。“這個(gè)小說(shuō)本質(zhì)上是對(duì)故鄉(xiāng)話題的一種重復(fù)，寫(xiě)一個(gè)人對(duì)他的故鄉(xiāng)是怎么看的，故鄉(xiāng)是什么?！?/p>
東西方之間，“看”與“被看”，貫穿唐克揚(yáng)的城市書(shū)寫(xiě)。他同時(shí)也說(shuō)，自己的每本書(shū)其實(shí)寫(xiě)的都是故鄉(xiāng)，“寫(xiě)長(zhǎng)安，就是寫(xiě)我從外省到達(dá)首都再到國(guó)外，一步步進(jìn)入文化上層的感受，我覺(jué)得我依然是中間一個(gè)渺小的個(gè)體，另外一方面也獲得更宏觀的‘看’的視角，你發(fā)現(xiàn)我們的命運(yùn)，就是過(guò)去被我們觀察的這些長(zhǎng)安人的命運(yùn)。”
1986年，在美國(guó)匹茲堡大學(xué)讀碩士的王小波，開(kāi)始以唐傳奇為藍(lán)本寫(xiě)作仿古小說(shuō)，三年后出版第一部小說(shuō)集《唐人秘傳故事》。后來(lái)的小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》，這樣描繪千年之前的長(zhǎng)安城：“在它的城外，婉蜒著低矮精致的城墻；在它的城內(nèi)，縱橫著低矮精致的城墻；整個(gè)城市是一座城墻分割成的迷宮……在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實(shí)質(zhì)?！?/p>
在即將出版的新書(shū)里，唐克揚(yáng)把這句話作為引言。但他也坦言，自己和王小波不是同代人，不再有他那樣明確的思想啟蒙姿態(tài)，“我要表達(dá)的是事實(shí)的情緒反應(yīng)，結(jié)合物質(zhì)文明史和美術(shù)史的訓(xùn)練，在個(gè)人的世界、重新發(fā)現(xiàn)的古代文明的世界還有西方壓迫感的世界這三個(gè)世界的夾縫里，產(chǎn)生新的寫(xiě)作——有些是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，有些是詩(shī)意的遐想，時(shí)間空間的思考，包括哲學(xué)意味的思考?！?/p>
英國(guó)人的江海關(guān)，百年來(lái)建筑在蕪湖長(zhǎng)江邊，自鳴鐘一天24小時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)，奏響著《威斯敏斯特》的鐘聲。從學(xué)術(shù)漫游中歸鄉(xiāng)，這座“殖民者的贈(zèng)禮”在唐克揚(yáng)眼中方才顯示出不尋常的意味：
區(qū)別于一旁的寶塔，這帶有刻度的鐘表，不僅是用來(lái)“看”的，更將港口的吞吐量轉(zhuǎn)化為可以具體度量的東西，“隨著分分秒秒指針的移動(dòng)，如今人們能感受到，不再是抽象的永恒和須臾，不是晦暗亭臺(tái)中的暮鼓與晨鐘，而是時(shí)刻變化的生活境遇和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。”
在日本奈良藥師寺，他被一個(gè)電影般的場(chǎng)景擊中，準(zhǔn)備以此構(gòu)思小說(shuō)開(kāi)頭。那是一群干活干累了的古代工匠，收拾好工具，坐在藥師寺廊下喘息?！案扇魏问露加幸粋€(gè)空間語(yǔ)境束縛的強(qiáng)行的意義，那個(gè)瞬間沒(méi)什么意義，他在喘息，在茫無(wú)頭緒的狀態(tài)里?！?/p>
他意識(shí)到，存在過(guò)的歷史只有一小部分轉(zhuǎn)化為了文字、圖像、藝術(shù)，其他都是“沉默的大多數(shù)”，在數(shù)量上構(gòu)成一種強(qiáng)大的力量，比表面的更真實(shí)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)那是很感人的東西?！彼罡信d趣的還是文學(xué)，而最感人的繪畫(huà)和建筑，也和這個(gè)氣質(zhì)接近，“它不是揭示什么普遍真理，而僅僅是一個(gè)打動(dòng)人心的片段?！?/p>
“我想寫(xiě)的小說(shuō)，不僅僅是古代文獻(xiàn)的詮釋，而且是歷史被遺留下的那種可能性，沒(méi)有被發(fā)掘過(guò)，同時(shí)也被遺忘或者是被扭曲了。傳統(tǒng)的意義就在于生發(fā)新的可能性，即使別人寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的篇章了，你還是可以挖掘?qū)儆谀隳遣糠值囊暯?。?/p>
人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。
唐克揚(yáng)：漂泊。其實(shí)還有一個(gè)更好的不帶太多感情色彩的英文說(shuō)法，migrating。
中國(guó)人對(duì)這種漂泊不定的狀態(tài)，本質(zhì)上是反對(duì)的，或者說(shuō)反感。小時(shí)候家里人都覺(jué)得出去一次很緊張，會(huì)大包小包的，而且生怕誤點(diǎn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)誤點(diǎn)也沒(méi)太大關(guān)系，只要沒(méi)有什么確定的終點(diǎn)站，沒(méi)有確定去哪兒工作的時(shí)間。我覺(jué)得也許是一種宿命，一開(kāi)始他們可能反感我到處跑，我現(xiàn)在反而到處跑來(lái)跑去。對(duì)研究空間的人來(lái)說(shuō)，這種空間的運(yùn)動(dòng)是有意義的。很有意味的是，我的旅行就構(gòu)成我自己的研究對(duì)象。
人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？
唐克揚(yáng)：我覺(jué)得我特別理解，而且以前就比較理解，后來(lái)慢慢理解得更深了。但這種理解不是適應(yīng)、喜歡。（他們）不小心生活在那樣一個(gè)年代，只能盡最大努力去適應(yīng)那個(gè)環(huán)境，而不會(huì)看到那環(huán)境之外的東西。
我父親講過(guò)，60年代末他們看到阿波羅登月的消息，會(huì)有一種憧憬，覺(jué)得這個(gè)事情意義很重的，但他們并不知道自己跟這有沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)人，他到底是要在出生地、在原有的語(yǔ)境里老實(shí)呆著，還是說(shuō)要天天胡思亂想，想超越他的這個(gè)世界和語(yǔ)境。意識(shí)到這種差距，才會(huì)愿意去超越這種差距，或者尋找別的可能性。
人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書(shū)，或者一部電影。
唐克揚(yáng)：一個(gè)人，一本書(shū)，一部電影，這事兒對(duì)我都不太靠譜兒。我喜歡認(rèn)識(shí)很多人、看很多書(shū)，也看了好多部電影。一定要答的話，我覺(jué)得就是突然下意識(shí)冒出來(lái)的答案。
有幸碰見(jiàn)了好幾位老師，朱青生老師，現(xiàn)在的導(dǎo)師陳躍紅老師，還有巫鴻老師，甚至包括庫(kù)哈斯。我的見(jiàn)識(shí)在遇到他們之前是很有限的。
我覺(jué)得有些書(shū)不是因?yàn)閮?nèi)容有多棒，而是我在看那個(gè)書(shū)時(shí)的語(yǔ)境對(duì)我的影響很大。看有些書(shū)時(shí)，有一種質(zhì)感，或者長(zhǎng)久難以忘懷的印象。就像一頓非常好的飯，不是說(shuō)非常好的味道讓你驚嘆，而是你在餓的時(shí)候，突然一下子有這么一頓飯。
記得有一年，我考完試后在地?cái)偵系玫揭槐緯?shū)《哥德巴赫猜想》，徐遲寫(xiě)的，一個(gè)很著名的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)我考完試很輕松，坐在家里一個(gè)藤椅上，吃著什么零食，看那個(gè)書(shū)的感覺(jué)非常美，類(lèi)似的事也發(fā)生在我對(duì)唐詩(shī)宋詞的理解上。當(dāng)時(shí)我們家有我爸看的唐詩(shī)、古代詩(shī)歌選，這些書(shū)到現(xiàn)在還是我心目中最美的書(shū)，它的質(zhì)地特別好，現(xiàn)在看來(lái)也不是特別深?yuàn)W的選本，給你帶來(lái)“饑餓的人碰見(jiàn)一頓好飯”的感覺(jué)。
有幾部電影我特別震動(dòng)，比如《日瓦戈醫(yī)生》。那是我在美國(guó)時(shí)看的，跟我美國(guó)同學(xué)一講，他們都笑說(shuō)這個(gè)電影太落伍了，格調(diào)也過(guò)于小資文藝，他們的意思是這可能是現(xiàn)實(shí)中不大可能存在的故事，或者說(shuō)過(guò)于煽情。但在我當(dāng)時(shí)剛從理工科轉(zhuǎn)到文科的語(yǔ)境里，我還是比較認(rèn)同這種相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)那么復(fù)雜的、或者說(shuō)沒(méi)有那么的扭曲的電影，很純美。
人物周刊：對(duì)自己的（未來(lái)的）下一代，你有什么期待？
唐克揚(yáng)：其實(shí)談不上期待，我沒(méi)有老一輩人的那種崇高的使命感，這源于自己對(duì)事情的懷疑或者不確定感。
我相信下一代會(huì)活在一個(gè)比我們更加充分信息化的世界里，了解很多事情，貌似有更多的選擇。但這可能也會(huì)是一種問(wèn)題，太多選擇反而會(huì)陷入更猶豫優(yōu)柔的形態(tài)。我覺(jué)得我們已經(jīng)有一些，他們身上可能更明顯些。如果希望他們有什么品質(zhì)的話，就是俗話說(shuō)的正能量嘛，不要對(duì)自身?xiàng)l件、需求、利益有太多期求，否則就會(huì)更優(yōu)柔寡斷。對(duì)這個(gè)國(guó)家的年輕人來(lái)說(shuō)，還是希望能有超越的勇氣吧。
人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
唐克揚(yáng)：建筑是一個(gè)過(guò)于古老的行業(yè)，大部分古老的行業(yè)都有超強(qiáng)的惰性，越是古老，變革自身的愿望就越不迫切。也是因?yàn)檫@種特性才可以一直延續(xù)下去，很容易變化的行業(yè)就很容易被取代。我們說(shuō)建筑和重力的關(guān)系：建筑是不可能垮下去的，也不可能飄在空中，這個(gè)事情短期內(nèi)是不會(huì)改變的。人們不會(huì)在一個(gè)彎曲的墻壁上睡覺(jué)，建筑還是會(huì)由垂直向上的結(jié)構(gòu)和水平的樓板組成。
人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？
唐克揚(yáng)：個(gè)人自由。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？
唐克揚(yáng)：其實(shí)談不上珍視，我對(duì)自己有一種告誡，不要太過(guò)于自以為是。我想每個(gè)人都難以真正克服，但我多少還有點(diǎn)自我反省的意識(shí)。
缺點(diǎn)就到處都是，但是現(xiàn)在可能很難去改進(jìn)了，這是一種宿命論。人的大部分優(yōu)缺點(diǎn)是從基因里來(lái)的，從你三四歲開(kāi)始就慢慢形成了，可能六七歲定型了，十歲之后就幾乎無(wú)法再改了。必須要回答的話，就希望能不能把歌唱得再好一點(diǎn)兒、舞跳得好一點(diǎn)，因?yàn)檫@是一種自我?jiàn)蕵?lè)的能力。
人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？
唐克揚(yáng)：打牌。
人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？
唐克揚(yáng)：一位電影導(dǎo)演，一個(gè)音樂(lè)家，一名建筑師。
我覺(jué)得這三種角色就可以把我們一部電影的實(shí)際操作都囊括了，一個(gè)電影導(dǎo)演未必全部都懂，當(dāng)然假如能夠懂的話，電影導(dǎo)演就是我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的簡(jiǎn)單答案。
我現(xiàn)在是一個(gè)建筑師，建筑師就具備了為世界搭建一個(gè)結(jié)構(gòu)的能力。音樂(lè)具有把世界抽象化、但不失于感性的能力，和建筑那種冷冰冰的、沉默的力量是不一樣的。最后還需要一個(gè)導(dǎo)演把這些東西都串起來(lái)。
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？
唐克揚(yáng)：生命短暫，韶光有限。
所有的不安和隱憂都是時(shí)間有限造成的。假如有足夠多的生命，距離都可以克服，哪怕是一些巨大的困難。我也舉兩段我比較記憶深刻的話來(lái)佐證。一段是歌德談話錄，和助手在魏瑪散步，看到這個(gè)西沉的太陽(yáng)，他很樂(lè)觀，他說(shuō)人類(lèi)的精神就像那個(gè)太陽(yáng)，讓他每天落下去，還會(huì)不斷地升起來(lái)；另外一個(gè)是李商隱《樂(lè)游原》那首詩(shī)，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，后來(lái)對(duì)這詩(shī)有不同的解讀，有些爭(zhēng)議是說(shuō)，“只是”的意思并沒(méi)有遺憾，而是像現(xiàn)在英語(yǔ)的“while”，就是“正在這個(gè)時(shí)候”的意思。但我覺(jué)得多少還是表達(dá)中國(guó)人對(duì)于時(shí)間的一種惆悵感，其實(shí)首先是因?yàn)樽陨淼挠邢薏艜?huì)產(chǎn)生出文學(xué)，西方人好像是相信這種永恒價(jià)值、終極世界等，我們更多的時(shí)候是覺(jué)得，時(shí)間對(duì)自身的存在是一種危險(xiǎn)。
