因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)，一億年前的恐龍首次以鮮活的局部形態(tài)展現(xiàn)在人類面前。刑立達(dá)從恐龍足跡中勾勒史前世界，推動(dòng)、重塑著中國脊椎動(dòng)物古生態(tài)系統(tǒng)，并以此為介質(zhì)，向公眾傳遞科學(xué)知識(shí)與思辨精神。
時(shí)間失效了
子彈“咻”一聲穿碎窗戶玻璃，是一發(fā)流彈。2015年夏，緬甸北部德乃旁的一個(gè)小鎮(zhèn)，政府軍與克欽地方武裝遭遇并交火。斷斷續(xù)續(xù)的槍炮聲中，邢立達(dá)仍辨得清窗外的騰騰烏煙。手機(jī)信號(hào)全斷了?！安灰鲩T就沒事?！毙÷玫甑氖陶咂届o提醒他。
時(shí)間再回?fù)軒滋?，古生物研究者邢立達(dá)在山里顛簸了幾小時(shí)，來到離城鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一處礦區(qū)。他幾乎隔幾個(gè)月就來一次緬甸，和地方武裝打交道也不少。熱帶雨林中的金三角地帶中，販毒、走私和戰(zhàn)火交織，危機(jī)暗涌。
一切為了琥珀。
琥珀，這一類松脂化石，開啟了古生物研究的新領(lǐng)域。層層包裹的松脂，讓億萬年前的生物遺體得以免于侵蝕?！耙郧把芯炕?，很多時(shí)候要連蒙帶猜。但琥珀里的動(dòng)物跟生前沒太多區(qū)別?！?5歲的邢立達(dá)眼睛很亮，說話時(shí)眼神如鉆子般往對方眼里鉆，給人一種信服感。
“會(huì)不會(huì)在琥珀中發(fā)現(xiàn)‘真的’恐龍？”2013年底，當(dāng)發(fā)現(xiàn)琥珀對研究遠(yuǎn)古脊椎動(dòng)物的意義時(shí)，一直研究恐龍足跡的邢立達(dá)心里亮起了燈。
緬甸琥珀是研究白堊紀(jì)脊椎生物群的富礦，而琥珀在緬甸作為珠寶原材料，被粗放式成噸開采，再剔除品相不好或雜質(zhì)太多的珀體，經(jīng)過雕琢后拿來售賣。接下來的發(fā)展，讓邢立達(dá)有些哭笑不得，“從很正統(tǒng)的科研進(jìn)入了一個(gè)很奇怪的領(lǐng)域”，他游走在琥珀礦區(qū)和商販之間，找尋被丟棄“垃圾”中的重要古生物。
“琥珀是待價(jià)而沽，你眼力特別好的撿個(gè)漏。有的和小指甲蓋那么大的，可能就幾十萬了。這不是研究人員能負(fù)擔(dān)得起的。”他感慨，還價(jià)也成了需要研習(xí)的重要技能。為了一個(gè)古鳥翅膀琥珀化石，他花了十年積蓄的27萬元買了下來，而這一標(biāo)本的科研價(jià)值，實(shí)際上沒有他此前低價(jià)購入的另一件標(biāo)本高。
緬甸密支那珠寶集市上，有時(shí)會(huì)有來自全球各地的古生物學(xué)家和商販討價(jià)還價(jià)。材料市場公開，意味著來自世界同行的競爭。毗鄰的地理位置給了中國科學(xué)家絕佳優(yōu)勢，邢立達(dá)指出：“恰恰因?yàn)樵诰挶泵苤?，離騰沖非常近，如果這個(gè)時(shí)候中國人還不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)的話，那太可惜了。”
今年除夕夜，緬北商販發(fā)來的信息讓邢立達(dá)的手機(jī)叮叮響個(gè)不停。每次收到琥珀的消息，他都立馬中斷手上事情查看?！皶?huì)有些緊張！有時(shí)候，你必須反應(yīng)特別快，因?yàn)椴皇悄阋粋€(gè)人收到信息。晚一點(diǎn)，就沒了?！?/p>
數(shù)年的大浪淘沙中，這位恐龍獵人最終發(fā)現(xiàn)了最重要的那塊琥珀。2016年6月的密支那集市上，邢立達(dá)找到一顆包含原始羽毛的琥珀。通過琥珀的地質(zhì)年齡和羽毛形態(tài)，他推斷，這塊如非古鳥類，則是恐龍。由此，一支古生物學(xué)科背景齊全的專業(yè)團(tuán)隊(duì)快速搭建，琥珀經(jīng)Mirco CT和同步輻射等技術(shù)處理。歷時(shí)數(shù)月的數(shù)據(jù)重建后，團(tuán)隊(duì)根據(jù)骨骼數(shù)據(jù)確認(rèn)，這是一段產(chǎn)自9900萬年前的包含八節(jié)尾椎的恐龍尾巴。
人類不是沒有發(fā)現(xiàn)過恐龍，恐龍化石、恐龍足跡遍布全球各地。但這一次，恐龍首次以鮮活的局部形態(tài)展現(xiàn)在人類面前。
邢立達(dá)發(fā)現(xiàn)的藏有恐龍尾巴的琥珀“伊娃” 副本
恐龍的羽毛
“恐龍居然有羽毛啊。”世界對此的回應(yīng)中，最多的是這樣的驚嘆。
在高透鏡下，這塊約5厘米大小的琥珀中，羽毛在樹脂里舒展出輕盈的樣子，纖毫分明，每一根上面都衍發(fā)出了羽枝。
恐龍這類滅絕于6600萬年前的生物，人們只在影視作品中見過：外形龐大，巨齒，外皮如溝壑。而這段琥珀中的6厘米的尾椎，被茸茸羽毛包裹著，“顯得非常可愛，一段小小的尾巴?！毙狭⑦_(dá)聲音輕柔了起來。
1995年，古生物界首次發(fā)現(xiàn)了里面帶毛的恐龍化石，引起了恐龍與鳥類親緣關(guān)系的大爭論。而在2016年邢立達(dá)發(fā)現(xiàn)的這塊琥珀化石中，科學(xué)家們通過系列技術(shù)處理，在一段恐龍尾巴上看到了清晰的羽毛、羽枝結(jié)構(gòu)?！八挠鹈塥?dú)特，羽毛演化有5個(gè)階段，最開始可能像人的頭發(fā)，一根一根，后來開始開叉、旋轉(zhuǎn)、不對稱、對稱等等，有很多細(xì)節(jié)。”邢立達(dá)說，這些發(fā)現(xiàn)對研究現(xiàn)代鳥類及羽毛進(jìn)化過程有重大意義。
對于具體分類，他仍遺憾得撇嘴?！拔覜]有跟媒體說過，但是我們對這個(gè)恐龍尾巴琥珀非常失望，因?yàn)樗鼟呙璩鰜淼奈沧倒趋栏と獾溶浗M織貼得太緊，對具體分類造成非常大的障礙?！?/p>
邢立達(dá)介紹，物種一般按照“界門綱目科屬種”分類，“而這塊琥珀中的生物，只能分到中間部分，對我們傳統(tǒng)的古生物學(xué)家來說是非常粗略的分類，所以很可惜，你只能說這是某一類別。”
琥珀中的恐龍誕生于白堊紀(jì)中期的諾曼森階段。接下來9900萬年物轉(zhuǎn)星移，生物統(tǒng)治權(quán)交替，人類誕生，社會(huì)形態(tài)無數(shù)次分裂重建。而在那顆掌心大小的松脂化石中，時(shí)間凝滯了。
與推土機(jī)賽跑
琥珀恐龍的轟動(dòng)效應(yīng)屬于偶然，對邢立達(dá)來說，長遠(yuǎn)研究仍是偏冷門的恐龍足跡。21世紀(jì)后，恐龍足跡學(xué)開始逐漸復(fù)興。雖然經(jīng)常被化石標(biāo)本搶了風(fēng)頭，足跡卻是人們了解恐龍行為和其所處生態(tài)系統(tǒng)的重要信息來源。“足跡出現(xiàn)的地方，一般不會(huì)看到骨骼化石。所以這能填補(bǔ)分布稀疏的骨骼化石記錄之間的空白?！?/p>
2007年，首次以專業(yè)身份開始密集野外查考的第一年，邢立達(dá)被山東一處足跡化石標(biāo)本震撼住了?；嫌甑蔚暮圹E，蘊(yùn)含著古行為學(xué)特征：“一只僅有麻雀大小的恐龍，在大雨中沿著水邊疾速奔走，有些驚慌地躲避著相對于它的體形來說有些巨大的雨滴?！痹谒壑?，精彩的恐龍足跡化石，堪稱史前的武俠大片。
動(dòng)輒上億年的史前生物研究，切換到當(dāng)下，是分秒必爭的緊迫感。
他與風(fēng)化、地質(zhì)災(zāi)害搶時(shí)間。僅11月上旬，他接連去了甘肅、陜西兩處足跡點(diǎn)考察，經(jīng)過上億年的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，足跡所在地層早已從平地變成垂直巖壁。攀爬絕壁是常事，墜滑也遇過幾次。此前在西南一銅礦區(qū)，他與同行冒雨攀巖，頭上是隨時(shí)可能垮塌的巖石。僅用一周，他們完成了數(shù)千個(gè)足跡化石標(biāo)本的數(shù)據(jù)采集。?
幾年前，山東即墨一處工地發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)恐龍腳印。趕到現(xiàn)場時(shí)，邢立達(dá)才知道在媒體曝光次日，工地用推土機(jī)鏟破了全部的足跡化石。在建筑方扔掉的廢土中，邢立達(dá)翻找出山東省發(fā)現(xiàn)的第一例翼龍（最早飛向藍(lán)天的脊椎動(dòng)物）足跡。他非常痛心地告訴施工者，“如果再等兩天，再給我們兩天時(shí)間，也不影響你們施工，起碼我們可以把足跡信息記錄下來?！?/p>
眼下，全球古生物學(xué)家的研究都面臨粗放型經(jīng)濟(jì)模式下的建筑開采的破壞，許多古生物遺跡在建筑施工中被發(fā)現(xiàn)并摧毀。邢立達(dá)在心里暗暗許愿，再遇到相關(guān)新聞或化石信息，就立即啟動(dòng)24小時(shí)響應(yīng)機(jī)制，聯(lián)系當(dāng)?shù)厝嘶虍?dāng)?shù)卮髮W(xué)專家、政府部門加入足跡點(diǎn)的挖掘和保護(hù)。
十年間，邢立達(dá)在中國各地留下了探索足跡，包含一百多個(gè)足跡點(diǎn)，其中九成是自費(fèi)去的。
“沒人給你算績效和工作量，但國內(nèi)全職做這個(gè)的只有兩三個(gè)人，那你不做，這些恐龍足跡很容易因?yàn)殚_路施工被破壞，或者自然風(fēng)化坍塌?！毙狭⑦_(dá)聲音清脆，“就是沒有了?！?/p>
根據(jù)琥珀復(fù)原的手盜龍類恐龍（繪圖-張宗達(dá)）
匯成了地圖
在知乎上，一位古生物愛好者的提問引發(fā)了響應(yīng)——邢立達(dá)的運(yùn)氣為何這么好？
“我偶爾跟老婆出去逛街，幾乎每次都撿到零錢?！笔嗄甑囊巴庹{(diào)研，邢立達(dá)自認(rèn)養(yǎng)成了“在地上看東西”的好習(xí)慣，搜索方面比較敏感，運(yùn)氣也確實(shí)很好。有一年他去江西贛州，在公交站等車時(shí)，一回頭，在小土墻上發(fā)現(xiàn)了呈放射狀排列的一窩恐龍蛋化石；還有次去肅北野外時(shí)他沖鋒衣掉了，回頭找衣服的過程中，他發(fā)現(xiàn)了許多牙齒，最后挖掘出五六條小恐龍的化石。
爽利接受了“幸運(yùn)”這一底色，邢立達(dá)隱去野外考察中的另一部分故事：在緬北為躲避地方武裝冷槍，抱著標(biāo)本、相機(jī)在濕滑叢林里狂奔數(shù)公里；在伊朗與伊拉克交界處的野外，遭遇極端分子，躲在墓地才逃出生天。野外調(diào)研遇到地震、坍塌、墜滑的死生一線，他不愿多提。
跌宕精彩的瞬間只是少數(shù)，更多時(shí)間用在漫長的車旅和重復(fù)性的工作。踩久了絕壁、泥漿地，住久了帳篷旅館，回到有安全、防滑路面的城市，邢立達(dá)有時(shí)也恍惚，然后一轉(zhuǎn)頭又輾轉(zhuǎn)在一處處陌生的野外。
從最初開展恐龍專業(yè)性研究的2007年至今，邢立達(dá)寫了一百多篇論文，測量了幾十萬個(gè)數(shù)據(jù)，都是第一手信息。“現(xiàn)在已經(jīng)完成了60％以上的工作，也花了我10年的時(shí)間?！毙狭⑦_(dá)希望得出由恐龍足跡解釋的中國恐龍演化版圖，這不僅是足跡與骨骼化石的互為補(bǔ)充，更是和全球恐龍學(xué)家們一起勾勒史前時(shí)代?！拔覀兒屯鈬茖W(xué)家在研究的時(shí)候用相同的內(nèi)容規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，以免數(shù)據(jù)統(tǒng)一時(shí)出入很大?！彼f，“我們已經(jīng)通過恐龍骨骼的研究建了一個(gè)世界性恐龍動(dòng)物群演化的時(shí)間線?，F(xiàn)在，我們希望通過足跡填充空白?！?
從事科研的同時(shí)，邢立達(dá)翻譯并出版了近百本古生物科普書籍。早在1998年，讀高中的邢立達(dá)就創(chuàng)建了中國大陸的第一個(gè)恐龍網(wǎng)站。網(wǎng)絡(luò)初興的上世紀(jì)末，他把好幾本恐龍書“一個(gè)字一個(gè)字敲到電腦里”，“但我是潮州人，拼音又不好?！彼g整理了近千種恐龍的數(shù)字博物館。
從最初的恐龍網(wǎng)站到現(xiàn)在，邢立達(dá)覺得整個(gè)社會(huì)對恐龍的態(tài)度在變化。這幾年以來，他常收到要求鑒定的私信短信，“這是不是恐龍足跡”“恐龍化石，求鑒定”。照片中有的是鳥腳印，有的是像狗貓?jiān)煨偷钠媸行┱娴氖强铸堊阚E。
今年夏末，邢立達(dá)接到了一個(gè)電話，對方是貴州的一個(gè)酒業(yè)工程師，廠房擴(kuò)建時(shí)發(fā)現(xiàn)了恐龍足跡。對方看到央視報(bào)道了邢立達(dá)團(tuán)隊(duì)在習(xí)水考察恐龍足跡的新聞，希望邢立達(dá)能來考察鑒定，讓他們能更好地保護(hù)化石遺跡。“我非常感動(dòng)，各地的有識(shí)之士已經(jīng)逐漸意識(shí)到恐龍化石、足跡化石的重要性?！?/p>
人類對恐龍的認(rèn)知在不斷拓寬、深入，相繼發(fā)現(xiàn)恐龍的羽毛和顏色，如中華龍鳥的尾巴竟然是橙白兩色。但這些6600萬年前就已滅亡的生物的生理和社會(huì)化情況，在邢立達(dá)看來，人類知之甚少，很多時(shí)候只能從現(xiàn)生動(dòng)物猜測。在發(fā)現(xiàn)雷龍足跡化石后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類之前對雷龍和其它蜥腳類恐龍生活習(xí)性的猜想是完全錯(cuò)誤的。
“恐龍學(xué)科跟其他學(xué)科不一樣的地方在于，它不存在恒久不變的道理，它的知識(shí)隨時(shí)都在更新，變化非常大?！毙狭⑦_(dá)說，科學(xué)就是勇于質(zhì)疑，除了傳遞知識(shí)，更重要在于傳遞科學(xué)內(nèi)核，一種打破權(quán)威的、辯證的思維方式。
集齊龍珠，召喚恐龍
白堊紀(jì)琥珀中的蜥蜴、小青蛙、古鳥……在邢立達(dá)的“上古生物動(dòng)物園”中，有四五百件琥珀脊椎動(dòng)物化石。這些標(biāo)本大部分儲(chǔ)存在他與三五好友創(chuàng)立的一個(gè)非公立琥珀研究所中。今年年初邢立達(dá)去美國時(shí)，很多美國一流學(xué)者都對這個(gè)研究所的標(biāo)本數(shù)量感到震驚。“我覺得，我們已經(jīng)集齊琥珀世界著名的龍珠，現(xiàn)在可以召喚群龍了。”邢立達(dá)笑道。
找他買賣化石的人也不少。“鑒定中介再交易，化石買賣就跟古董買賣一樣?！毙狭⑦_(dá)介紹，此前由于古生物法規(guī)和監(jiān)管缺失，化石買賣一度猖獗，一些地區(qū)出現(xiàn)有組織的古生物化石開采，一塊石頭，一本萬利。而不專業(yè)的濫采濫開，破壞了這些珍貴的資源。
“我們所有標(biāo)本都按照國家的規(guī)定，一一編號(hào)、拍照、入庫，禁止商業(yè)性買賣。”邢立達(dá)的館藏標(biāo)本大多從緬甸購買獲得，“里面有我所有積蓄”，他表示，資金的支持者還有他的親人與一些認(rèn)同他夢想的好朋友。
去年，緬甸國家地質(zhì)學(xué)會(huì)的一位秘書長來北京培訓(xùn)，邢立達(dá)告訴對方，等緬甸政權(quán)穩(wěn)定之后，他館內(nèi)收藏的所有來自緬甸的琥珀標(biāo)本，都將歸還給他們未來的國家級(jí)博物館?！八犃藰O為感動(dòng)，連聲說感謝。我覺得這是應(yīng)該的，是一個(gè)科學(xué)家的職業(yè)操守，你不應(yīng)該掠奪人家的東西。我們已經(jīng)研究了，就已經(jīng)非常滿足了，不應(yīng)該再占有這些東西?！毙狭⑦_(dá)說。
恐龍?jiān)谶@個(gè)蔚藍(lán)星球稱霸了1.6億年，中華文明的歷史只有幾千年，而地質(zhì)的一個(gè)時(shí)間單位就是百萬年。“以地質(zhì)階段時(shí)間來看，恐龍滅絕，可理解為一剎。”他說，地質(zhì)時(shí)間和人類文明的時(shí)間大相徑庭。最近五年，邢立達(dá)每年到野外考察近兩百天，最多一年達(dá)270天。他飛快地野外調(diào)研，飛快地寫科普。他從石頭中勾勒出有血肉的恐龍及它們所處的亙古世界，與自然風(fēng)化和推土機(jī)搶奪時(shí)間。
人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。
爭分奪秒。琥珀材料是公開市場，全世界競爭非常大。而且琥珀標(biāo)本的研究周期比較長，單純拍攝和掃描這項(xiàng)，就得去好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室用不同設(shè)備來做。我們這幾年其實(shí)過得非常緊迫，尤其今年特別趕，感覺昨天才過完年一樣。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
他們是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，對科學(xué)非常熱衷，對傳統(tǒng)文化也蠻有興趣。那個(gè)年代，我沒有什么特別的感受，只覺得他們背負(fù)了太多。我爸爸媽媽都是學(xué)醫(yī)、學(xué)化學(xué)的，所以我從小的科學(xué)氛圍比較好。
人物周刊：對你影響最大的一個(gè)人、一本書，或者一部電影。
《侏羅紀(jì)公園》和《奪寶奇兵》系列，干我們這一行的很多都喜歡這個(gè)電影。之前只在書上看過恐龍的畫，這部電影給我一個(gè)特別大的沖擊，因?yàn)榭吹娇铸垊?dòng)起來了，覺得太神奇了。
人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？
家里兩個(gè)男孩子，小名一個(gè)叫小恐龍，一個(gè)叫小飛龍。他們?nèi)ゲ┪镳^時(shí)會(huì)說“你這個(gè)還沒有我爸辦公室的那個(gè)好”，或者“這個(gè)是我爸研究的”“這個(gè)是我爸挖的”。很奇怪，我認(rèn)識(shí)的古生物學(xué)家，沒有一個(gè)的孩子是特別喜歡古生物或夢想做古生物學(xué)家的。這可能意味著他們這一代的個(gè)性是非常強(qiáng)的，你可以喜歡很多別的東西，早就過了子承父業(yè)的那個(gè)年代了。
人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
我感覺大家都做得很好，但是競爭也很激烈，對好的研究材料的爭奪，或者是大家也都在為自己的未來充電，所以感覺壓力非常大。我剛剛說我今年很忙嘛，忙到?jīng)]有時(shí)間坐下來學(xué)習(xí)一些新的東西，很不好。所以今年的狀態(tài)一直非常焦慮，很嚴(yán)重的焦慮。
人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？
責(zé)任吧，因?yàn)橹饕轻槍ξ业难芯坎牧蟻碚f，中國目前全職做恐龍足跡的可能只有兩三個(gè)人吧。那你不做的話，這些很容易因?yàn)殚_路、施工被破壞，或者自然風(fēng)化、坍塌。而且我之前十年90%的野外工作都是自己掏錢去做的。那時(shí)候一個(gè)人做也沒有什么績效，也沒人給你算個(gè)工作量，做多做少也沒什么獎(jiǎng)勵(lì)，別人就不理解你為什么要做這么多。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？
我覺得我比較執(zhí)著去做一件事情吧。這種執(zhí)著有一個(gè)規(guī)劃，小到一個(gè)項(xiàng)目，小到一篇論文，大到恐龍足跡學(xué)這個(gè)大的領(lǐng)域都會(huì)有一個(gè)規(guī)劃，基本按照這個(gè)規(guī)劃走。缺點(diǎn)是性子比較急。有一次論文寫完，剛好有一個(gè)特別重要的野外就沒有馬上投稿，過了幾個(gè)月再看，還有很多新的靈感，改得更好了，尤其知識(shí)這種東西，你越往后積淀就會(huì)越好，有些不是特別著急的項(xiàng)目跟論文，多放一放，再改一改，還是很有收獲的。
人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？
開非學(xué)術(shù)類的會(huì)議是最糟糕的吧，而且因?yàn)槲覀兊拈L途旅行很多，交通延誤也是最恐怖的。這兩年延誤太多了。
人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？
恐龍是最好的一個(gè)科普介質(zhì)，希望傳播一種質(zhì)疑的科學(xué)精神和思維方式。我以前認(rèn)為我會(huì)做一個(gè)純粹的研究人員，我做了老師，跟很多老師打交道之后，覺得我們工作的意義比做科研還要大。而且這么多學(xué)生，如果有幾位好苗子超過自己，那種感覺比多發(fā)幾篇論文還要好得多。
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？
其實(shí)也就是怕時(shí)間不夠用。比如說我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常好的標(biāo)本，花了非常大的精力去做，在我們即將完成的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)把它發(fā)表出來了。這是非常大的擔(dān)憂。這就是行業(yè)競爭。另一方面是外界破壞，一些珍貴的化石還沒有研究，就被破壞了。
