11月12日，立了冬的臺中仍沒有寒意，只是飄起了綿長的雨。雨水沿著臺灣大道，途經(jīng)西屯路，穿越都會園路，一路下到文心路與民生路交界處，落定大度山花園公墓雨生園。對臺中市的士司機來說，這里已成了日常工作會開往的一處景點，長眠著“那個很會唱歌的張雨生”。
雨生園占地近六十平方米，墓園左側(cè)圍墻是波浪形音樂廊，外側(cè)的墻體白色為底，繪有張雨生生前發(fā)行的最后一張專輯《口是心非》同名主打歌樂譜，他去世第二年，這張專輯獲得了第九屆金曲獎最佳唱片獎。樂譜旁是他生前彈奏過的吉他的畫像——那是他最引以為傲的樂器。再旁鑲嵌的照片里，他雙手叉腰，笑得像雨后洗過的太陽。
穿過音樂廊是墓園，大理石靈位蒙上一層細雨，名字下方擺著幾瓶可樂——他最愛的飲料。自雨生園落成，來這兒給張雨生擺上一罐可樂已經(jīng)成了樂迷的默契。
墓園左側(cè)紅色大理石上刻著張雨生的簡介《曲不盡情未了》：張雨生，雨天出生，因以為名……獨特的高音在臺灣上空引發(fā)回響，爽朗的笑容卻流連在每位樂迷心中……相信他不是棄我們而去，而是“別有天地非人間”，熱衷音樂的他，搶先開路去了。
張雨生給人的感覺總是乖乖的。他的臉沒半點明星樣：妹妹頭蓋住眉毛，復古圓框眼鏡占去面部四分之一的面積，鬢發(fā)遮了耳朵，只露出兩個圓乎乎的耳垂，兩只耳垂中心是厚厚的下唇。《口是心非》時期，他將頭發(fā)挑染成金黃色，略顯叛逆的頭發(fā)并沒有阻擋住這張臉散發(fā)出來的乖巧氣息——他黑色的鏡框總是往下掉，遮住了單眼皮，雙目時常呆滯到木訥，只微笑時才有神采，明晃晃地從鏡片里射出光來，溫和不刺眼。眼下伏著兩條臥蠶，笑起來托著眼睛，讓這張臉更加柔和。
他的出道也是順遂的。1989年，張雨生因《我的未來不是夢》爆紅，首張專輯《天天想你》迅速賣出35萬張，第四張專輯《大?！焚u出六白金銷量，同名歌《大?！分两袢允荎TV排行榜首頁常客，這三首歌一度成為聽眾耳中張雨生的代表作。它們深情、陽光、動人……符合一切偶像的定義。在路人眼中，這幾首歌曲帶來的褒獎和光環(huán)幾乎已經(jīng)概括了他十年音樂之路。
他必定是不肯認同的。據(jù)母親張惠美回憶，張雨生31歲的人生里，僅有過一次“面上的叛逆”：國中一年級，早上6點張惠美叫他起床，發(fā)現(xiàn)房間里留了張紙條，上書“媽媽我要去打天下，不成功不回家”。母親報了警，和從梨山趕回來的父親把周圍搜了個遍。下午，大家在家附近的涼亭里發(fā)現(xiàn)回來拿學生證的張雨生。父母不罵也不打，帶他去吃飯，從此張雨生乖乖讀書，再沒讓家里操過心。
音樂制作人陳子鴻稱“張雨生的叛逆是隱性的”，“他看起來是守規(guī)矩的乖小孩，如果現(xiàn)在還活著，51歲了他也還是那個樣子不會變。但他有很多想法，內(nèi)心有強烈的叛逆因子?！标愖峪櫯c張雨生曾是臺灣政治大學吉他社社友，大學期間，張雨生創(chuàng)作了一百多首歌曲。“紅了之后他才把這些作品放出來，《帶我去月球》《一天到晚游泳的魚》《沒有煙抽的日子》都不是情歌，他有著豐富的內(nèi)心世界?！?/p>
張雨生最愛搖滾，他留給樂壇的第一首歌是他在Metal Kids樂團主唱的《Heaven on fire》，80年代的靡靡之音里，這首歌殺出一條路，展現(xiàn)了當時臺灣樂壇搖滾的模樣。采訪時，他曾認真地說，“只想用自己的語言做一張屬于自己的Rock & Roll的唱片?！?/p>
第三張專輯《帶我去月球》是第一次嘗試，第六張專輯《卡拉OK·臺北·我》是徹底放飛自我，兩張專輯都因太過前衛(wèi)，不可避免地銷量慘淡。商業(yè)和夢想終于在第七張專輯《口是心非》中達成某種妥協(xié)，封面上的匹諾曹再現(xiàn)了童年寓言里的畫面，說謊的孩子長出了長鼻子。唱片文案里信誓旦旦地保證，“這張專輯當然不會是最后一張……”
4天后的凌晨2時40分許，張雨生在新北市淡水區(qū)淡金路與中正東路的路口前因疲勞駕駛發(fā)生嚴重車禍，新買來不到一個月的跑車在150公里時速下撞至變形?；杳?4天后，張雨生于11月12日晚在淡水馬偕醫(yī)院逝世，享年31歲。
2017年11月12日，他離開20年。
他的未來不是夢
1988年，黑松沙士廣告曲《我的未來不是夢》紅透臺灣，演唱者張雨生受到廣泛關注。種子音樂創(chuàng)辦人田定豐認為，當時臺灣處于“只要努力就能達到夢想”的氛圍中，這首歌在一片哀怨的情歌里跳出來，勵志且正向?！爱敃r在歌壇靠一首歌大紅的只有他了?！?/p>
還是大三學生的張雨生人生軌跡就此改寫。幾個月前，“Metal Kids”樂團和張雨生榮獲“第一屆全國熱門大賽”優(yōu)勝及最佳主唱，他被制作人翁孝良發(fā)掘，簽約銘聲傳播公司，獲得演唱機會。同年11月，他發(fā)行第一張專輯《天天想你》，同名主打歌時隔多年仍是“五月天”世界巡回演唱會的返場曲目。專輯一炮打響，他成為1988年度唱片風云人物。
他的嗓音驚艷臺灣，但變聲前的他嗓音低沉。在唱歌這件事上，妹妹張玉仙比他在行多了，還曾取笑他唱得難聽。變聲后，張雨生的聲音反而變得高亢清亮，但他極少在家人面前唱歌。曾在康樂隊服兵役、擁有好嗓子的父親張建民，能歌善舞的泰雅族母親張慧美，都不知道他有什么音樂天賦。
大一那年，妹妹在野餐途中溺水不幸離世，為了完成妹妹唱歌的愿望，張雨生參加了木船西餐廳“木船民歌比賽”并獲得優(yōu)勝，也因此對唱歌產(chǎn)生了興趣。對妹妹的愛多年后在《如燕盤旋而來的思念》專輯的《姊妹》里唱出：“當我終于能站在世人前面，唱著我們的共同心愿。”
張雨生唱歌不只靠天賦，但他的努力從不示人。妹妹學鋼琴，張雨生在她練琴間隙偷偷練，很快就學會了。媽媽送他一把吉他，沒多久他就無師自通。樂隊練歌發(fā)樂譜，張雨生總能在下次練習前背好歌詞。師妹陶晶瑩去宿舍找他，進門剛好看到他打了兩個生雞蛋到杯里一口喝下去，只為了保護嗓子。
臺前的他依舊輕松唱著高音，一時間，幾乎標上張雨生名字的東西都會賺錢，他甚至參演了電影《七匹狼》。隨著他不斷走紅，公司放手讓他獨立制作專輯，《帶我去月球》便是他進行音樂試驗的作品。此后，公司迅速遍收臺灣各路詞曲名家之作，包括當時在臺灣主流音樂市場上風頭很勁的陳大力、陳秀男、李子恒、吳大衛(wèi)和陳志遠等人，推出第四張專輯《大海》，一洗上一張專輯在市場上的尷尬，銷量直逼《天天想你》。
《大?！返某晒缀鯇堄晟ㄐ停瑫r任經(jīng)紀人孫德榮回憶：“《大?！吩趦?nèi)地比《我的未來不是夢》還要紅。有的人你記得歌聲不記得人，有的人你只記得人不記得歌，但是張雨生你都會記得?！?/p>
但對張雨生來說，《大?！凡⒉皇撬類鄣母瑁J為類似的歌太商業(yè)化。
他一直試圖在理想與商業(yè)中間找到一個平衡點，最終他的夢想在張惠妹身上開出了花。
剛出道時，張惠妹和表哥組了一支樂隊，在酒吧駐唱。張雨生連續(xù)看了一個多月的演出，與豐華唱片老板張小燕商量簽下了張惠妹。
1996年11月，張惠妹首張專輯《姊妹》發(fā)行，在IFPI榜上蟬連9周銷售第一名、銷量超過108萬張。次年3月張雨生再次制作張惠妹的音樂專輯《Bad Boy》中的《一想到你呀》、《孤單 Tequila》及 《Bad Boy》3首歌。《Bad Boy》在臺灣銷售135萬張，僅次于先前的紀錄保持者張學友于1993年發(fā)行的《吻別》專輯。張惠妹因為張雨生的協(xié)助，從默默無聞成為家喻戶曉的歌手。張雨生也因此成為百萬唱片制作人。
至此，張雨生作為歌手，證明了自己在擁有辨識度極強的中性高音的同時，能夠利用它使音樂流行。作為創(chuàng)作者，他擁有極強的旋律感，將敏銳轉(zhuǎn)變?yōu)榱餍?。陳子鴻評價《姊妹》：“那首歌多簡單，可是你今天寫得出來嗎？張雨生就寫得出來。”作為制作人，張雨生有著獨到的眼光，能夠挖掘出樂壇需要的聲音。
隨著張惠妹的走紅、《口是心非》的發(fā)行，張雨生似乎即將迎來事業(yè)上又一個高峰，31歲的他潛力無限。
張雨生與阿妹妹組合
“‘超越’是我做唱片時最先考慮的事情”
在1988年《六個朋友》的合輯中，張雨生在自述中寫：“我不是個考慮很多而不趕快下決定的人。從來不想把自己弄得很尖銳，我喜歡道家，也不愛說話。‘流行’是跟自己無關的字眼。我相信一切東西都是慢慢形成的，然后就變成真實。人的命運也是一樣，雖然比起宇宙的進展來，這樣的‘慢’已經(jīng)算是‘超速’的了。其實我也不能說得很明白。我喜歡歌唱?！?/p>
這位被后人視為才華橫溢的音樂人在前20年看起來是那么不合時宜：他不是科班出身，沒有音樂基礎。喜歡讀老莊、讀西方哲學，喜歡收養(yǎng)流浪貓狗，他第一志愿是臺灣大學歷史系，沒考上轉(zhuǎn)而學了外交，成名之后還想找機會讀歷史研究所。音樂從沒被他列入夢想的行列。直到參加音樂比賽，接觸音樂、開始創(chuàng)作，生命的齒輪才拐了方向。但亦如同他所說，一切東西都是慢慢形成的，創(chuàng)作也是過往累積的總和。
大二那年，張雨生穿著格子絨襯衣，留著妹妹頭，穿著牛仔褲，踩著兩百塊新臺幣的球鞋，背著高中學校的書包，走進了吉他社的大門。社員徐寶寰覺得奇怪：樂隊是重金屬，這個人怎么看都不覺得搖滾。
可張雨生一開口，所有社員都服了，即將畢業(yè)的陳子鴻當即定了下一任主唱就是他。大學期間，張雨生有本筆記本，上面只有歌詞與和弦。寫的都是映入眼簾的日常，《他們》寫老兵的心酸，《帶我去月球》控訴工業(yè)污染，《動物的悲歌》寫流浪狗，《我就要轉(zhuǎn)彎》意在反對填鴨教育。張小燕說：“他歌詞字比別人多，是個滔滔不絕的男生，用詞也很深。我覺得有原生家庭的影響，爸爸是老兵，媽媽是原住民，他本身就是一個非常好的混合體。又一直聽西洋音樂，腦袋里傳統(tǒng)和創(chuàng)新、西洋和國語音樂都混合在一起?！边@些歌有上百首，都沒有旋律，可抽到任何一首，張雨生都能熟練唱出來。陳子鴻評價：“他出道時被包裝唱商業(yè)一點的音樂，但是自己寫了有想法的東西，紅了之后才把作品放出來。他的歌聲實在太好了，以至于他的創(chuàng)作才華沒有被了解到?！?/p>
張雨生至少三次在音樂上嘗試展現(xiàn)自己的抱負與藝術理想：第三張專輯《帶我去月球》，里面有些創(chuàng)作是服役時寫的，他把過去喜歡讀的哲學、文學融入歌曲中，表達了對于現(xiàn)實世界的不滿，對于脫離俗世理想世界的渴望。緊隨其后的創(chuàng)作專輯《卡拉OK·臺北·我》，曲風橫跨Hardrock、R&B、古典等，歌曲涉及受虐兒童、流浪動物及孤獨生活的老人，離商業(yè)化極遠，市場更不會笑臉相迎，甚至歌迷都直呼前衛(wèi)，他的理想、創(chuàng)作能力，對社會現(xiàn)象的揭露和諷刺以及弦樂重奏的嘗試都遠遠甩開了那個時代，時至今日這張專輯才被驚為天人。最后一次便是《口是心非》，遺憾的是這張專輯發(fā)售4天就受他的車禍影響，其音樂意義多少因感情用事而異化了，樂壇與歌迷開始在此基礎上討論張雨生的生命如果得到延續(xù)，他的前途將怎樣無可限量，及他對臺灣流行樂壇的品質(zhì)將有何種程度的影響等若干假設和想象。
羅大佑評價張雨生：“他做了我們這一輩人不敢做的事情?！薄稁胰ピ虑颉放c《卡拉OK·臺北·我》幾乎將他的唱片號召力全部埋葬，但他義無反顧，在接受采訪時他說：“‘超越’是我做唱片時最先考慮的事情，其次是‘誠實’。至于那些主不主流、另不另類、新不新潮、前不前衛(wèi)的問題，我不需要也不想要憯越地代媒體界定?！笔捑打v稱：“他啟發(fā)的是大社會，當代臺灣所有的音樂作品，都是由他開始突破的。他的音樂風格、前衛(wèi)創(chuàng)作，打破了當時音樂的限制?！?/p>
偏偏他還不以為傲，按他自己的描述：“這個人的長處，是他沒有什么短處可講。而他的短處，是他沒什么長處可以說的。這就是張雨生?！睆堄晟⒉惶貏e，一樣對社會關心，對民主有想法，會想念遠方的家人，也有戀愛時的歇斯底里。只是這些感受沒有隨時光流逝，變成了詞曲，變成了歌聲。
張雨生最崇拜莫扎特，“他是神的音樂家，我聽到了和平、快樂。有人形容那是天上來的聲音，上天讓他把天上的音樂帶給大家，但是上天發(fā)現(xiàn)，傳遞這些音樂太多了，又很快把他帶走。我希望把他的音樂代入我的音樂中，希望我的音樂能帶來新的感受，能有和平的感覺?！?/p>
2017年，第28屆金曲獎授予張雨生特別貢獻獎。頒獎典禮結束后，電視臺回顧節(jié)目評價他“一直在流行音樂的巔峰，可是歌路和曲風流露的關懷快速翻轉(zhuǎn)，后來歌還是好聽，但是越來越難唱，他嘗試在流行音樂制造驚喜，五月天、范瑋琪、陳綺貞等人都說受到張雨生影響很深，反思做音樂真正的意義在哪里?！睆倪@個層面講，他達到了自己偶像的成就，連同偶像的不幸也一同遭遇。
現(xiàn)在張慧美還會時常拿起手機播放張雨生的音視頻，與他隔空對唱。也常常走到家里山上的田地，那里蟬鳴環(huán)繞，雨生總說，想要在這里建一個錄音棚。
二十年過去了，雨生園在家人和歌迷的照料下依舊如新。墓園后方是雨生亭，樹有一座張雨生雕像，他席地而坐，彈著吉他，臉上掛著標志性的微笑。下方是未曾發(fā)表的作品《小時候》的歌詞：當你的愛已碎，以為純真會幻滅，其實等在前面還有一整個新的視野，新的起點。
雨將歇未歇，走出雨生園回頭望，雨生亭上的高音譜號閃閃發(fā)光。
（參考資料：《再見雨生》《懷念張雨生》，感謝崔恕在采訪中提供幫助）
