照片里的小姐姐比我矮一個(gè)頭。我把胳膊壓在她肩上，她靠在我身邊，笑得眼睛都看不見(jiàn)了，妹妹頭遮住了半張臉。手術(shù)前去西湖時(shí)，她的短發(fā)已經(jīng)齊肩，臉色蒼白，卻還是笑得那樣純潔，只是笑容里褪去了稚氣，有一種超越年齡的穩(wěn)重。西湖邊的陽(yáng)光很燦爛。
小姐姐從小被送去學(xué)跳水。住校，和大哥哥大姐姐承受著同樣強(qiáng)度的訓(xùn)練，夜晚悄悄地在被窩里抹眼淚。每次姨媽送她去跳水館、咬著牙頭也不回地走掉時(shí)，她也會(huì)哭，但不會(huì)又哭又鬧地叫媽媽接走。
大約我三年級(jí)時(shí)，我們就常常住在一起了，走出去大家都以為我們是親姐妹。我們都是小地方的人，母親那一輩都出自農(nóng)村，我們都覺(jué)得，在一個(gè)小得不能再小的地方出類拔萃，還不如一起去大城市闖闖。我們一起考上了省會(huì)成都最好的私立學(xué)校。
她的性格平易近人。我則更爭(zhēng)強(qiáng)好勝。身高和成績(jī)，我總在她面前得瑟，連寫(xiě)字也要爭(zhēng)我比她好。她對(duì)我的放肆從來(lái)不會(huì)生氣，而是揉著我的臉說(shuō)：“小胖胖，你教教我好不好?！?/p>
我們互相知道對(duì)方所有的秘密。她走后，手機(jī)的圖形密碼家里所有人都打不開(kāi)，最后找到我，一下子就開(kāi)了。
小姐姐的病，初二那年就開(kāi)始了，她因此休學(xué)治病。最有效的治療方法是器官移植。小姐姐情感細(xì)膩，家里人即便不告訴她，她多少也猜到點(diǎn)什么。一天，在姨媽外出的時(shí)候，她找到干媽，哭著說(shuō)：“我看到我媽媽總是在偷偷哭。你告訴我真相，我不會(huì)告訴媽媽，不會(huì)在她面前哭?！睆纳∧翘扉_(kāi)始，她才是壓力最大的人，但她總是笑著面對(duì)我們，感覺(jué)有陽(yáng)光從她的每一個(gè)細(xì)胞發(fā)散出來(lái)。手術(shù)前小姐姐還發(fā)了說(shuō)說(shuō)，“手術(shù)的成功率可大啦，我就是睡一覺(jué)?！薄懊魈炀褪中g(shù)啦，撒花?！?/p>
撒花，一語(yǔ)成讖。2014年12月31日，她被推進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)的通知是很倉(cāng)促的，30日，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。小姐姐實(shí)在是太嬌小了，胸腔安裝不下一個(gè)成人的肺，于是這個(gè)肺源被剪了又剪。據(jù)說(shuō)之前一個(gè)在云南出了車禍的小女孩，器官非常適合，可惜其父母拒絕了。姨媽流淚，感覺(jué)到遺憾和絕望。小姐姐笑著安慰：“沒(méi)事！你們看，我身材嬌小是優(yōu)勢(shì)呢，像我這樣病情的大人早就倒下啦，我還可以活蹦亂跳?！?/p>
她在病房里依然有無(wú)限憧憬，清醒的時(shí)候會(huì)要求照鏡子，還要護(hù)士姐姐給她梳頭。
2015年1月21日，一切都結(jié)束了。半年后，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我翻開(kāi)她的日記。平常笑瞇瞇的她，竟在日記里藏了那么多沉重的心事。為了不增添家人的負(fù)擔(dān)，她鎖住了悲傷。這個(gè)小宇宙最后還是支撐不住了，在重癥監(jiān)護(hù)室里，拉著被隔離服厚厚包裹的媽媽，她說(shuō)：“媽媽，你別走，我覺(jué)得我快不行了?！比缓笠挥X(jué)不醒。小姐姐在日記里還說(shuō)：“世界是我們的，有人對(duì)我們好，我們要加倍還?！薄拔覀円黄痍J蕩世界。要懂得保護(hù)別人?！?/p>
小姐姐還說(shuō)，有的人生活在天堂，有的人生活在地獄。姐，你現(xiàn)在一定很好吧。那套你最喜歡的cosplay的服裝也給你燒過(guò)去了，你還是那個(gè)愛(ài)臭美的小姐姐。望你幸福。
