逝者 | 聽不到抱怨的人生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 蘇嘯(北京) 日期: 2018-01-04

曲桂蘭(1916-2009) 山東蓬萊人,農(nóng)民

奶奶在我30歲那年去世。在我看來,她過得十分不易:遭受戰(zhàn)亂,從城市搬回農(nóng)村;青年喪夫,獨自拉扯5個孩子;老年得病,在雙目失明的孤寂中挨了十多年。但從記事起,我?guī)缀鯖]見過她沖人發(fā)脾氣,也沒聽過她抱怨生活。

奶奶沒錢,她每月幾百塊的生活費,每一分都來自她的5個孩子;奶奶沒上過學(xué),一個字都不認識。所以,她的豁達既非因為財富,也非得自書本。這更讓我想知道,為什么奶奶的人生沒有抱怨?

奶奶年輕時有過一段快樂生活。爺爺在省城濟南做小買賣,奶奶跟在身邊,她曾跟我說,我大伯一周歲生日時,爺爺帶著全家去大明湖附近的酒樓喝喜酒。去過濟南的人都知道,即便是現(xiàn)在,大明湖畔的酒宴也算有點檔次。可惜好景不長,因為戰(zhàn)亂,爺爺?shù)纳饨?jīng)營不下去,一家人不得不回到膠東老家的小鄉(xiāng)村。

不幸連著不幸?;乩霞覜]幾年,爺爺因病去世。家里的頂梁柱倒了,最大的大伯也才6歲。那時候,養(yǎng)家糊口只能是在生產(chǎn)隊干活。為了多掙幾個工分,奶奶早起晚歸。

幾年后,奶奶送大伯上學(xué)。大伯成績好,但上完小學(xué),奶奶就讓他退學(xué)。家里沒錢,其他4個孩子都只會張嘴吃飯、卻干不了活,如果大伯到生產(chǎn)隊,無疑能幫奶奶大忙。但大伯的老師專門來到家里對奶奶說,如果不讓這個孩子繼續(xù)上學(xué),就太可惜了。奶奶最終答應(yīng)供大伯繼續(xù)讀書。后來,大伯在兄弟姐妹中文化程度最高,生活水平也最好。

在物質(zhì)匱乏的年代,很難想象奶奶有多難。但她從來沒主動說過。我好奇,幾次問她苦不苦、難不難,她說出一兩個“嗯”字,再也沒其他話。

其實,誰愿意過苦日子?在最苦的時候,奶奶曾想喝農(nóng)藥。好心的鄉(xiāng)親勸她,你走了,孩子們怎么辦?歲數(shù)稍大的大伯已經(jīng)懂事,鄉(xiāng)親們讓他盯緊奶奶。這些事,是奶奶告訴我的,即便當(dāng)時生死掙扎,她講起來也不帶一絲怨氣。

奶奶還講過一件事。她最小的孩子快出生時,因為戰(zhàn)亂,道路封鎖,遠在外地的爺爺回不來。生下孩子后,奶奶只躺了一會兒,就爬起來下炕、燒火、做飯。“不吃飯怎么行?”奶奶說。

等孩子們長大、成家,如鳥兒般飛遠后,奶奶一個人住。小時候,我喜歡到奶奶家玩。夏天的晚上,奶奶在屋外搖著蒲扇,和鄰居聊天。前幾年,鄰居買東西時被人騙去幾十塊錢,火大攻心,加上本來身體就不好,不小心從床上摔下來,搶救無效而亡。聽說這個消息,我想起月光下?lián)u著蒲扇閑聊的日子,心中氤過一陣蒼涼。

冬天,我喜歡到奶奶家烤地瓜片吃。奶奶調(diào)好爐火,把切成片的地瓜放在爐子蓋上烤。不一會兒,香味飄滿屋,迫不及待的我,熟一片吃一片。有一次,屋外下著大雪,我躺在熱乎乎的炕上,蓋著被子,奶奶在爐邊給我翻烤地瓜片,恰好被來探望奶奶的表姐看到。她覺得我這個孫子被寵壞了,有些生氣。后來,奶奶因為白內(nèi)障,常年臥床,不能做飯。一天,我問奶奶,你吃地瓜嗎?她一骨碌從床上坐起來,說,吃。奶奶大口吃地瓜的樣子,至今留在我腦海中。慚愧的是,我上學(xué)時奶奶就患病臥床,工作賺錢之后,我沒帶她到飯店吃過一次飯,更沒給躺在床上的奶奶烤過地瓜片。

白內(nèi)障是奶奶快80歲時得的。大伯、爸爸和幾個姑姑商議,奶奶歲數(shù)大,做手術(shù)有風(fēng)險,于是決定就這么挨著。初期奶奶還能模模糊糊看見東西,慢慢地,她什么也看不見了,沒法走動,只能坐在床上。幾個孩子還要為生活奔波,陪伴她的只有一臺小小的收音機。我每次回老家都去看她,一年兩三次,直到奶奶去世,十幾年的時光,就這么悄無聲息地過去了。

其實,奶奶除了眼睛看不見,什么病也沒有。一次爸爸帶她去醫(yī)院檢查,醫(yī)生感慨,大娘,您是80歲的身體,60歲的心臟。但在床上不活動,奶奶腿,胳膊上的肉漸漸萎縮,后來腦子也有點糊涂了,話少了,坐也坐不住,每天只能躺著睡覺。

一個冬天的下午,奶奶再也沒有醒來。接到爸爸電話,我向領(lǐng)導(dǎo)請假,說完“奶奶去世了”幾個字,眼淚就止不住了。同事雖然吃驚,但誰也沒作聲,繼續(xù)盯著電腦。在沒有光明、孤寂的世界里,奶奶是怎么挨過十幾年的?也許患病之初做個手術(shù),奶奶還能在光明中安享晚年,但她沒有反對不做手術(shù)的決定。奶奶的人生到底幸福還是不幸?在職場上、生活中,我和許多人一樣,免不了吃虧遇挫,少不了怨氣沖天,我們該怎么辦?雖然躲不過生活給她的苦難,但她的人生聽不到抱怨。這是奶奶的答案。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部