面孔 | 李一男歸來(lái)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 陳洋 日期: 2018-01-04

“只要是足夠的韌性執(zhí)著,即便是到了我這樣的年齡,我相信依然有無(wú)限的可能”

這幾日,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)圈忙著八卦烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上大佬們五花八門(mén)的飯局和飯局背后的江湖時(shí),一個(gè)人的回歸掀起一陣波瀾。有消息稱,因內(nèi)幕交易罪入獄兩年零六個(gè)月的前華為副總裁、牛電科技創(chuàng)始人李一男或已于12月2日出獄。

李一男何許人也?簡(jiǎn)單說(shuō),是夠得上能把經(jīng)歷寫(xiě)入互聯(lián)網(wǎng)史記的傳奇人物。李一男出生于1970年,15歲考入當(dāng)時(shí)的華中理工大學(xué)少年班;23歲進(jìn)入華為,之后因?yàn)槎囗?xiàng)重大技術(shù)突破,25歲被提拔為總工程師,27歲成為華為最年輕的副總裁,一度被外界認(rèn)為是任正非、孫亞芳之后的華為三號(hào)人物和任正非的“接班人”。

2000年在華為鼓勵(lì)內(nèi)部創(chuàng)業(yè)的大環(huán)境下,他拿著從華為股權(quán)結(jié)算和分紅的一千多萬(wàn)元,赴北京創(chuàng)辦港灣網(wǎng)絡(luò),成為華為企業(yè)網(wǎng)產(chǎn)品的高級(jí)分銷商。然而,港灣在發(fā)展的過(guò)程中卻漸漸走到了華為的對(duì)立面,業(yè)務(wù)沖突導(dǎo)致關(guān)系破裂,華為成立“打港辦”,凡是有港灣參與的領(lǐng)域,都會(huì)出現(xiàn)華為的身影,對(duì)港灣圍追堵截。

2006年華為最終收購(gòu)港灣,任正非用了“慘勝如敗”四個(gè)字來(lái)形容這場(chǎng)勝利。再次回歸華為的李一男雖身為副總裁,但毫無(wú)實(shí)權(quán),辦公室被安置在一間四面都是透明玻璃的屋子內(nèi)。兩年合同期結(jié)束后,李一男離開(kāi)華為,先后出任百度CTO、中國(guó)移動(dòng)旗下12580的CEO;2011年他又以合伙人身份加盟金沙江創(chuàng)投。但港灣之后,似乎他再也沒(méi)能有機(jī)會(huì)大展拳腳。直到2015年4月,李一男公布了新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目牛電科技。

“我叫李一男,再過(guò)幾天就45歲了,回顧我這四十多年走過(guò)的路,我自己都覺(jué)得挺有意思的,尤其是這二十幾年的職業(yè)生涯,我用一句話形容我自己,就是‘上上下下,起起伏伏’?!边@是李一男在2015年6月1日小牛電動(dòng)車N1款發(fā)布會(huì)上的開(kāi)場(chǎng)白。這本應(yīng)是一個(gè)華麗的開(kāi)篇,作為一個(gè)初創(chuàng)公司,他們把首款產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)開(kāi)到了北京798 D-Park,400人的規(guī)模花去了近400萬(wàn)的整體營(yíng)銷費(fèi)用。

在那天流出的照片中,李一男在發(fā)布會(huì)結(jié)束后端著酒杯跟前來(lái)祝賀的人一一舉杯,滿臉意氣風(fēng)發(fā)、使命必達(dá)。然而僅僅在發(fā)布會(huì)后兩天,在深圳寶安機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪出口走廊內(nèi),剛下飛機(jī)的李一男就被警方帶走,失去人身自由。

李一男被抓的罪名是利用內(nèi)部消息炒股,與家人獲利共計(jì)700萬(wàn)元,檢方指控稱,李一男之所以選股精準(zhǔn),是因?yàn)樵谌A中數(shù)控并購(gòu)重組的內(nèi)幕信息敏感期內(nèi),與華中數(shù)控總裁李曉濤多次聯(lián)絡(luò)接觸。李一男曾上訴,極力表明自己并非內(nèi)部交易,買賣華中數(shù)控是因?yàn)樽约阂回灥耐顿Y風(fēng)格,也從未暗示家人買入,卻最終獲刑兩年零六個(gè)月。雖然事實(shí)的真相無(wú)從探究,但根據(jù)一些與他接近的人的推測(cè),以李一男的財(cái)務(wù)情況,他根本沒(méi)有必要通過(guò)內(nèi)幕交易獲利,被捕或與他不了解證券交易的相關(guān)法律有關(guān)。

他說(shuō)小牛會(huì)是他最后一次創(chuàng)業(yè),這個(gè)押注是認(rèn)真而沉重的。他為新項(xiàng)目購(gòu)入的頂級(jí)域名“niu.com”昭示著他的野心,但他依然沒(méi)能躲過(guò)“6月魔咒”。他出生于6月,2006年6月,華為用17億元人民幣將窮途末路的港灣網(wǎng)絡(luò)收入囊中;2015年6月,他被帶離了他一手搭建的公司。據(jù)媒體報(bào)道,2016年5月初,失去CEO快兩年的小牛將北京的辦公室搬到了望京方恒國(guó)際,有員工打趣稱,這次搬家是聽(tīng)了風(fēng)水先生的建議。

“年輕時(shí)候就想拼一把,中間犯了許許多多的錯(cuò)誤,也摔過(guò)很多跟頭,您要問(wèn)我心里面疼不疼,說(shuō)句實(shí)話我一直想著真疼啊,但是我想誰(shuí)沒(méi)在年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)徹骨的疼痛呢?只要是足夠的韌性執(zhí)著,即便是到了我這樣的年齡,我相信依然有無(wú)限的可能?!睔w來(lái)的李一男將如何書(shū)寫(xiě)他的可能性,希望會(huì)是一個(gè)足以匹敵孫宏斌的好故事。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部