報(bào)道 | 文晏 我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女性 活得特別灑脫痛快

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 梁婷 日期: 2018-01-04

“有的男性自己很善良,沒(méi)想到社會(huì)還存在這樣巨大的偏見(jiàn)。更多的男性下意識(shí)享受了這種偏見(jiàn),也沒(méi)有意識(shí)到,很多女性不得不經(jīng)受這種不公平的待遇,《嘉年華》無(wú)非是讓更多的人意識(shí)到這一點(diǎn)”

文晏,導(dǎo)演,北京人。憑借自己執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《嘉年華》,拿下了第54屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),各種因素的助推使得這部電影的排片從最初的1.5%一度躍升至5.2%。截至12月2日,《嘉年華》票房累計(jì)2061萬(wàn)。

文晏欣賞高級(jí)的留白。在她眼里,布勒松是省略的大師?!八碾娪?,他的極簡(jiǎn),他通過(guò)省略告訴你什么是最本質(zhì)的?!痹陔娪啊都文耆A》中,性侵案著墨不多,甚至加害人也一直面目模糊,“如果沒(méi)有那天晚上發(fā)生的事情,就沒(méi)有我的電影。從這個(gè)意義上講,它是一個(gè)重要的事件,但這個(gè)事件怎么發(fā)生的,對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要。我留下來(lái)的是我特別想講的東西,跳過(guò)的東西就是可以忽略的東西,觀眾可以自己去得出結(jié)論?!?/p>

日常生活引發(fā)的思考,成為文晏影片呈現(xiàn)的來(lái)源。一次微信群聊,一位男士對(duì)文晏的女性朋友以侮辱性的語(yǔ)言說(shuō)一些不著邊際的話(huà),她主動(dòng)發(fā)消息勸慰,“不用理他,這個(gè)不值得反駁?!彼M眠@種方式讓朋友感受到精神上有人和她站在一起,但“還是要用更好的方式來(lái)探討這樣的問(wèn)題,比如說(shuō)用電影?!薄都文耆A》正是她的嘗試。

兩個(gè)遭遇性侵的女孩,絕望暴怒的母親,旁觀一切的女服務(wù)員,只能弱弱說(shuō)出“那公道呢?”的父親,警察、律師、小姐、面部模糊的加害人,還有巨大的夢(mèng)露雕像,《嘉年華》呈現(xiàn)的是這樣一幅圖景,圖景背后是文晏希望傳遞的理念:“對(duì)女性的輕視、忽視、侮辱,還有諸多你應(yīng)該這樣做、不應(yīng)該那樣做的規(guī)訓(xùn),這些是不應(yīng)該被容忍的。每一個(gè)女性都應(yīng)該有權(quán)利說(shuō),你不可以這樣對(duì)我說(shuō)話(huà)?!?/p>

文晏習(xí)慣與生活中的浮華盛世保持距離,盛大的party、名流的聚會(huì),她去過(guò)兩次便再也不去,“你發(fā)現(xiàn)除了空虛,它不會(huì)給你更多東西。反而自己看書(shū)、看電影、思考、關(guān)注普通人的生活、關(guān)注我們生活的這個(gè)社會(huì),這些才是真實(shí)的?!?《嘉年華》的劇本打磨了一年,文晏看了許多類(lèi)似的案件資料,發(fā)現(xiàn)許多事情一直在這么發(fā)生,結(jié)果荒謬,但每一件都是這樣,沒(méi)有任何意外。電影中展現(xiàn)的正是這種合乎邏輯的荒謬。

在《嘉年華》之前,大眾對(duì)文晏的普遍認(rèn)知是“獨(dú)立電影制作人”,盡管她擔(dān)任導(dǎo)演的處女作《水印街》就入圍了2013年威尼斯電影節(jié)“影評(píng)人周單元”角逐“未來(lái)之獅”,也于次年受邀成為“未來(lái)之獅”單元評(píng)委,還在意大利《電影雜志》的一期特刊中被列為全球最具潛力的八位新銳導(dǎo)演之一。她擔(dān)任制片人的四部作品中,最廣為人知的是《白日焰火》,曾獲柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)。

在刁亦男導(dǎo)演的《夜車(chē)》中,文晏第一次擔(dān)任制片人。彼時(shí)中國(guó)電影總票房只有一兩億,獨(dú)立電影找不到錢(qián),“談錢(qián)好尷尬,跟人家說(shuō)我們只有一點(diǎn)錢(qián),麻煩你,對(duì)不起,幫個(gè)忙。硬著頭皮去做,非常窘迫。”也因了這段機(jī)緣,文晏了解了電影制作過(guò)程。第一部完成了,第二部找上來(lái),第三部找上來(lái)……這個(gè)窘迫的活兒文晏做了十年。

文晏學(xué)藝術(shù)出身,她的視角總能在拍攝現(xiàn)場(chǎng)給導(dǎo)演提供切實(shí)的幫助。刁亦男回憶,拍攝《夜車(chē)》時(shí),女演員的紅色圍巾是文晏在紐約買(mǎi)的,畫(huà)面色彩效果很出色。等到了《白日焰火》,刁亦男想再給桂綸鎂圍,文晏不讓?zhuān)驗(yàn)椤肮鹁]鎂衣服太厚,《夜車(chē)》里的圍巾太細(xì),并不適合。”

完成第三部電影的制片人工作后,文晏覺(jué)得不行了,“事不過(guò)三,再不停止就永遠(yuǎn)做不回想做的事情。”她強(qiáng)迫自己空了一段時(shí)間,做導(dǎo)演拍了《水印街》,“你不開(kāi)始就永遠(yuǎn)推遲這個(gè)開(kāi)始,最后變成沒(méi)有開(kāi)始?!痹凇栋兹昭婊稹分?,她導(dǎo)演了《嘉年華》,“對(duì)于當(dāng)導(dǎo)演,沒(méi)有某種意義上的巨大遺憾。因?yàn)樗心愕玫降木褪悄銘?yīng)該得到的,你做到的也是你現(xiàn)在能夠做到的?!?/p>


合理的小邏輯疊加成荒謬的世界

人物周刊:你是學(xué)藝術(shù)出身,學(xué)藝術(shù)的經(jīng)歷對(duì)你影片的表達(dá)有什么幫助?

肯定會(huì)有,但具體我也不會(huì)想到某些東西——那次看了個(gè)什么畫(huà),于是現(xiàn)在就直接(呈現(xiàn)在片子里)。它建立了一種審美、一種觀看的方式。我們說(shuō)藝術(shù)、說(shuō)電影,其實(shí)是一種觀看的方式,我們?nèi)タ词澜?、看人、看藝術(shù)。色彩、影像是淺層的東西,深層是你怎么去看世界。

人物周刊:當(dāng)時(shí)這個(gè)案件,你以什么樣的方式在看待?

看案件就跟平時(shí)讀了一條新聞差不多,但新聞能提供的東西非常有限。它不一定是真實(shí)的,有些似乎是事實(shí)性的東西,但它們之間是否有關(guān)聯(lián)是不一定的。等真正開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候,我已經(jīng)拋開(kāi)了過(guò)于具象的事情。還是從人物開(kāi)始,去想如果是這樣的一個(gè)人物,如果是這樣一個(gè)事件中的這樣一個(gè)人,她是什么樣的背景、有什么樣的家庭、是什么性格,今后怎么走……真正在想劇本的時(shí)候是抽離新聞事件的,只作為大體的背景和基礎(chǔ)。比如說(shuō),我在想人物的同時(shí),會(huì)想她在什么樣的城市里面。之前的審美、之前對(duì)影像的喜好很自然地進(jìn)入。片中的城市是虛構(gòu)的,不具有地域性,所以這里面就有之前的藝術(shù)準(zhǔn)備呈現(xiàn)出來(lái)。

人物周刊:但這是無(wú)意識(shí)的。

對(duì),我還是保持著一種很本能的東西。我特別不喜歡說(shuō)因?yàn)閭悺げ首隽诉@個(gè),所以我們要做那個(gè),這是很淺層的。所有作品都是一個(gè)摸索的過(guò)程,我肯定沒(méi)有去模仿什么,但其實(shí)你之前有意無(wú)意讀到的或者你喜歡的,你的喜好一定會(huì)流露出來(lái)。我喜歡留白比較多的作品,喜歡克制冷靜的、理性的作品,我不用把我的情緒長(zhǎng)篇累牘地呈現(xiàn)到你面前,逼迫你有同樣的情緒,反而我很理性地告訴你這樣一個(gè)故事,告訴你我的經(jīng)歷,你自然會(huì)有這樣的情緒反應(yīng)。

人物周刊:你說(shuō)在構(gòu)建這個(gè)劇本的時(shí)候會(huì)想每個(gè)人的邏輯,結(jié)尾之前,片中每個(gè)人的行為都是在邏輯內(nèi)的,我們沒(méi)有看到跳脫我們想象的部分,那在這一系列符合人的行為邏輯的背后,你想表達(dá)什么呢?

你看,按道理講,如果每個(gè)人做事都符合邏輯,那最后事情的結(jié)果應(yīng)該很符合我們的預(yù)期。但為什么最后事情的結(jié)果完全出乎我們的預(yù)期?這就反映了可能我們社會(huì)的邏輯是不對(duì)的,你明白嗎?社會(huì)的大邏輯賦予每個(gè)人一個(gè)小邏輯,你單看這些小邏輯的時(shí)候都是合理的,但是所有的小邏輯疊加起來(lái),就是個(gè)極其荒謬的世界。

人物周刊:在你看來(lái),這個(gè)世界是荒謬的?

當(dāng)然。這樣的事情為什么會(huì)發(fā)生,我為什么一開(kāi)始能關(guān)注到這個(gè)事情,如果說(shuō)發(fā)生一個(gè)案件,馬上就能得到合理解決、受害人受到了積極的保護(hù),加害人得到了懲罰,這樣的事情警示了大家,所有的學(xué)校、家長(zhǎng)都提高了認(rèn)識(shí),有相繼的法案實(shí)施,有相繼的學(xué)校的保護(hù)措施,那么這個(gè)事情不會(huì)引起我的注意,就會(huì)過(guò)去了,一切都在向好的方向發(fā)展。

但事實(shí)上不是這樣,它反邏輯,受害人被傷害,加害人逍遙法外,或者只是得到了某種輕微的懲罰,之后還可升官發(fā)財(cái),恰恰因?yàn)檫@種反邏輯引起了我們的注意,你看每個(gè)人都有他的邏輯,都做著合情合理的事情,最后的結(jié)果卻是出乎意料的,那就應(yīng)該想這些人物背后發(fā)生了什么?我們的社會(huì)發(fā)生了什么,就是這個(gè)意思。

人物周刊:案件結(jié)局的反轉(zhuǎn)讓人有點(diǎn)錯(cuò)愕,按照它之前的發(fā)展走向,我們覺(jué)得不會(huì)這樣。

對(duì)啊,那你就自己得出結(jié)論。有個(gè)傳媒大學(xué)的學(xué)生問(wèn)我,她說(shuō)覺(jué)得小米沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那段廣播,我說(shuō)可以啊,你可以這么去理解,你可以選擇聽(tīng)見(jiàn)也可以選擇沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這就是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)烙印。那個(gè)廣播其實(shí)你每天都會(huì)聽(tīng)見(jiàn),每天發(fā)生的事情都會(huì)有這樣一個(gè)通報(bào),它所通報(bào)的東西是不是你真正想象的,或者是你真正相信的,我覺(jué)得無(wú)所謂。這就是我們的現(xiàn)實(shí)。你可以把這個(gè)東西當(dāng)成我們時(shí)代的一個(gè)戳,使得你幾十年以后回過(guò)頭來(lái),你看,哦,這是那個(gè)時(shí)代的電影。

《嘉年華》劇照

進(jìn)步有點(diǎn)慢,但總會(huì)發(fā)生

人物周刊:小文母親的反應(yīng)有些過(guò)激,作為母親,對(duì)孩子應(yīng)該是有愛(ài)的,她可能表達(dá)愛(ài)的方式有問(wèn)題,但呈現(xiàn)稍微激烈了點(diǎn)。

電影要提煉很多東西。事實(shí)上,發(fā)生這種事,大家覺(jué)得孩子是羞恥的,這是極其普遍的現(xiàn)象。這個(gè)母親每天涂著鮮紅的口紅,年輕時(shí)候很漂亮,現(xiàn)在步入中年,她不愿意面對(duì)失敗的婚姻。在今天這個(gè)社會(huì),失敗的婚姻對(duì)于男性的打擊,沒(méi)有對(duì)女性的打擊那么大。一個(gè)中年男性再找個(gè)年輕女性的幾率比較大,但中年女人能夠再次步入一個(gè)美滿(mǎn)婚姻的幾率比較小,這個(gè)女性還在努力打扮,還在努力找一個(gè)男伴,但是沒(méi)那么成功。她恐怕經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情,她對(duì)小文做的事情,可能就是別人映射到她身上的,她也經(jīng)歷過(guò)被視作蕩婦的羞辱。因?yàn)槟闫粒@種事情發(fā)生在你身上,她對(duì)小文說(shuō),“誰(shuí)讓你穿這種不三不四的衣服,誰(shuí)讓你這么漂亮。”想必在生活中,有人說(shuō)過(guò)她:你都多大年紀(jì)了,還打扮成這樣,你要干什么?包括老師對(duì)小文說(shuō),你媽昨天又沒(méi)回家,不一定是很?chē)?yán)重的某一次(中傷),但日積月累對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種羞辱。當(dāng)她碰到這樣的事情,當(dāng)這件事發(fā)生在她身上、又要發(fā)生在她女兒身上的時(shí)候,她會(huì)自然把她每天接觸到的東西吐出來(lái)。我覺(jué)得是這樣一個(gè)反射,并不是說(shuō)恨這個(gè)女孩,不是這意思,那種羞愧難當(dāng)?shù)臇|西,無(wú)法擺脫、無(wú)法消解,所以她才會(huì)這樣。

人物周刊:甚至戰(zhàn)勝了她對(duì)女兒的愛(ài)?

當(dāng)然。她自己生活很狼狽,如果她已經(jīng)把自己的生活處理好了,也處理好了自己和女兒的關(guān)系,那可能她就是一個(gè)成功的媽媽?zhuān)皇恰K浆F(xiàn)在還沒(méi)能夠梳理清楚她和前夫的關(guān)系,她和耿樂(lè)那場(chǎng)戲表明他們之間的關(guān)系以前是怎樣的,她還沒(méi)能走出來(lái),還沒(méi)有說(shuō)我已經(jīng)pass了,已經(jīng)明白了。

人物周刊:她身上很多矛盾,各種糾葛加在身上,很撕裂,像這樣一個(gè)形象是你眼中比較普遍的中年女性的形象嗎?

這個(gè)是挺普遍的,當(dāng)然集中在她身上會(huì)鮮明一點(diǎn)。中國(guó)女性的焦慮比國(guó)外稍微多一些,我也想通過(guò)電影探討為什么。我們根深蒂固地認(rèn)為女人應(yīng)該怎么樣,女人可以怎么樣,這個(gè)和我們非常多的限定是有關(guān)系的。包括更年輕的一代,二十幾歲的女孩,雖然她們接受的教育不一樣,但母親還是會(huì)和她說(shuō),你將來(lái)見(jiàn)男朋友的家長(zhǎng)的時(shí)候,你多干活,少說(shuō)話(huà),別頭發(fā)那么短,別文身。我們還是覺(jué)得女性應(yīng)該是傳統(tǒng)的、溫順的,好妻子的標(biāo)準(zhǔn)是多干活、會(huì)做飯、賢惠,在男人面前少說(shuō)兩句,不要太好強(qiáng)……一系列的約束。都人工智能時(shí)代了,我有一次在想,將來(lái)這人工智能,這女的怎么把程序輸進(jìn)去,你們要很溫順,見(jiàn)了男人低眉順眼。

這些觀念依然非常強(qiáng)烈地影響著今天的女性。我們又進(jìn)入性仿佛很開(kāi)放的年代,但這個(gè)開(kāi)放對(duì)于男性和女性是一樣的嗎?我覺(jué)得性和男的放在一起,甚至可以成為炫耀的資本,但和女性放在一起還是帶著羞恥感,還是在很大程度上影響我們的生活和自我認(rèn)知。

人物周刊:《嘉年華》中,對(duì)女性的不公,直到結(jié)束也沒(méi)有消解。

首先很多人意識(shí)不到這一點(diǎn)。有的男性自己很善良,沒(méi)想到社會(huì)還存在這樣巨大的偏見(jiàn)。更多的男性下意識(shí)享受了這種偏見(jiàn),也沒(méi)有意識(shí)到,很多女性不得不經(jīng)受這種不公平的待遇,這個(gè)電影無(wú)非是讓更多的人意識(shí)到這一點(diǎn)。很多女性也沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,起碼讓大家意識(shí)到這是不應(yīng)該被容忍的。

人物周刊:這是你在電影中最想表達(dá)的嗎?

這是一方面。像性侵問(wèn)題,發(fā)生之后不了了之,我覺(jué)得跟這個(gè)很有關(guān)系。我們首先覺(jué)得這事兒沒(méi)那么重要。換成謀殺案,人命關(guān)天,但是這個(gè)事兒沒(méi)有那么關(guān)天,或者說(shuō)為了孩子的名聲,我們可以妥協(xié)。為什么這個(gè)事會(huì)傷害孩子的名聲,正是因?yàn)閷?duì)女性有偏見(jiàn)。謀殺案你被扎了一刀,不會(huì)說(shuō)這個(gè)受害人太羞恥了,但是性侵、強(qiáng)奸這種案件會(huì)有這樣的想法。那么這是第一步,如果大家能消除這樣的偏見(jiàn),就會(huì)有很多人站出來(lái)說(shuō)我被侵犯了、我被傷害了。輿論也會(huì)幫助這樣的人,使得他們少受二次傷害,一定程度上也可以遏制罪犯。

人物周刊:片中每個(gè)女孩都是不開(kāi)心的。

她們都很艱難。在這樣一個(gè)大環(huán)境下,你想往前走,真的不容易,外國(guó)女孩就是你愛(ài)剃什么頭、愛(ài)文身、愛(ài)穿成什么樣、愛(ài)怎么樣,無(wú)所謂。但是現(xiàn)在我們還是不行,不光男的會(huì)說(shuō)你,女的也會(huì)說(shuō)你,女的甚至更會(huì)說(shuō)你。這樣的情形都是傷害。你本來(lái)可以天馬行空地走你的人生,但現(xiàn)在你每走一步要碰到這么多不愉快,你要去克服,這會(huì)消耗你大量的能量。當(dāng)然這是不好的事情。

人物周刊:但我覺(jué)得好像不只是女孩,男孩子留個(gè)長(zhǎng)發(fā)、打個(gè)耳洞、文身也會(huì)有人說(shuō)。

但總是還好一點(diǎn)。也是這么多年了,我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女性活得特別灑脫痛快。

人物周刊:你自己算嗎?

我相對(duì)幸運(yùn)一點(diǎn),比較早地看明白這個(gè)道理,但我也一樣,我去哪,人家也會(huì)首先覺(jué)得,找你當(dāng)評(píng)委是不是因?yàn)槟愫每?,你都沒(méi)辦法和他們生氣,因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)知就在那。聽(tīng)了這個(gè)話(huà),肯定不高興啊,我為什么要聽(tīng)到這樣的話(huà)?這就是整個(gè)社會(huì)還要進(jìn)步的原因,對(duì)人的尊重,對(duì)人的個(gè)性的期許,這是整體性的東西,不光體現(xiàn)在女性身上,但在女性身上表現(xiàn)得尤甚。

人物周刊:片子結(jié)尾小米逃離,算是一種突破嗎?

是勇氣吧。你得有勇氣做出不一樣的選擇。如果我們聽(tīng)媽媽說(shuō)的,好好學(xué)習(xí)怎么做飯,我們就永遠(yuǎn)是那樣的女性。生活中有少數(shù)女性可以不一樣,可以讓我們贊嘆,她是這樣子生活的,是要靠勇氣選擇不一樣的人生。

人物周刊:可是個(gè)體的勇氣可以對(duì)抗社會(huì)的大邏輯嗎?

當(dāng)然很難,但是也要對(duì)抗。如果只有一個(gè)人對(duì)抗,那么這個(gè)人永遠(yuǎn)是一個(gè)渺小的個(gè)體,但當(dāng)大家都開(kāi)始意識(shí)到我們要反對(duì)這個(gè)東西,積少成多。不管怎么說(shuō),人類(lèi)進(jìn)步了,一百年前我們還裹著小腳,但是現(xiàn)在我們可以去上學(xué),那總是進(jìn)步。相比于科技的進(jìn)步,這方面的進(jìn)步有點(diǎn)慢,但進(jìn)步總是會(huì)發(fā)生。

人物周刊:那小米本人呢?

我覺(jué)得遠(yuǎn)方對(duì)于她來(lái)說(shuō),并不意味著一定是美好,可能是下一個(gè)陷阱,那就看她有沒(méi)有真正強(qiáng)大的內(nèi)心,永遠(yuǎn)逃離陷阱。

人物周刊:你調(diào)查過(guò)很多人心目中的夢(mèng)露,在你眼中夢(mèng)露是什么樣子?

她就是一個(gè)女人,跟我們所有人一樣的女人,只不過(guò)碰巧非常美,符合了男性對(duì)性感尤物的所有想象,所以才會(huì)有那樣悲劇的一生。

人物周刊:所以她的命運(yùn)你覺(jué)得也是……

對(duì),跟電影是一樣的。

人物周刊:你之前提到,想通過(guò)這個(gè)電影打通現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的東西,超現(xiàn)實(shí)的部分是什么?

其實(shí)也沒(méi)有刻意的超現(xiàn)實(shí),只是覺(jué)得社會(huì)荒謬到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)狀態(tài),我不想停留在就事論事,純描述這樣一個(gè)故事,所以雕像可能是我一個(gè)小小的、讓這個(gè)電影稍微更走出來(lái)一點(diǎn)的層面吧。

人物周刊:你說(shuō)第一步讓大家意識(shí)到這個(gè)事情,那以后的作品會(huì)不會(huì)是在這個(gè)基礎(chǔ)上去消解它,還是繼續(xù)去呈現(xiàn)?

可能會(huì)有更多思考吧,因?yàn)槲覍?duì)這些問(wèn)題還是在思考過(guò)程中,我也沒(méi)有結(jié)論,電影也無(wú)法提供一個(gè)藥方。解決問(wèn)題還是要靠每個(gè)人的努力,我的電影永遠(yuǎn)會(huì)呈現(xiàn)我的思考,我能思考到哪個(gè)程度就到哪個(gè)程度。

我當(dāng)然有悲傷、憤怒、睡不著覺(jué)的夜晚

人物周刊:在思考中你會(huì)刻意克制情緒嗎?

思考都是偏理性的,不思考才是情緒化的,因?yàn)殡娪氨旧砭褪歉行院屠硇缘慕Y(jié)合,你最開(kāi)始看到什么東西有感觸,想用什么畫(huà)面去呈現(xiàn),我還是保留它感性的一面,不會(huì)去特別指明這個(gè)東西強(qiáng)調(diào)什么、那個(gè)東西意味著什么,所以我才用這個(gè)、不會(huì)用那樣的方式去創(chuàng)作。但當(dāng)把感性的東西鋪陳到那里的時(shí)候,肯定理性要進(jìn)來(lái),去取舍一個(gè)電影里面你怎么去表現(xiàn)所有的東西。電影本身就是一個(gè)感性、理性、再感性、再理性這樣不斷交織的一個(gè)過(guò)程。

人物周刊:當(dāng)你面對(duì)這些事情的時(shí)候,個(gè)人情緒是怎么樣的?

我當(dāng)然有悲傷、憤怒、睡不著覺(jué)的夜晚。

人物周刊:但是你拒絕呈現(xiàn)這種情緒。

電影怎么會(huì)沒(méi)有悲傷沒(méi)有憤怒,但好的電影是克制的。我現(xiàn)在極其悲傷,但你作為一個(gè)完全不了解我的人,第一次見(jiàn)面,如果我只是坐在這嚎啕大哭,你可能還是不明白我為什么悲傷,你可能覺(jué)得很可笑。我把我的故事娓娓道來(lái),你聽(tīng)完了,你會(huì)覺(jué)得無(wú)比悲傷,即使我可能是很平靜地講出來(lái)。最深層的悲傷是無(wú)言的,你連哭都哭不出來(lái),連罵都罵不出來(lái)。

人物周刊:在籌備劇本的過(guò)程中,不斷翻看過(guò)往案件,你會(huì)痛苦絕望嗎?

我已經(jīng)不是第一次看到這個(gè)東西了,這就是為什么我想寫(xiě)這樣一個(gè)電影。為什么關(guān)注性侵的東西永遠(yuǎn)都在掩蓋,這是我想提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題,就是這樣的事情發(fā)生太多了,不管結(jié)局是什么,有的真的是判了刑,但是還在方方面面掩蓋各種相關(guān)的東西,有的根本不判刑,有的找個(gè)替罪羊,不知道為什么。

人物周刊:看電影的時(shí)候我們希望有一股強(qiáng)大的力量來(lái)扭轉(zhuǎn)一切,來(lái)個(gè)英雄,但你不相信會(huì)有這樣的力量?

所謂超級(jí)英雄,是被好萊塢創(chuàng)造的,本來(lái)就不存在的,我們這個(gè)時(shí)代英雄就是能獨(dú)立思考、保持清醒的人,能盡自己所能幫助別人的人??梢哉f(shuō)他作為一個(gè)個(gè)體、相對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)他是微小的,但我們還是需要這樣的人,需要每一個(gè)人成為這樣一個(gè)人。

人物周刊:按照你剛才對(duì)自己的定義,你還是非常符合英雄這個(gè)條件的。

我能力還是很有限的,能做的東西很少,但有些人他們是,比如說(shuō)為這些孩子伸張正義的律師、心理醫(yī)生,去做公益的這些人,他們是符合這個(gè)條件的,他們真正忍受著巨大的痛苦,一直在幫助別人,天天接受負(fù)能量但是給予正能量,所以我們無(wú)非就是在生活中努力向他們靠近,多做一點(diǎn)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部