“我想改變你們觀察世界的方式。”歲至初冬，在北京雍和宮旁一處院子里，美國海洋史學者林肯·佩恩再一次闡明他的野心：將歷史敘述的核心從我們腳下陸地轉(zhuǎn)移，聚焦到占這顆星球表面71%的蔚藍海洋上。
以往的世界史研究著眼點往往是陸地，海洋似乎成了文明之間的割裂者。自19世紀末美國軍事理論家馬漢提出“海權(quán)論”以來，至今的海洋史研究仍廣泛采用“歐洲中心主義視角”，或粗暴劃分海洋民族和陸地民族（如英國和希臘是海洋民族，中國和羅馬是陸地民族），以國土疆界為中心進行海洋研究。
“當海洋作為世界文明，作為一個整體力量，那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為問題?！痹凇逗Ｑ笈c文明：世界海洋史》一書中，林肯以文明為研究框架，試圖打破統(tǒng)治海洋史研究一個多世紀的海權(quán)論。當歷史敘述核心由陸地移至遍及全球的海洋，民族國別的絕對界限開始瓦解。
歷史上，海洋是人們接收舶來品和外來文明的過濾器，也是軍事入侵緩沖區(qū)，擴大政治軍事力量的通道?！懊總€地域、國家都是海洋舞臺上的參與者，在和海洋互動中塑造了自己的地位與文明?！绷挚媳硎?，19 世紀蒸汽機車出現(xiàn)之前，商貿(mào)、文明、疾病和戰(zhàn)爭在海上的傳播速度顯然比陸路更快。
69萬字的恢宏長卷中，林肯運用浩繁史料展示了海洋如何通過經(jīng)濟、政治、文化、宗教來影響我們?！叭祟惿鐣脑S多重要演變，主要是因為與其他社會的海上接觸?！绷挚现赋觯竭\正是人類歷史的驅(qū)動力。
如果人類被束縛在陸地，那歷史將如何改寫？
林肯給出了答案：歐洲可能只是歐亞大陸上一個被邊緣化的角落，我們所處的星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責o人居住，北美洲和南美洲會像南極一樣荒無人煙，人們不可能到達日本或印尼，沒有一個太平洋島嶼會有人居住?！敖裉欤苍S我們就在先輩們認為十分危險的地方領(lǐng)略風景?！?/p>
“時間和空間湮滅了”——1838年4月22日，一艘可橫渡大西洋的商業(yè)汽船到達紐約后，一份報紙在新聞標題中如此宣稱。此后一個多世紀，輪船位列運輸霸主地位，海軍技術(shù)與戰(zhàn)略學說的發(fā)展經(jīng)歷了比此前三千年更為廣泛深刻的變化。
盡管僅在半個世紀內(nèi)，人類與航海事業(yè)的關(guān)系就發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，飛機取代了輪船的地位，而原本昂貴的航運也相對低廉起來，林肯認為，在新技術(shù)層出不迭的科技時代，回望人類輝煌的航海史，有助于我們保持謙遜。
12月5日，華盛頓，美國總統(tǒng)特朗普與參議院共和黨議員一起出席午餐會，就稅改法案等事宜進行磋商
?
1500年，德·拉·科沙繪制了第一幅新世界地圖。在圖里可看到陸塊、島嶼，以及想像中的陌生部族。地圖左側(cè)的島，是今日加勒比海東部的圣基茨島。哥倫布1493年初臨此地，把它命名為圣克里斯多夫島
文明的海上高速公路
人物周刊：為何將歷史敘述核心從陸地轉(zhuǎn)移到海洋？在文明接觸中，通過海洋和通過陸地溝通有什么區(qū)別？?
如果我們沒有能力在海面穿行，人們可能不會離開歐洲、亞洲和非洲的陸地。數(shù)萬、數(shù)十萬、數(shù)百萬年前的人更傾向于遵循沿海路線，繼冰河時代以來、海平面出現(xiàn)后的任一時間，人都不可能到達北美或南美。這個星球?qū)⒂泻艽笠徊糠株懙責o人居住，北美洲和南美洲會像南極一樣荒無人煙，只有更多樹木，沒有一個太平洋島嶼會有人居住，日本、印尼也不會有人居住。
海洋上發(fā)生的事情比在陸地上發(fā)生的事情要快得多，因為穿越土地需要更長時間。陸地有天然障礙，大批人口在陸地的遷徙更加困難。但如果將人們放在船上或舟上，他們可以到達遙遠的地方。比起陸地傳播，人們通過海洋傳播可以更快向遠方介紹新想法。佛教通過陸地絲綢之路從印度傳入中國，但是佛教的強化和復興，卻是通過那些從印度航行到東南亞、再到中國的商人和僧侶們，這也成為佛教植根于中國的方式。正是因為海上交流和交通價值較高，人們才更容易做到這一點。
人物周刊：對海洋史發(fā)展最大的影響因素是哪些？
顯然是技術(shù)，船在海洋史中扮演著非常重要的角色，船越大，鉆機越復雜，便能航行越遠的路程。你可以攜帶更多人、更多貨物，最重要的是，可以儲備更多必需品，從而能夠進一步遠航。另一方面，海洋史發(fā)展也與人力資本有關(guān)。交易者需要在不同的法律制度、文化體系，以及不同社會背景下處理事務。作為各類文明碰撞接觸的結(jié)果，許多地區(qū)的法律和商業(yè)慣例已經(jīng)被傳播和改變。這對于海運貿(mào)易和海事企業(yè)發(fā)展非常重要。
按我喜歡的思考方式來看，海洋史實際上聚焦在三方面，它們可以統(tǒng)稱為人類生態(tài)。一個是人與技術(shù)相互作用的方式，即造船和航行。二是指人與自然界交互的方式，人們不僅在海上生存，而且可以跟隨、了解海洋的節(jié)奏，以及通過天體觀測來導航，從而能利用海洋。第三個方面就是幫助人們與社會環(huán)境互動，從而幫助不同族群交流各自的語言、文化、信仰體系。
1740年繪畫，西班牙塞維爾港口快帆船建造工地。塞維爾港是哥倫布遠航出發(fā)地之一，這個港口掌控與新大陸的海上貿(mào)易，長達兩個世紀
?
1920年，上海江南造船所為美國政府建造的萬噸級貨船下水
分道揚鑣的海上征途
人物周刊：你曾提到，許多人類社會的演變源自與其他社會的海洋接觸，在你看來，哪幾條重要航線改變了人類社會的構(gòu)造？
最重要的遠距離海洋航線是印度洋，這是人們掌握季風規(guī)律的結(jié)果。你可以在一年特定時間段內(nèi)沿著一個方向航行，另一時間段內(nèi)沿另一方向航行，但不能同時沿兩個方向跨越印度洋。從中國南部到東南亞，從中國到日本，韓國和日本之間，這幾條海上航線發(fā)展也尤為重要。此后，地中海航線也變得相當重要。之后，你將看到歐洲到非洲西海岸的航線發(fā)展，接著航線蔓延到了整個非洲。幾乎在同一時間，航線穿越大西洋，終于穿越太平洋。
同時，我們也不能忽視內(nèi)河航線的重要性。中國很早以前就有了內(nèi)河航線，我認為最重要的一條航線是漢朝開鑿的槽渠，神奇的運河體系由此開創(chuàng)，接下來，古代中國形成了統(tǒng)一南北的內(nèi)河航運體系。與此類似，大約在9世紀，波羅的海和黑海之間的河流路線帶動了維京文明的發(fā)展。當然，埃及有五千年前非常重要的尼羅河，其他地方還有比如美國的密西西比河，南美洲的亞馬遜河。
人物周刊：世界上許多地區(qū)都很早就出現(xiàn)了獨木舟，并且很多族群都有遠洋航海的能力，此后一些國家擁有了海上主權(quán)，有些卻錯失了發(fā)展海權(quán)機會，造成海上權(quán)利不同的原因有哪些？航?；顒雍螘r成為地區(qū)發(fā)展的決定性力量？
我認為航海始終是人類發(fā)展的決定因素，不同人群對應著不同的歷史時期。西方傾向于認為海洋主權(quán)是英國人和北歐人的特權(quán)，在19世紀也確實如此。但在此之前，西班牙人和葡萄牙人都擁有持續(xù)數(shù)百年的海上帝國。西班牙持續(xù)了300年，葡萄牙則近500年。因此，擁有海上力量，并能駕馭這種能力，還能在遠洋大地保持政治控制力顯得極為重要。
如果僅從民族國家的視角來討論海權(quán)，會導致忽視許多非民族國家的成就。比如維京人這類獨特群體就排除在民族國家的概念之外。海洋最突出的影響不在有國別之分的地區(qū)，僅僅在文明本身，就像印度洋對于佛教、印度教、伊斯蘭教的傳播極為重要一樣，這對中華文明也尤為重要。中國許多歷史朝代政府都不支持海運事業(yè)，但濱海居民的大量海事活動把中國文化擴展到日本、韓國、印度尼西亞和東南亞大陸。這些濱海居民沒能獲得他們應得的榮譽，因為歷史書面記錄非常薄弱。但如果你看歷史的說法，在現(xiàn)代早期，像巴達維亞（現(xiàn)稱為雅加達），這里的中國人口數(shù)量比歐洲人口數(shù)量多。
如果你出于利潤的動機，有遠渡重洋的愿望，并能夠支付海上昂貴的航行事務，那么你將發(fā)展海上力量。如果你沒有這些動機，那么你很可能不會。經(jīng)典案例就是中國，并不是因為我現(xiàn)在在中國所以這么說。正如我所說，中國歷屆朝代的政府并不支持海事企業(yè)，但也有朝代出于文化和地緣政治的原因，比如南宋的某些歷史時期、明朝早期，為了發(fā)展海上力量，在保護、打入海外市場方面做出了努力（盡管現(xiàn)在看來這些努力比較“保守”）。宋高宗趙構(gòu)遷都杭州，使杭州成為中國歷史上唯一的海港之都。政府的大部分收入來自稅收和貿(mào)易，皇帝對此非常支持。
海洋與文明
“歷史上中國的海上參與絕對被低估了”
人物周刊：近年來，關(guān)于海洋史的研究熱度一直在攀升，但多數(shù)是從海權(quán)的角度，征服海洋幾乎一直被視為歐洲所獨有的成就。你覺得海權(quán)論現(xiàn)在還具有哪些意義？
海權(quán)的性質(zhì)正在改變，人們對大型海軍的追求也發(fā)生了變化。過去，海軍必須維持對遙遠的國家或殖民地的政治控制。我認為這一技術(shù)本質(zhì)已經(jīng)被永遠改變了。如果遵循傳統(tǒng)的海權(quán)理論，海權(quán)即海軍和海商力量的結(jié)合，這也是歐洲擴張的特征。但商船的性質(zhì)也已經(jīng)發(fā)生了變化。除了中國以外，貿(mào)易額最大的國家依靠的是不屬于自己國家的船舶，就是我們所說的“方便旗”（flags of convenience），其中最大的國家是沒有海軍的利比里亞，還有基本上沒有海軍的巴拿馬。很多船只都懸掛這兩國國旗，但不能被視為海權(quán)。美國的航運貿(mào)易中，只有2%的海外貿(mào)易由美國本國商船來承運。美國有龐大海軍，但它自己的船只沒投入貿(mào)易。種種情況使傳統(tǒng)的海權(quán)理論復雜化。
人物周刊：你在書中以文明為研究框架，本質(zhì)上就是為了突破“歐洲中心論”的海權(quán)論。由海洋溝通連接的文明具體指什么？
文明是一個很難定性的概念。從直觀上來說，各地域的文化就是文明的外在體現(xiàn)。每個地區(qū)都有各自文明，我不認為出海的人比不出海的人更文明。我在書中想闡述的是，從事海事的人員對不同地區(qū)傳播各種文明有幫助，而我們對此需要有更深入的研究和理解。
例如，中華文明在亞洲以外傳播的一個例子就是中國城鎮(zhèn)在國外的發(fā)展。美國所有主要港口都有中國城鎮(zhèn)的元素，比如舊金山、波士頓、紐約。它們不一定要歸類于海洋文化，但是它們發(fā)源于海洋傳播，并在海港繁榮。
海港是人們進入美國的地方，各域文化匯聚一堂，后來成為西方人了解異國文明的地方。這些文化也從傳統(tǒng)的文化邊緣地帶逐漸進入美國文化的主流地帶。海洋事業(yè)既有正式的、得到官方支持的一面，也有非正式、非官方支持的一面，并且經(jīng)常是非自愿的。比如說過去中國的苦力和非洲的奴隸貿(mào)易，很多人身不由己從一個地方遷移到另一個地方，但盡管如此，他們還是幫助傳播了他們原生地的文化。
在各域文化的傳播交流之中，文明的內(nèi)涵變得更加豐富。對于文明，我們可能傾向于強調(diào)與文化、教育、藝術(shù)、禮儀等相關(guān)的東西。但也有不“文明”的文明。一個社會中被視為文化和社會精華，在另一個社會中可能不被認為是文明形式。如果真的要了解這一點，更重要的是強調(diào)“四海之上皆兄弟”。
人物周刊：歷史上，中國商業(yè)活動的海洋取向被低估了嗎，中國在世界航海史中充當怎樣的角色？
我認為歷史上中國的海上貿(mào)易參與絕對被低估了。由于中國政治統(tǒng)一、國家規(guī)模大、人口數(shù)和財富量大，對海外貿(mào)易商而言是一個極具吸引力的市場。中國人對舶來品也充滿了好奇。古代中國人、英國人和羅馬人熱衷于追求威望，當時彰顯威望的最好方法之一，就是擁有從遙遠地域傳來的物品。比如當我回家，我拿出一支中國卷煙，這就比我拿出一包萬寶路要酷得多。
一開始，航海就成了彰顯威望的項目。隨著有錢人的加入，航海變得越來越主流。人們開始尋找新的外來物。對歐洲而言，外來的東方香料推動了歐洲對整個東方的探索。中國作為市場的重要性，隱藏在貨物買賣的概念背后。巨大的中國市場，推動著其他人群對于海洋之外的地域的探索。在放寬對外貿(mào)易和海外銷售限制的同時，中國商人也可以從本國出口貨物。航海迫使中國、東南亞乃至世界其他地區(qū)進行強有力的貿(mào)易往來。
海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量
人物周刊：在你的書中，海洋并非割裂文明的隔絕者形象，而是一個整體力量。
書沿循歷史，證明了海洋是一個統(tǒng)一力量。海洋雖廣袤，但實際極易受人類的活動影響，污染和過度捕魚是兩個主要因素。越來越多人意識到海洋對地球生命的重要性，海洋將繼續(xù)成為統(tǒng)一的力量。人類與海洋關(guān)系演變的下一階段是對海洋的探索，不僅停留在海洋層面，還包括我們在陸地上的工農(nóng)業(yè)行為，將如何影響海洋，從而影響地球上的每個人的生活。這一新階段與我們對海洋科學、海洋生物學以及海洋物理學的深入理解有關(guān)。世界上很多機構(gòu)和大學已經(jīng)開始關(guān)注研究這個問題。
人物周刊：人類不斷向海洋深處探索，似乎也逐漸形成為一個共同體？
每個國家都是海洋的參與者，哪怕是沒有海港的國家。但針對海洋主權(quán)，我認為今天任何國家都不能說占統(tǒng)治地位。正如我所說，中國有最強大的商船，美國有最強大的海軍。最近還有人呼吁世界海軍要結(jié)合在一起工作，主要為了打擊來自非國家行為者的威脅，如海盜、非法捕撈、走私、環(huán)境污染等。未來將出現(xiàn)更多這樣的合作力量。
人物周刊：我們與航海事業(yè)之間的關(guān)系僅在半個世紀就經(jīng)歷了深刻的改變，飛機取代了輪船的地位，原本昂貴的航運變得相對低廉。在這樣的情況下，對海洋史的研究有哪些現(xiàn)實意義？人類對于海洋似乎一直都是索取者，在人類和海洋的接觸中應該注意什么？
一點沒錯。正如我所說，這個星球面臨的最大威脅就是環(huán)境污染。因為我們已經(jīng)看到，全球變暖導致冰川減少，海平面變化威脅著居住在沿海平原上的數(shù)十億人，北極冰層的減少將改變海路。這將對國際法和國際關(guān)系產(chǎn)生巨大的影響。同時，我們必須謹慎面對過度捕撈，這不僅是亞洲的面臨的問題，澳大利亞和中國南海的珊瑚礁在人為及自然活動中面臨著嚴峻的流失威脅。從1980年到2013年這三十多年來，中國捕魚船隊增長了13倍，從5.2萬艘漁船增加到近70萬艘。每個人都面臨需要承擔的后果，我們必須非常小心對待將行之事（編者注：聯(lián)合國糧食與農(nóng)業(yè)組織發(fā)布的《2016世界漁業(yè)與水產(chǎn)養(yǎng)殖狀況》報告顯示，全球捕魚數(shù)量已經(jīng)逼近漁業(yè)可持續(xù)發(fā)展的極限值，大約90%的野生魚類正面臨過度捕撈）。
我不關(guān)心海洋主權(quán)屬于誰，我也不在乎人們是想要大海軍還是小海軍。當海洋作為世界文明，那么海洋主權(quán)的歸屬就不再成為一個問題。不管我是美國人，還是中國人、俄羅斯人、法國人，還是非洲人，我最擔心的都是海洋污染的環(huán)境問題。這應該是每個政府的首要關(guān)注點，其他一切都只是極端化的力量爭奪，其他一切只是威望的產(chǎn)物。
