電影 | 如果梵高還活著

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 韓松落 日期: 2018-01-04

?在人們看來(lái),梵高留下了太多不解之謎,所以電影《至愛(ài)梵高·星空之謎》(Loving Vincent)就用了一個(gè)懸疑的模式,來(lái)替人們解開(kāi)這些謎。

在人們看來(lái),梵高留下了太多不解之謎,所以電影《至愛(ài)梵高·星空之謎》(Loving Vincent)就用了一個(gè)懸疑的模式,來(lái)替人們解開(kāi)這些謎。

故事開(kāi)始的時(shí)候,梵高去世已經(jīng)有些時(shí)日了,阿爾勒小鎮(zhèn)上,給他送信的郵差的兒子Armand Roulin,發(fā)現(xiàn)了一封梵高寫(xiě)給弟弟提奧·梵高、但卻沒(méi)有寄出去的信,他借著送信,想見(jiàn)見(jiàn)提奧,卻發(fā)現(xiàn)提奧在哥哥去世半年后也離開(kāi)了人世。他于是遍訪梵高去世前幾周和他有過(guò)接觸的人,想要幫他自己,也幫我們,解開(kāi)梵高留下的謎。

他就像一個(gè)深度調(diào)查記者,奔走在巴黎和阿爾勒小鎮(zhèn),去訪問(wèn)提奧的遺孀、賣(mài)顏料的唐吉老爹、加歇醫(yī)生,還有警察、頑童和路人。和梵高生前生活有關(guān)的細(xì)節(jié),慢慢浮上水面,那些細(xì)節(jié),都瑣碎而難堪,不被理解——賣(mài)不出畫(huà),欠房租,被小鎮(zhèn)上的人當(dāng)作瘋子,被流言蜚語(yǔ)困擾,被流氓和頑童騷擾。

所以,如果是他殺,我們可能還好受點(diǎn),至少有個(gè)具體的兇手,有個(gè)能讓所有人置身事外的理由。但事實(shí)上,殺掉梵高的,是所有人,是生活里的所有細(xì)節(jié)。每個(gè)人都是兇手,每個(gè)人都沒(méi)法置身事外,包括一百多年后在電影院看電影的我們。我們都曾受惠于他,但卻沒(méi)有辦法回饋。

身為藝術(shù)家,生活在梵高的年代,的確面臨理解困難、變現(xiàn)困難的問(wèn)題。但生活在我們這個(gè)時(shí)代會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)?如果梵高還活著,或者,我們時(shí)代產(chǎn)生了一個(gè)梵高,結(jié)果會(huì)怎樣?

也許會(huì)紅吧,在世的時(shí)候作品就售出高價(jià),享受到名利的好處。不過(guò),我們時(shí)代的藝術(shù)家、尤其是能出頭的藝術(shù)家,同時(shí)也得是社交狗,不知他能否勝任,因?yàn)樗纳焦适吕?,到處都在透露一個(gè)信息,他是一個(gè)孤僻、古怪、瘋狂的人,遺世獨(dú)立,不善于社交。

不過(guò),社交這件事呢,是要建立在社交自信基礎(chǔ)上的,而社交自信,是可以通過(guò)優(yōu)越的生活、人際關(guān)系的順暢培養(yǎng)起來(lái)的。他的孤僻古怪,不是困苦的原因,而很可能是困苦的結(jié)果,只要有稍微舒適點(diǎn)的生活,這種孤僻古怪是可以消除的。所以,有科學(xué)家分析了人類(lèi)歷史上知名藝術(shù)家和作家、作曲家后得出結(jié)論,以前的藝術(shù)家,患有精神疾患的概率很高,現(xiàn)在的藝術(shù)家,有這個(gè)問(wèn)題的概率大大下降。我想問(wèn)題的關(guān)鍵還是,以前的藝術(shù)家太少出口,太少轉(zhuǎn)化的可能,而現(xiàn)在的藝術(shù)家,畢竟多了很多可能。

也許梵高依舊沒(méi)紅。紅是個(gè)太偶然的事,人們的贊賞并不是天然的,需要引導(dǎo),需要催眠式培育,需要傳奇故事作為支點(diǎn)。梵高之所以在我們的時(shí)代獲得毫無(wú)保留的贊賞,恰恰是因?yàn)樗乃?,他的死是所有一切的起點(diǎn),是撬起地球的那個(gè)撬杠。因?yàn)樗乃?,他有了一個(gè)絕色驚艷的故事,成了某種精神代言,他不想這樣,但現(xiàn)實(shí)就是這樣。

還有第三種可能,如果梵高生活在現(xiàn)代,他的才華已經(jīng)被稀釋掉了。

梵高作品最出色的地方,在于那種驚人的感受力。而現(xiàn)代生活的一切,都是排斥、反對(duì)感受力的,感受力越來(lái)越像一種古代的能力?,F(xiàn)代生活必須破除個(gè)人特質(zhì)、稀釋感受力,盡量以量取勝。當(dāng)代的梵高或許已經(jīng)在跟甲方的磨合、在大量的設(shè)計(jì)稿和行畫(huà)中,在社交媒體上和群眾的短兵相接中(他們的殘忍愚蠢,絕對(duì)不亞于一百多年前阿爾勒小鎮(zhèn)上的村民),慢慢稀釋掉了才華。

不過(guò),這一切都沒(méi)有發(fā)生,真正發(fā)生的,是《至愛(ài)梵高》里的故事,他在心力交瘁中,以一種混亂的方式,把自己了結(jié)在了創(chuàng)作力最盛的時(shí)候。

既然是講述梵高,那必然少不了對(duì)他畫(huà)作的展示,過(guò)去那些講述梵高生平的電影,都是這么做的。但《至愛(ài)梵高》的特別之處在于,它把梵高的畫(huà)風(fēng)用極端的方式展示了出來(lái)——電影邀請(qǐng)了125位畫(huà)家、用了四年多時(shí)間,畫(huà)出65000幅梵高畫(huà)風(fēng)的油畫(huà)組,這些油畫(huà)中的人物和場(chǎng)景,都來(lái)自梵高的原作,人物的生平、對(duì)白,都來(lái)自梵高的書(shū)信和同時(shí)代藝術(shù)家的文字和口述。用一種瘋子(褒義)的方式,去講述一個(gè)瘋子的生平。美不勝收,瑰麗到讓人窒息。

在片尾,梵高留下背影,轉(zhuǎn)身離去,《Vincent》唱起來(lái)的時(shí)候,在場(chǎng)的人,沒(méi)有一個(gè)提前離去,老老實(shí)實(shí)看到了最后一行字幕結(jié)束。因?yàn)?,它的極端,讓所有人仿似進(jìn)行了一場(chǎng)夢(mèng)游,不太容易醒來(lái),不太能夠輕易離去。

同時(shí),《至愛(ài)梵高》又讓我懷疑,我們的生活里,是不是也有很多梵高式的人物,正在被我們蔑視著,糟踐著,忽略著,我們沒(méi)有好好去愛(ài)護(hù),去理解,但是我們能夠做到的,并不會(huì)比一百多年前的人更好。


《莫娣》(2016)

導(dǎo)演:艾斯林·沃什

主演:莎莉·霍金斯

? ? ? ? ? ?伊?!せ艨?/p>

一個(gè)誕生于平凡生活中的女畫(huà)家的生平故事。在歷經(jīng)磨難之后,她終于在一間只有16平米的小房子里,找到了幸福和寧?kù)o的生活。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部