我是在永宏錄像廳看到那張臉的。錄像廳在我借讀的小學(xué)不遠(yuǎn)處，一個(gè)公園對(duì)面，東邊是圖書館，西邊是民宅或公共澡堂已經(jīng)記不太清了，只記得小小的錄像廳外總是有一陣洗發(fā)水味，錄像廳里站滿高矮胖瘦的社會(huì)小青年。我們幾個(gè)同學(xué)放學(xué)后，花一元五角進(jìn)門，通常只能靠在角落，聽(tīng)他們指著片子里的某張臉說(shuō)各自的街頭故事。
有幾次放打架、追逐的片子，錄像廳里也蠢蠢欲動(dòng)，誰(shuí)挨到誰(shuí)，就開(kāi)始罵、開(kāi)始動(dòng)手……逼仄的錄像廳充滿了跟片子一樣的囂張氣氛。我膽小，害怕被人群席卷，電影也看不好，散場(chǎng)了，一顆心還隨著漸漸平緩下來(lái)的人流咚咚狂跳。
那時(shí)，我們四處尋找香港的武打片、警匪片、情色片看（那時(shí)年紀(jì)不夠，常被攔在門口）。只有永宏錄像廳有這種錄像，我在門口看到過(guò)很多香港明星的海報(bào)。我們學(xué)海報(bào)上人的打扮，里面的人和街上的人，穿相似的衣服，卻做著不同的事。
后來(lái)，我對(duì)港片的認(rèn)知就是一堆人打另一堆人，背景音樂(lè)很激昂，壞人好人難辨，警察亦正亦邪。殺了很多人的人都沒(méi)事，大家各自安好。我說(shuō)的那張臉就在這些情節(jié)之中閃過(guò)，一張女人的小圓臉，大眼睛，我不知道她是誰(shuí)。
到了青春期，我們幾個(gè)男同學(xué)在街上學(xué)錄像里的人，嘴上叼著笤帚苗兒，褲子一定踩在鞋底下，搖搖擺擺地走向永宏錄像廳。那時(shí)候，一下子出現(xiàn)了很多張有名字的漂亮女人的臉——葉玉卿、李麗珍、邱淑貞、翁虹、楊思敏、舒淇等等，這些名字比電影本身都熟悉，成為我們同學(xué)之間的暗號(hào)。
我們把這些名字掛在嘴上，好像人家也是我們同學(xué)似的。記得有一次在校外吃早餐，也是這么聊天，賣餛飩的阿姨聽(tīng)了半天，忽然問(wèn)：“這個(gè)葉子楣是哪班的？”
那時(shí)候，我比較不愿意跟大家一樣。那張沒(méi)有名字的臉也算是最初的個(gè)性吧。記得很多同學(xué)幫我回憶，到底是哪個(gè)片子里的？多高，長(zhǎng)頭發(fā)短頭發(fā)？我盡量給他們描述，以表示我心中的確深藏著這么一張臉。一次描述不清，晚上睡覺(jué)還會(huì)繼續(xù)想，有段時(shí)間，我總是睡不醒。
直到高中肄業(yè)寫作之后，偶然的機(jī)會(huì)，我擠在一堆人中看了《阮玲玉》。《阮玲玉》讓我改變了錄像廳時(shí)代對(duì)香港電影的看法，最重要的是找到了湮滅在亂糟糟的回憶中的那張臉。永宏錄像廳里最美的臉一下子有了名字，張曼玉。張曼玉說(shuō)，阮玲玉骨子里有一種講不出來(lái)的妖媚。而我從她們身上感到“講不出來(lái)的相似”，說(shuō)不清是妖媚還是風(fēng)情。
經(jīng)過(guò)小時(shí)候多次的描述，很多同學(xué)包括我自己最后都有點(diǎn)分不清，那張臉到底是具體的演員，還是年少時(shí)心動(dòng)的形象了。
很多時(shí)候，演員妙在演半天都是自己，感情在表演中又全部影射到了人物身上。這時(shí)，她已經(jīng)不能說(shuō)是在演一個(gè)人了。演永遠(yuǎn)是演，是假的，無(wú)論演技再高，也不可能成為“阮玲玉”，這誰(shuí)都清楚。
看電影也是看自己，為電影里的人物高興，也是為自己確認(rèn)某段記憶而喜悅。每次看張曼玉的電影，我都想從記憶中把那張臉揪出來(lái)。
久違了，那種激動(dòng)。
后來(lái)，我在無(wú)數(shù)電影角色中認(rèn)出過(guò)那張臉，感覺(jué)始終是新鮮的，因?yàn)殡娪皩?duì)我來(lái)說(shuō)是看得越來(lái)越細(xì)、越來(lái)越?jīng)]有感受。我現(xiàn)在跟很多人抱歉，自己因?yàn)槁殬I(yè)的原因忘記了感受了。正是因?yàn)閺埪襁@張臉的無(wú)名和不具體、沒(méi)法分析，才讓我總有一種尚未解決的牽掛。人就是這樣奇怪。
我們認(rèn)同演繹，《阮玲玉》里的張曼玉是在和阮玲玉說(shuō)話。這部電影特別有意思的是，總在角色和真實(shí)人物之間搖擺，張曼玉一會(huì)兒是張曼玉，一會(huì)兒是阮玲玉。這種恍惚的感覺(jué)像記憶，我們的記憶同樣奇怪。
張曼玉的臉明明還是那張臉，身體里卻裝著我完全不認(rèn)識(shí)的阮玲玉的靈魂，似是而非地存在于銀幕上，又真真切切地存在于那段記憶中。后來(lái)張曼玉唱起了歌，有幾次，演出現(xiàn)場(chǎng)離我的住地不遠(yuǎn)，但我都沒(méi)去。有個(gè)記憶當(dāng)借口挺好。
