底子清秀，稍微帶點妝便線條分明。宣傳硬照和紅毯上的黃璐騰挪自如，眉眼都是風(fēng)情。
鏡頭之下，罩在藕荷色寬大西裝里的她身體松散。說起話來像含著綿糖，笑起來分貝一下高了幾度，“他們不是說我像傅園慧嘛?！贝ǖ厝说谋挤烹S性立馬彌漫在談話的茶室里。
不管是鏡頭里的時尚版黃璐，或是私下可樂版的黃璐，任誰也很難把她和舞臺上蓬頭素面的李紅琴對上。
除了流量明星和老戲骨，《演員的誕生》里還有一撥“演技在身卻名頭不響”的。黃璐是其中之一。多年來游弋在國外的制作團隊間，她成了內(nèi)地影視界一個熟悉而陌生的面孔。
名聲、地位、流量，都非必需品。黃璐對這些東西的所求不多，和國內(nèi)影視圈與觀眾對她的缺乏認(rèn)知，形成了某種同步的遲滯。
如同大學(xué)時演過的同名話劇，黃璐“晃晃悠悠”到了今天，處處隨遇而安。和對電影的投入相比，她更看重生活的質(zhì)感和濃度。因為，“生活本身便是一部最好的電影?！?/p>
《對面女孩殺過來》劇照
?
《郊區(qū)的鳥》劇照
直覺
新片《郊區(qū)的鳥》剛在杭州殺青。編劇兼導(dǎo)演仇晟說，選黃璐做女主角，不是因為她有多靠近原定的角色，而是她本人可以“獨立成章”。
片子里，李淳飾演的夏昊是個測繪員，因為一次地面沉降事故，他帶著調(diào)查組進駐某小區(qū)。城市的改造與嬗變推動他回到充滿動感而又揪心的童年。調(diào)查中認(rèn)識的美發(fā)店老板娘燕子，乖張任性又溫柔，仿佛小學(xué)同學(xué)婷和“狐貍”的合體。他不可救藥地愛上她，卻無法把握燕子的性情。兩人終究分開。
有一場戲，燕子醉酒之后，夏昊去接她，蹲下給她系鞋帶。一個滑板少女正巧經(jīng)過，停下來幫忙扶著燕子。
“這里我讓黃璐唱一首英文歌，《little trouble girl》。原先設(shè)定的是，這首歌唱的是你自己，心里邊還是一個女孩，把自己的任性全都唱出來。”
出乎大家預(yù)料，黃璐唱著唱著，對著滑板女孩唱起來。給仇晟的感覺，“我知道你，我了解你，你跟我是一樣的人，都是little trouble girl?！?/p>
有的導(dǎo)演希望演員非常準(zhǔn)確地到達(dá)一個預(yù)設(shè)的動作、情景、表達(dá)，但仇晟和婁燁顯然都不是這一類。拍《推拿》時，黃璐和黃軒在“鐘點房”里一待就是七八個小時，昏天暗地，不知何時導(dǎo)演喊cut。“好像沒有在工作，然后就已經(jīng)工作完了。”無章可循，便也樂得去探索自我的邊界。
她演過的洗頭妹、夜店女，多到數(shù)不過來。在南京拍《推拿》時，那條大紗帽巷就是現(xiàn)實中的“艷粉街”；在重慶拍《中國姑娘》，鄰居以為他們在拍色情電影，直接投訴?！绑w驗生活”是有的，但演員慣常的職業(yè)貼近在她身上不適用。
是不是仔細(xì)觀察小姐的衣著、步態(tài)，和客人的推搡、打鬧，口音、表情、職業(yè)習(xí)慣，全都要惟妙惟肖？黃璐說一開始見面是有意識地去看。熟悉以后，便更關(guān)注人物的感情?！罢f到底，都是人?！?/p>
而靈光一現(xiàn)的基礎(chǔ)在于，她已然置身于那個角色。
荷蘭導(dǎo)演David Verbeek拍攝的《云的模樣》，不是可以一言以蔽之的故事，大量內(nèi)心戲，氛圍迷幻、游離，還帶點軟科幻色彩。很多觀眾沒有耐心看完，揣摩創(chuàng)作者藏在特寫鏡頭和閃爍光線之下的意圖。黃璐卻喜歡片子的意境。
講的是臺灣姑娘玲在臺北打拼，母親忽然雙眼失明，她不得不撇下工作照顧母親。母親告訴她自己雖然瞎，“卻有某種能力（能看見別人看不見的）”。她只覺得母親神叨叨，迷信罷了。好友陳明曾在益生菌行業(yè)，后來厭倦，投身到古生物學(xué)研究，繪制一些他直覺可能存在的特別生物——比如六腳長毛獸。從母親常常能“看見”玲在家，到家附近鸚鵡的筑巢似乎“預(yù)兆”母親的跌倒，女人越來越相信超自然現(xiàn)象的存在：也許現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已無法醫(yī)治的母親可以求得轉(zhuǎn)機？甚至自己漸漸麻木無望的生活也能因此被點亮……
有場戲是他們在陳明住的酒店里并肩而坐。明明已經(jīng)漸生情愫，男人的怯懦卻讓兩人關(guān)系很難往前。陳明打開電腦，給玲講解另一顆可能像地球一樣存在生命的星球。
好不容易“科普”完，男人開口，仿佛要打破什么：“做健康益生菌久了，真的想要有新的什么別的事情刺激我。”繼而無語。
僵局只好由女人來打破：“那個星球，離我們很遠(yuǎn)嗎？”
“坐太空梭可能要2200萬年，約等于600光年，才能到達(dá)?！?/p>
又是幾秒的尷尬。玲再一次看著一直回避她眼神的陳明，忽然把手掌放在對方的頭上，問，“你有感受到什么嗎？”
“……感覺到你的手在我頭上啦。”緊張而失措的男人不知如何作答。
“有沒有感受到，沒那么寂寞？”玲淡笑著問。
兩人好像自在了一點——盡管最后也只是止步于此，很快互道晚安。
拍這部電影，每天的劇本都是David頭一晚匆匆寫就，只有大綱，臺詞多靠演員的現(xiàn)場發(fā)揮?！翱梢哉f每個演員都是這部戲的編劇?！?/p>
在他看來，黃璐是靠直覺驅(qū)動的演員。片中一對都市人曖昧而又凝滯的關(guān)系里，玲顯然更加勇敢。那一個動作，既是種對對方的了解，也是對雙方化學(xué)作用的一個測試，或者刺激?！八娴亩眠@部電影。”David說。
《盲山》劇照
?
《云的模樣》劇照
模糊
藝術(shù)片里的角色多半在道德感上處于模糊地帶。
“一個不是很有良心的女人呵?！敝破琐L書笑著談到《郊區(qū)的鳥》里的燕子。
仇晟認(rèn)為，夏昊在兩人相處里投入了強烈的童年追憶和眷戀，燕子無法進入，也本能地抗拒。
黃璐理解的燕子向往自由，當(dāng)對方一再要塑造她，她當(dāng)然要逃開、飛走，就像她的名字?！把嘧邮翘貏e隨心所欲的人，某種程度來說，她不太負(fù)責(zé)任，不喜歡就離開。但我去演這個人物，我會讓觀眾理解她為什么這樣，反而會對她有某種同情?！?/p>
在美國人Jordan Schiele導(dǎo)演的《三伏天》里，黃璐扮演長沙夜店女子璐璐，發(fā)現(xiàn)幾個月大的兒子被丈夫白龍賣給了上海的一個中產(chǎn)醫(yī)生家庭，她讓戀上白龍的同志舞者Sunny帶著她去上海尋子。
嬰兒哭起來惹人煩，做夜店舞女漂泊不定，讓璐璐一度有過“不要這個孩子”的念頭，到上海見到醫(yī)生家庭的富足和女主人的善良，她再次動念：孩子托付她家興許能有更好的未來？
這樣的情節(jié)，差點導(dǎo)致影片沒有過審——母親怎么可以不要孩子？
得過洛迦諾電影節(jié)金豹獎的《中國姑娘》里，女主人公李梅的命運更加跌宕：不安分的小鎮(zhèn)姑娘失身后到城市打工，“淪落”為按摩女又愛上黑道殺手。殺手死后，李梅帶著他的錢和兩人的夢想來到英國。和英國老頭成婚，又和印度餐館老板好上，依然貌合神離。李梅只能懷著他的孩子繼續(xù)漂泊。
對這樣一個“一步步被推著走”、卻又始終依附男性的女子，黃璐在心理上并不認(rèn)同?！埃ǔ鰢院螅┨鳎悬c自作自受?！钡肋@是導(dǎo)演郭小櫓要表現(xiàn)的，“那就是她眼中的愛吧”，有肉欲，也有說不清楚的生存本能。
算上《中國姑娘》、《三伏天》，還有近年拍攝的《一只黃鳥》、《墜落》、《兩個世界》等，黃璐演的角色絕大多數(shù)是在異鄉(xiāng)或底層掙扎的中國女性，因為生活的困頓、愛情的求而不得，遁入無望。
為何獨立電影、特別是此類角色都愛找上黃璐？三四位與她合作過的導(dǎo)演，給出了簡單明了的回答：像新移民和女性自我尋找的題材，的確很受電影節(jié)和影展青睞，不排除有導(dǎo)演為此拍攝的傾向。而藝術(shù)片里亞裔或者中國演員的選擇，并不多。
“獨立電影喜歡用素人，很多素人拍過一部之后就沒有再繼續(xù)?！背痍烧f。還有一些演員，前后都拍商業(yè)片，中途卡出來拍一部文藝片。但說到常拍這類獨立電影，有一定演技，不在乎形象……這樣的演員，基本上在內(nèi)地掰著指頭能數(shù)得出來。
游戲
黃璐從來沒想過要被框在“藝術(shù)片”的筐里，她拍過兩三部喜劇，最新的《血十三》里演女警，首嘗類型片。與獨立電影、藝術(shù)片的粘著，是必然，也是機緣巧合。
初中時，黃璐在《看電影》雜志讀到對侯孝賢《好男好女》的介紹，懵懂而新鮮，便一條街一條街地搜刮音像店，居然真的找到了光碟?！翱匆部床幻靼?。就是感興趣?！笨吹綂錈畹摹短K州河》，覺得真好，做夢也沒料到日后會合作。
參演藝術(shù)家楊福東執(zhí)導(dǎo)的《竹林七賢》時，她在上海海洋館潛到五米深處和鯊魚一起游了好些天。不能帶氧氣瓶，拍一條休息一下，再潛下去，7小時后上岸，人虛脫到快“暈岸”。她至今也不太明白，過來考察的導(dǎo)演李楊，怎么就選中了自己演《盲山》。
后來一切便像連鎖反應(yīng)般自然發(fā)生?！睹ど健啡雵┘{，她在party上認(rèn)識了斯里蘭卡導(dǎo)演Vimukahti Jayasundara，獲邀出演他執(zhí)導(dǎo)的《兩個世界之間》；拍 Jordan的短片《十年后》感覺不錯，等他要執(zhí)導(dǎo)處女長片《三伏天》自然想到了她；同在那個短篇攝制組的臺灣人謝駿毅拍《對面的女孩殺過來》，需要一個演大陸“恰北北”的女孩，黃璐又成當(dāng)然人選；荷蘭導(dǎo)演David在臺灣待過，想拍一部反映都市寂寥感的《云的模樣》，看過黃璐的《盲山》頗為欣賞……
她也不是一門心思要扎到海外的團隊里。但一來二去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像做獨立電影的就是這些面孔。
?本來每年的引進片份額便有限，八九成都給了卡司強勁的票房大片。作者風(fēng)格的實驗性，影片的情節(jié)和人物描繪的晦澀或不夠可愛，黃璐在內(nèi)地的低知名度，都會導(dǎo)致國內(nèi)投資人對選片定角的謹(jǐn)慎和票房的擔(dān)憂：“有些合拍片，國外的導(dǎo)演想用我，但一旦有中國的投資方介入，我肯定就會是被pass掉的那個。”
10年，將近三十部電影，進院線和能在網(wǎng)絡(luò)平臺看到的，不到三分之一。她當(dāng)然失落過，但也慢慢接受了現(xiàn)實和獨立電影拍攝當(dāng)中的窘迫。
拍《云的模樣》時，拍攝條件和當(dāng)時風(fēng)雨交加的天氣一樣嚴(yán)酷。導(dǎo)演手頭預(yù)算少得可憐，一個制片人中途走人，還拒不提供重要外景的信息和聯(lián)絡(luò)方式。
黃璐干起了制片的活兒。宜蘭的外景地，導(dǎo)演只能大概記得地點，不會中文沒法溝通。黃璐一路找，好容易找到了一戶人家的屋子，婆婆還只會說閩南語，不會說普通話?！八慕?jīng)紀(jì)人都勸她說，別拍了，放棄吧。團隊里有人流露不滿、煩躁，她從沒有一個字的怨言?！盌avid對她充滿感激。
化妝、服裝，自己出。大年三十的晚上，路上連車都打不到。在新北市野柳的一個景區(qū)，臺風(fēng)大作，海岸線封閉，拉起了警戒線。玲希望上島尋找陳明所說“怪物”的那個鏡頭，是大家把警戒線一拉，偷偷進去拍的。拍完之后，攝影師的鏡頭掉到了海里，趕緊撈起來，吹一吹繼續(xù)用。
整部電影用5DmarkII拍攝，電影學(xué)院的老師說完全看不出來。玲在黑暗中穿過山洞，是用iPhone手機打的光，“效果很美?！?/p>
不過，囿于導(dǎo)演和團隊的局限，這些片子都在結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)上存在各樣的問題，表演也并非無可指摘。對這些，黃璐都認(rèn)，但“也沒啥大不了”。
Jordan覺得，選本子也好，拍攝也罷，做后期，去大大小小的電影節(jié)，黃璐從頭到尾都極為享受拍電影的過程。不因為片子在國內(nèi)出路少便“悲情”，也沒有多么深重的使命感。
“我和這些年輕導(dǎo)演一起成長，更會覺得，像是好朋友在游戲。他們很多拍得很慢，不會催我。至少我不用擔(dān)心拍不好，我們彼此有信任?！?/p>
審美，也是自然的，個色的?！澳懿荒苎燮げ灰@么雙？”采訪前，她對著鏡子向化妝師提出要求。
我想起她在微博上貼過的少年證件照和與父母的合影。那時她眼睛透亮，笑容明媚。
“那個好像更符合傳統(tǒng)意義上的美女是吧，但我更喜歡現(xiàn)在的我。那時的眼神要空一些。你說讓我回到十幾歲，我反而不愿意。”黃璐說。“人的容貌會發(fā)生變化。你的性格，你的氣場，也會決定你身邊是什么樣的人，這也是某種命運。”
拍攝點沒去過，好玩兒，在黃璐的擇片條件里絕對算優(yōu)選項。在斯里蘭卡拍片時正逢當(dāng)?shù)貎?nèi)戰(zhàn)，危險重重，她還是興沖沖地奔去。David和Jordan都認(rèn)為，這種對旅行的嗜好，不僅僅是一個成都女孩與生俱來的世俗之樂，而且成就了黃璐的視野。他們對她用了一個共同的描述：open mind和not judgemental——眼光開放，對人和事不會有成見和預(yù)設(shè)的判斷。
可演員這行的殘酷在于，名氣像道分界線。即便不是演技的證明，也是事業(yè)通路的過關(guān)卡。在國外，黃璐憑借國際電影節(jié)的入圍和獲獎作品拿到了這張卡，成為獨立電影人和藝術(shù)片導(dǎo)演首選的女演員之一。而在國內(nèi)，她被觀眾認(rèn)識卻是通過一檔綜藝節(jié)目。
《演員的誕生》復(fù)活第二期，她和辛芷蕾、劉敏濤等人合演《大紅燈籠高高掛》。上洗手間時，歐陽娜娜走過來說，喜歡她在第一期舞臺上《親愛的》里的表演。電梯里遇到藍(lán)盈瑩、翟天臨，也主動和她問好，沒怎么在國內(nèi)娛樂圈混過的黃璐嘗到了因為演技而獲得的尊重感。
她覺得很溫暖，但也就到這兒了吧?！白疃嗌先?，還是拍電影去?！?/p>
《中國姑娘》劇照
無所畏
?“知道你過得好，我就放心了?！秉S璐微博上不止一次收到過這樣的關(guān)心。留言者看過她演的《盲山》，想象或以為她便是那個被拐賣進大山里、苦苦逃生而不得的女大學(xué)生白雪梅，直到見到微博上她美滋滋、甜絲絲的生活照，方才釋然。?
在我采訪過的演員里，黃璐眉眼舒展、輕松坦然，頗為少見。從90后到60后共通的時代焦慮癥在她身上好像絲毫不發(fā)生作用。
David說，這么多年，他和黃璐見了面總會爆出大笑。“有什么比大笑更好呢？”他眼中的黃璐很worldly(入世，接地氣)，不世故，不是那種玩“法式深沉”的知識分子型演員和女性。
拍《對面的女孩殺過來》，Jordan和黃璐會一起健身和散步。他原本害羞，不知道該和這姑娘聊什么，后來卻發(fā)現(xiàn)彼此建立起了一種“無語的了解”，又從無語過渡到了通暢的語言模式：“她的傻傻的，和我的傻傻的一樣。我們兩個講話時，都會自己造詞。譬如她把火鍋湯叫作hot pot foundation（直譯為“火鍋基礎(chǔ)”），別人聽不明白，我能懂；有一次，她給我做新加坡人愛吃的肉骨茶，我說，很好吃呀，感覺‘口里像辦了場聚會’，她都懂。”
見黃璐之前，仇晟以為她會偏向“苦情憂郁”，見面發(fā)現(xiàn)完全不是。一次和她吃飯，發(fā)現(xiàn)她打鞋帶不太熟練，他就把那個細(xì)節(jié)放到電影里?！八每曜右膊惶炀?。在那種隨意、隨性底下，有一些做不好的事情。這些做不好的事情，會構(gòu)成她吸引人的一個地方?！?/p>
“我媽老笑我，Ava（黃璐兩歲的女兒）比我還成熟?！秉S璐大笑，頭歪向一邊，西裝的喇叭袖一甩一甩。
上大學(xué)時，她曾經(jīng)身上就剩幾千塊錢，聽起來不少，但還得置裝、拍片。她也沒多煩惱，去釜山電影節(jié)，進了趟（合法）賭場，又賭了兩萬塊錢回來。而釜山那次紅地毯沒走成，就因為她想在家把幾根玉米煮熟了帶著吃，“要不多浪費。”
玉米熟了，航班也誤了。
怎么能這么快活？她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，“我好像從小就不缺愛?！备改付际呛宋锢硌芯克目蒲腥藛T，姥姥參與了中國首枚原子彈研發(fā)工作，一家人卻都有豐富的文藝細(xì)胞。父母工作忙，童年的黃璐有姥姥陪著，畫滿墻滿墻的畫?！八龝檬趾裏艋\，鴨子呀鵝呀，逛燈會時我舉著，所有孩子的燈籠里，姥姥做的最漂亮。”
高中早戀，她沒告訴母親，擔(dān)心她會罵。失戀了，好像天塌下來一樣灰暗。母親在一旁說，“我早就知道了，打掃衛(wèi)生，無意間碰到了他錄給你的磁帶。”也就這么一句淡淡的。三毛的書，鼓勵她看。同學(xué)家被禁止的漫畫書、小人書，言情小說，統(tǒng)統(tǒng)藏到她家。
除了初戀，交往過的幾任男友里沒有渣男?！斑€是要擦亮眼睛。我媽說，你看，還是多談幾次好?！蹦赣H還會把她的前任拿來打趣，“前任都可以做Ava的舅舅哈。我說，那可有幾個?！?/p>
現(xiàn)在她去拍片都盡量帶著父母，身體更健碩、愛旅行又善于拍片的爸爸出來更多。她往往是在外景地附近找一家Airbnb。爸媽不僅給她做飯，還常常給得空過來玩的劇組成員做大餐。
演員呂聿來和黃璐至少合作過5次，熟到已經(jīng)不知如何用詞匯來形容和分析她的表演。有時在她家，他們也會看她演的電影?？墒恰芭尽彪娨曇魂P(guān)，他再不會去想到她的角色?！皼]有任何聯(lián)想和交集?！?/p>
“她能很快抽離？”
“我想需要抽離的是觀眾，不是她?！眳雾瞾聿挥X得這是過譽，而是黃璐身為演員的一種方式。
我和黃璐聊起，她慢吞吞地吐出一句，“不需要抽離，因為原本也沒有全部陷到里頭。我現(xiàn)在能夠‘不動聲色’地演完一部電影，演完就好像沒演一樣。”
“這不算騙人吧？”她吐吐舌頭問我。
演員李淳因此很羨慕她演戲時的放松感。在《郊區(qū)的鳥》里，他曾經(jīng)因為一場哭戲哭到不能自已，甚至嘔吐。這或許和演員的個性也有關(guān)系。導(dǎo)演印象中，李淳本人便是注意力很集中、又不大放松的人。
“我聽說以后發(fā)微信給他，他說沒事，就是心里有一些情緒需要發(fā)泄，正好借這個機會發(fā)出來。”黃璐說，“他第一次當(dāng)男主角，又有那樣一個成功的父親（李安），我能感受到他的壓力還是蠻大的。他平時很懂禮貌，家教很嚴(yán)。我們家完全沒有（從事電影）這方面的人，我反而沒啥壓力。”
演員李鴻其驚訝，黃璐居然能在片場睡著。她也不知道從何時開始，拍戲比生活中還要放松。“可以安靜地投入這個人物，經(jīng)歷好多事情，不管是電影里的還是真實的。但又還很年輕，所以我感覺我這輩子還挺值的。因為電影，生命好像延長了好幾倍。”
家境殷實，事業(yè)得到家人理解還有后勤支持，女兒乖巧，常人很難企及的幸福，黃璐都已經(jīng)擁有。
“好像沒什么畏懼的了，這正是讓我畏懼的。”黃璐收起了上揚的嘴角?！八囆g(shù)家應(yīng)該活得痛苦一點，我現(xiàn)在有點太開心了。這就是我畏懼的東西。我怕我活得太幸福，會失去很多敏感。”
“當(dāng)你意識到這一點，痛苦可能成為你體驗生活的工具了，也不太對？”
?她同意?！胺炊纯嗔?，所以怎么辦呢？先這樣吧。先開心再說吧?！?/p>
（實習(xí)記者梁婷、劉芮、魏曉涵、謝祎旻對本文亦有貢獻）
