爺爺在云南昆明一個(gè)窮村落出生，青年時(shí)愛(ài)國(guó)心切，加入抗美援朝大軍。戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫，子彈擦著他臉皮過(guò)，沒(méi)穿破臉，撿了條命?；貒?guó)后被分配到山東糧食部門工作，直至離休。
上世紀(jì)50年代，他在閉塞的山東小鎮(zhèn)里不好找老婆。在當(dāng)?shù)厝搜劾铮恰澳闲U子”，和整個(gè)小鎮(zhèn)不是一個(gè)路數(shù)。他臉上還長(zhǎng)了個(gè)瘤子，逐年增大，姑娘對(duì)此多有芥蒂。
奶奶跟了他。緣何，細(xì)節(jié)后人不得而知。結(jié)為伉儷多年后，爺爺有次憶當(dāng)年，說(shuō)頭一眼看到奶奶時(shí)，心里嫌她矮。奶奶聽(tīng)了暴怒：“你當(dāng)時(shí)不是說(shuō)喜歡我這雙大眼睛！”說(shuō)完，氣得把包好的一蓋簾餃子，掀到地上。
聽(tīng)說(shuō)爺爺從朝鮮回國(guó)后，總共沒(méi)回過(guò)幾次云南老家。一次是抗美援朝勝利后，他跋山涉水回了趟家，看著大門上掛著光榮烈屬牌，他納悶：“這不會(huì)是為我掛的吧？”進(jìn)了門，他鮮活的肉身出現(xiàn)在母親面前時(shí)，為娘的根本不敢相信兒子竟活著回來(lái)了。在這之前，因長(zhǎng)久無(wú)音訊，娘早已給兒立了墳頭。兒著急：“娘你看看我手上小時(shí)候砍柴火留下的這疤，摸摸耳朵后頭這胎記。”一家人緊緊抱著痛哭了一場(chǎng)。門上的烈屬牌，被悄悄摘下來(lái)。
第二次回云南，是與我奶奶在山東結(jié)婚幾年后，帶她回去見(jiàn)公婆。這也是奶奶第一次出遠(yuǎn)門。60年代初，交通不暢，路上走了一星期，進(jìn)滇前后還騎了很久的駱駝。用奶奶的話說(shuō)，“可是費(fèi)事煞了?！彪[隱感覺(jué)，這么遠(yuǎn)的路，奶奶多半是不想多去幾次了。
再后來(lái)，交通提速增效，回去一趟不是與時(shí)間抗衡的大工程了，但爺爺老了，折騰不起，加上腿關(guān)節(jié)和手關(guān)節(jié)在戰(zhàn)場(chǎng)上被嚴(yán)重凍傷，多處關(guān)節(jié)結(jié)成大疙瘩，行動(dòng)多有不便，回老家就成了與歲月抗衡的大工程。所以，就沒(méi)了第三次歸鄉(xiāng)。
那些年最忘不了的，是老人家坐在窗邊那個(gè)專門為他準(zhǔn)備的椅子上，目光投向窗外，眼里常寫(xiě)著落寞，又時(shí)有期待，久久無(wú)言。坐一個(gè)上午，就到了午飯點(diǎn)兒。吃完坐在椅子上睡著了，醒來(lái)再坐一下午，又該吃晚飯了。那時(shí)我還懵懂無(wú)知，參不透多數(shù)人事的深意，卻深深感到，他那是在想家啊。
看到他那深刻、無(wú)助、不聲不響望向窗外的眼神，就覺(jué)得心酸。落葉難歸根，最是鄉(xiāng)愁濃。他的余生，是不是陰郁感大過(guò)幸福感？如今想來(lái)，總是難安。晚輩欠他一次陪著“回去”。
家人毫無(wú)準(zhǔn)備中，他癡呆了。想回老家，更回不去。先是選擇性忘記一些人與事，幾年后便徹底癡呆了，天地不分，是非不明，比孩子還孩子。讓人納悶的是，無(wú)論健忘程度幾何，他惟一能記清楚的，是抗美援朝那些事；惟一還會(huì)唱的，是戰(zhàn)場(chǎng)上的歌；惟一會(huì)做的，是吃飯時(shí)給奶奶夾菜。那雙長(zhǎng)滿老年斑、關(guān)節(jié)變形成大疙瘩狀的手，顫巍巍地夾起菜，送到老伴碗里，吃力地說(shuō)一句：你吃。
耄耋之年，如果還要給他加個(gè)“惟一”，便是他惟一要緊握在手里的一塊老舊手表。指針早在幾年前就不轉(zhuǎn)了，卻是他的稀罕物。一旦找不到，沒(méi)戴在手上，他就拘謹(jǐn)聒噪。趕緊給他戴上，表情就安然下來(lái)，心里像有了定海神針。
彌留之際，他已周身無(wú)力，卻吃勁地用手去抓手腕。摸到表還在，閉眼辭別。收拾遺物時(shí)，我偶然拿起這塊表，驚異地發(fā)現(xiàn)，指針顯示的時(shí)間，就是他離世的時(shí)間，下午兩點(diǎn)零五分。而這指針，早在幾年前就不轉(zhuǎn)了。
心里咯噔一下。原來(lái)這幾年他緊緊握在手里的，不是表，是叩響天堂大門的時(shí)間。
