2017年底到2018年初，央視制作的《國(guó)家寶藏》不經(jīng)意間“紅透”熒屏，B站1萬多人同時(shí)在線觀看，豆瓣超7000位網(wǎng)友打出9.5的高分。這和近年“故宮淘寶”頻頻登上話題頭條、相關(guān)紀(jì)錄片和電影獲熱捧，以及三年前?；韬钅拱l(fā)掘直播引發(fā)全國(guó)熱議一起，呈現(xiàn)著“文物活起來”的熱鬧場(chǎng)面。
事實(shí)上，人們對(duì)歷史的好奇心和對(duì)人類文明過往的求知欲，從未因考古學(xué)走進(jìn)象牙塔而停滯。根據(jù)《中國(guó)文物報(bào)》的報(bào)道，在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，由于其考古發(fā)掘和研究的經(jīng)費(fèi)來自社會(huì)公眾，客觀上敦促這些國(guó)家的考古學(xué)者放下身段積極奔走，通過一切可能的手段讓資金的提供者——社會(huì)組織和社會(huì)公眾能夠了解、理解甚至喜愛考古，支持他們的研究和工作。在此背景下，美國(guó)考古學(xué)者 Charles R.McGimsey 在其 1972 年出版的專著《公眾的考古學(xué)》（Public Archaeology）中便較早地提出了公眾考古的理念。但在中國(guó)，公眾如何來參與、支持考古，還是一個(gè)爭(zhēng)議與懸念多多的話題。
本刊這個(gè)專題里的主角們，并非聚光燈下充當(dāng)國(guó)寶“守護(hù)人”的明星或手握話語權(quán)的專家，而是親身觸摸、感知文物價(jià)值，同時(shí)跨越了學(xué)術(shù)藩籬的普通人。我們將這群人放在“推廣和參與公眾考古”這個(gè)群體的框架下，本身也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)之舉。 某種意義上，“公眾考古”像一個(gè)多棱鏡，折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、權(quán)威與底層、專業(yè)與“業(yè)余”的種種對(duì)決，結(jié)果并非“高下”和“對(duì)錯(cuò)”可以言定。
?
第一篇
志愿者“入坑”：抓住了歷史的一根麥穗
“2018年1月，江口沉銀新一年的考古發(fā)掘工作即將啟動(dòng)。因業(yè)務(wù)工作和公眾考古的需要，特在全國(guó)范圍內(nèi)招募考古志愿者?！?/p>
這條消息于2017年12月8日經(jīng)四川省文物考古研究院發(fā)布后即引起關(guān)注。江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖說，短短數(shù)日，他已收到800多封報(bào)名郵件，數(shù)字超過去年。
上一年度，江口發(fā)掘出的3萬余件金銀銅鐵的“寶貝”，規(guī)模龐大，又是水下考古，且坐實(shí)了在民間流傳數(shù)百年的張獻(xiàn)忠沉銀傳說——相傳1646年，張獻(xiàn)忠的部將劉進(jìn)像吳三桂一樣棄關(guān)，把清兵引進(jìn)了四川，張獻(xiàn)忠見勢(shì)不妙，決定棄都，“攜歷年所搶”的千船金銀財(cái)寶率部10萬向川西突圍。但轉(zhuǎn)移途中猝遇地主武裝楊展，張獻(xiàn)忠的運(yùn)寶船隊(duì)被楊展大敗，千船金銀也在爭(zhēng)戰(zhàn)中沉入江底。發(fā)掘帶來的傳播熱度，地方旅游等帶來的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，已經(jīng)超越了一次簡(jiǎn)單的考古發(fā)掘的范疇。志愿者們則在其中充當(dāng)較為純粹的角色。
?
結(jié)緣
陳華韻和江口的緣分始于逛街。
兩年前的某個(gè)冬日，太陽煦暖。21歲的她陪著母親在成都市區(qū)逛街購(gòu)物?！拔覀兺鶃砀Ｊ靠矿w育館方向走，正好就看到四川考古所的考古體驗(yàn)館。走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，里頭貼了一張招志愿者的告示。當(dāng)時(shí)還沒有說是江口沉銀遺址。”
她心念一動(dòng)便報(bào)了名，加入微信群兩天，接到江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖的電話。成了。
江口考古工作站介紹，招募志愿者一是源于工作量巨大，二是希望借此普及考古，由志愿者傳遞出更多有關(guān)遺址、文物和本地歷史的有效信息。要求看起來不苛刻：專業(yè)不限，大學(xué)以上學(xué)歷。但要扎實(shí)待上一個(gè)月，吃住在工地，服從組織要求——“并不簡(jiǎn)單”。郵箱里收到的報(bào)名表鋪天蓋地，超過劉志巖的想象。一直到猴年的除夕（2017年1月27日），他才通知了最后一名獲得錄取的志愿者。
愛看《百家講壇》、大學(xué)學(xué)金融的陳華韻，是這次志愿者里年紀(jì)最小的，同時(shí)也是唯一一個(gè)非歷史/考古專業(yè)背景的學(xué)生。她笑說不知道劉隊(duì)看上了自己哪點(diǎn)，“可能是因?yàn)槲覅⒓舆^模聯(lián)（模擬聯(lián)合國(guó)，高校里的青年公民教育活動(dòng)），干過校園記者？”
也許她想的沒錯(cuò)，分工時(shí)她果然被分到了資料組。
2017年4月下旬，沉銀遺址第一階段考古發(fā)掘剛剛結(jié)束。府河裸露出大片的石礫，走近才能發(fā)現(xiàn)，山脈一般起伏連綿的河床在水下若隱若現(xiàn)。一股淡淡的腥味在清冷的空氣里飄游。
枯水期，岷江水面距離河床表面約2-3米，河床表面距離河底基巖約5-6米。河床表面向下發(fā)掘約3米開始發(fā)現(xiàn)文物，但較零星。遺物主要發(fā)現(xiàn)于河床底部紅砂巖的溝槽中。
過去的幾個(gè)月里，先是抽水機(jī)晝夜不停，接著整個(gè)發(fā)掘區(qū)被劃分成若干10米×10米的標(biāo)準(zhǔn)探方。文物集中的基巖溝槽因?yàn)樵谒?，曲折滑溜，?fù)責(zé)發(fā)掘的考古隊(duì)員、民工和志愿者穿著雨靴，難免跌撞，摔倒是常事。陳華韻所在的資料組在岸上河灘工作，要匹配標(biāo)簽和文物，及時(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤。和發(fā)掘組、攝影攝像組比起來，處理文字的資料組聽起來似乎不耗太大體力，但出土量最多時(shí)，一天要登記、貼標(biāo)簽、入庫(kù)三四百件，工作十多個(gè)小時(shí)。
“發(fā)掘年份、探訪號(hào)、出土編號(hào)，完全不能錯(cuò)。后面的備注，比如說‘銀錠小殘’。我以為只要把‘小殘’這兩個(gè)字打上去就好了?！蚯颉ㄙY料組另一名成員昵稱）就會(huì)要求‘小’和‘殘’必須要打頓號(hào)，‘殘’要用框框起來。因?yàn)閮烧咚覆煌！痹谶@樣細(xì)致的要求里，陳華韻越來越準(zhǔn)和快。
黑龍江大學(xué)考古系學(xué)生程亞楠之前有史前遺址發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)，這回遇到的難題卻是如何與五六十個(gè)民工打交道。
每天，她管理的兩個(gè)探方以每20公分一層向下發(fā)掘，從東南角這個(gè)位置一直往后推，推到西北角。她要保證自己所在探方跟隔壁四個(gè)探方進(jìn)度一致。
為此她不停地交待民工，該從哪兒開始挖，保持怎樣的速度。而且原始的位置特別重要，“它是在哪兒就是在哪兒。做第一手資料，一定要準(zhǔn)確?！?/p>
2017年初參加江口沉銀遺址發(fā)掘的志愿者和考古隊(duì)員們 ? ? ?圖/劉志巖提供
?
彭山和江口本地的不少男性外出打工，留下的年齡偏大。工地上的民工倒是女性居多。跟他們相處也頗為奇妙?！坝袝r(shí)你重復(fù)了幾遍，民工也不聽你的話，甚至裝作聽不懂，可能大家脾氣都上來了?！边€有點(diǎn)微妙的是，來自不同學(xué)校的學(xué)生負(fù)責(zé)的探方相互有競(jìng)賽心理，不能輸，至少不能太差。“難怪說考古人都是管理團(tuán)隊(duì)、和地方各種力量打交道的公關(guān)高手?！币粌蓚€(gè)月下來，性子急的程亞楠被磨得圓實(shí)多了。
?
見證
在考古站的文保室，我有幸見到3萬余件出水文物中的十余件：35到40克重的金幣，刻著“?！薄皦邸弊謽拥摹罕獾氖骤C，銅刀，斷腳發(fā)黑的發(fā)簪，銅提梁（籃、壺等的提手）。還有架子上清洗過的農(nóng)刀、撐船的篙竿。
一塊塊的銀錠總是最惹人注目。不規(guī)則的形狀，略沉的手感，一道道紫黑色的氧化痕跡，透露著重見天日的命運(yùn)。
和我不同，陳華韻是這些文物面世的現(xiàn)場(chǎng)見證者。
接觸到第一個(gè)開元通寶（唐朝錢幣），她特別欣喜?！皻G，好像這個(gè)朝代真的在我的手中，點(diǎn)出來了?！苯?jīng)過她手上的那么多小物件，仿佛都在爭(zhēng)先恐后地證明它們的存在感，她覺得好像在茫茫滄海中抓住了歷史的一根麥穗。
一開始，她從隊(duì)友手中接住文物，把標(biāo)簽袋入庫(kù)，如履薄冰，不知要用怎樣的姿態(tài)面對(duì)它們，“從小到大沒人教我這個(gè)。只感覺這東西不屬于我這時(shí)代。”隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)友告訴她沒關(guān)系，縱是文物，也可以坦然對(duì)待，她才放松下來。
她印象最深的一件文物叫耳挖簪：簪子很長(zhǎng)，簪頭刻著簡(jiǎn)單花紋，底部很細(xì)，呈圓形勺狀。平時(shí)插在頭發(fā)上，又可以隨時(shí)拿下來掏耳朵。她只覺這玩意兒既有趣，又有點(diǎn)“惡心”，不合當(dāng)代人生活習(xí)慣。工作站的副隊(duì)長(zhǎng)飛哥（李飛）介紹給大家揚(yáng)之水女士撰寫的《奢華之色》，大家爭(zhēng)相傳閱。加上飛哥和劉隊(duì)的介紹，陳華韻才明白，這些或普通或奇異的首飾和器具，揭示出了明朝藩王階層及平民的生活面貌，它們就是一部活生生的晚明史。
朋友問陳華韻，你們真的發(fā)掘出來那么多東西，夠買下一個(gè)成都？
她答：“發(fā)掘出來的東西是很精美，但意義不在于價(jià)值幾何。如果用一個(gè)特別功利的眼光去看待考古，真沒什么意思。當(dāng)發(fā)掘到的這個(gè)東西，和史料記載相互印證，你會(huì)覺得內(nèi)心有巨大的滿足感?！?/p>
2017年4月，第一批江口沉銀遺址發(fā)掘基本結(jié)束，志愿者程亞楠（左三）在和工作人員一起整理為來訪者陳列展出的少部分出水文物 ? ? 圖/華小峰
?
此前，對(duì)張獻(xiàn)忠的歷史評(píng)價(jià)多集中在“明末農(nóng)民領(lǐng)袖”的基調(diào)。江口沉銀遺址發(fā)掘，對(duì)其身份和功過會(huì)有相當(dāng)?shù)念嵏??！爸辽偎麩龤锫邮菦]疑問的。沒建立過完善的政權(quán)，到最后成了流寇?！崩铒w更關(guān)心在遺址發(fā)掘背后，“湖廣填四川”和張獻(xiàn)忠屠川的關(guān)聯(lián)——據(jù)史料記載，張獻(xiàn)忠攻下武昌后，將明朝的楚王塞進(jìn)竹轎，拋入湖中溺死，自己則“盡取王宮中金銀上百萬，載車數(shù)百輛”。還有人說，張獻(xiàn)忠在四川，從各州郡的富商大賈處掠取的錢財(cái)，少則數(shù)千兩黃金，多則上萬，拿到錢后還會(huì)殺人滅口。同時(shí)，他還對(duì)搶掠所得財(cái)產(chǎn)進(jìn)行嚴(yán)格的控制，立下規(guī)矩：部下若私藏金銀一兩，斬全家；藏十兩，本人剝皮，斬全家。如此一來，整個(gè)四川之財(cái)盡歸張獻(xiàn)忠一人。
山西考古所公眾考古與文保室主任鄭媛 ? ? ?圖/華小峰
發(fā)掘既是一項(xiàng)工作，亦是尋根，了解我們自己和家族的源頭。李飛希望，這樣的歷史觀和心得體會(huì)，能夠經(jīng)由志愿者傳播開來。
?
服務(wù)，“被服務(wù)”？
劉志巖總結(jié)，招募江口志愿者之所以在國(guó)內(nèi)考古界引起巨大反響，除了項(xiàng)目本身的吸引力，最重要的是考古發(fā)掘全程都有志愿者參與，且獨(dú)立承擔(dān)實(shí)際工作。之前國(guó)內(nèi)的考古志愿者多是體驗(yàn)式的，時(shí)間一般半個(gè)月左右。2018年新招募的江口志愿者服務(wù)時(shí)間起點(diǎn)就是兩個(gè)月。
另一些地方的探索更加大膽。
2014年6月中旬，山西省考古所面向社會(huì)公開招募非考古行業(yè)的志愿者參與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘，開全國(guó)先河。最終入選的9人來自美術(shù)、媒體、歷史、地理等不同專業(yè)，經(jīng)筆試、面試和培訓(xùn)后，分別參加了太原晉陽古城遺址和運(yùn)城蒲州故城遺址的田野考古——每個(gè)人都在烈日下動(dòng)真格地“入了坑”。
?7月，晉陽和蒲州遺址的陽面，溫度皆在40攝氏度左右。除開正午的兩個(gè)小時(shí)無法工作，所有人需要早上5點(diǎn)就出工，到下午日落時(shí)回住處。不能拿馬扎來坐，因?yàn)闆]地方可放——地面都是你需要發(fā)掘和考察的對(duì)象。
“我組負(fù)責(zé)灰坑堆，鐵鏟鐵鍬簸箕備；左右兩坑向南北，土層為二土質(zhì)黑；陶瓷迥異不同位，縱深向下鐵鏟揮；坑內(nèi)泥濘半蹲退，坑外仔細(xì)忙分類?！?/p>
QQ空間里的打油詩(shī)活靈活現(xiàn)，來自在電視媒體做編輯的志愿者喬建穎。在祈縣白圭村長(zhǎng)大，喬建穎從小就對(duì)泥土有特殊的情感。去運(yùn)城的地坑院游玩，他好奇，為什么有的地方土是黑色，為什么埋了那么多年？地宮為什么是個(gè)模型？“剎不住，背后的知識(shí)太多?！?/p>
在蒲州故城遺址上，他終于得償所愿。一層又一層的土質(zhì)暗含近代各個(gè)時(shí)期的信息，每個(gè)探方往下延伸都是不確定的，每一天都有新鮮感。有時(shí)挖出來干凈的黏土，有時(shí)是渣渣的，還有不時(shí)出現(xiàn)的牙齒、彈殼、彈片、木炭。
不少考古專業(yè)的人推崇早期，甚至有“明代以后不算考古”的不成文說法。針對(duì)有文字記載的時(shí)期，考古更多像驗(yàn)證；史前考古則趨于自我構(gòu)建和解釋。兩者研究方式和學(xué)術(shù)成就感迥異。但對(duì)喬建穎他們，所有的發(fā)掘都是滿滿的收獲：“可以看出來，有的（灰坑）是士兵們做飯的屋子。從灰渣能判斷出火爐的位置。那些“袁大頭”（袁世凱像背嘉禾銀幣），是當(dāng)時(shí)的人藏起來，還是不小心遺落的？房子中間有個(gè)走道，通道的對(duì)面是城墻、城門……”他每每會(huì)腦補(bǔ)那些畫面，還原當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景。
閆偉光的日記把他的復(fù)雜心緒呈現(xiàn)得更加細(xì)微：
2014.07.31
下午收工之前，發(fā)現(xiàn)了明清墓葬的陪葬品，但沒見到墓葬，明天刮面分析，找到墓的位置，應(yīng)該不會(huì)叨擾主人吧！隨葬品為兩個(gè)陶罐和一方硯臺(tái)，做工不是很精美，推測(cè)墓主人是一個(gè)人們口中的窮秀才，但應(yīng)是好書法之人。硯臺(tái)應(yīng)該是五臺(tái)產(chǎn)的文石，形制不俗，桃形硯舔，方池。它可以說是我們與古代讀書人對(duì)話的媒介。墓主人雖然窮困，但不棄風(fēng)雅，死后仍以生前所用方硯為伴，可敬可嘆可憐。放眼當(dāng)下，文人之境遇依舊如是，我們能否守住自己的志趣和執(zhí)著呢？
“都說文物發(fā)掘事關(guān)重大，你不擔(dān)心志愿者磕碰、弄壞文物嗎？”我問鄭媛，她是山西省考古研究所公眾考古研究部主任。
“嗯，我們業(yè)內(nèi)的確有反對(duì)聲音。有學(xué)者說，一般人怎么可能讓他們下坑，指手畫腳？不能因?yàn)檫@個(gè)搞公眾考古就降低了我們的底線啊，豈不是本末倒置？”但經(jīng)過和志愿者半個(gè)月的相處，鄭媛覺得，事情沒有那么絕對(duì)。
“一開始，志愿者對(duì)于土質(zhì)、土色的判斷與對(duì)遺跡現(xiàn)象的處理都略顯生澀，工作進(jìn)度緩慢。興趣更多地集中在出土的銅錢、燈盞以及陶瓷碎片等遺物上。但‘入坑’三天左右，他們逐漸對(duì)夯窩、炕、灶、水渠等各類遺跡現(xiàn)象都產(chǎn)生興趣，尤其是參與到遺跡繪圖工作中時(shí)，認(rèn)真細(xì)致。自然，相比‘為工地服務(wù)’，志愿者體驗(yàn)和學(xué)習(xí)的味道更濃一些?！?/p>
但這種模式很難復(fù)制：組織筆試面試，指導(dǎo)志愿者實(shí)地發(fā)掘、文物入庫(kù)、資料整理等全套流程，并非一線考古人的義務(wù)，更像無償付出和實(shí)驗(yàn)，也不會(huì)計(jì)入研究成果。鄭媛也疑惑，靠部分文物考古機(jī)構(gòu)的社會(huì)責(zé)任自覺和有限的經(jīng)費(fèi)投入，志愿者實(shí)踐模式能走多遠(yuǎn)？
最近再聯(lián)絡(luò)鄭媛，她告訴我：暫時(shí)沒有明確的志愿者計(jì)劃，2018年要看有沒有合適的考古資料項(xiàng)目再定。而在新年前后，新一輪的江口沉銀遺址志愿者招募已經(jīng)開始。陳華韻剛剛完成了文博專業(yè)碩士考試，這或許是2017年那一個(gè)月經(jīng)歷對(duì)她的最重大的改變。她的夢(mèng)想是能去類似武侯祠這樣的博物館?！耙?yàn)槲浜铎舨惶軅鹘y(tǒng)博物館藏品的主導(dǎo)，更多地貼近社群，去拓展博物館教育與娛樂的其他方面?！?/p>
“那今年還報(bào)名（江口工地志愿者）嗎？”我問陳華韻。
“當(dāng)然想啦，只要他們收我！”
志愿者陳華韻 ? ? 圖/華小峰
?
第二篇
古跡發(fā)燒友：國(guó)保珍貴，無名保亦動(dòng)人
“凌晨四五點(diǎn)，摸著黑到了建陵，蘆葦叢里那些傳說在侯景之亂前起舞示警的麒麟，一下都在眼前。我那會(huì)兒時(shí)空感真有些錯(cuò)亂。等醒醒神了，仔細(xì)端詳，這些神獸的姿態(tài)著實(shí)飛揚(yáng)極了。一下什么寒冷、饑餓都拋開了?！?/p>
跟我講起好幾年前去南朝陵墓看石刻的情形，劉昂眉毛都快翹起來。像這樣為了文物古跡風(fēng)餐露宿而又流連忘返的瞬間，他已經(jīng)經(jīng)歷了千百回。
一月土耳其、山西，二月山西，四月江蘇、陜西，五月陜西、甘肅、廣東，六月約旦、黎巴嫩、阿聯(lián)酋，七月天津，八月伊朗、土耳其，九月土耳其，十月天津、江蘇，十二月江蘇、上海、浙江。一年真快，“光陰似駿馬加鞭，浮世似落花流水，果然去得疾也”。
——2017.12.31劉昂朋友圈
劉昂的身份眾多：北京理工大學(xué)講師，昆曲高手，《中國(guó)國(guó)家地理》和大象公會(huì)的撰稿人。17年里，他走遍歐亞大陸的三百多處世界遺產(chǎn)和二千多處中國(guó)的“國(guó)保”（國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位）。但若非問到，他從不顯擺這些“無趣”的數(shù)字。和他有相同經(jīng)歷的文物古跡興趣小組“斯飛”的召集人張利偉不太主張將他們這群人稱為“民間考古人”，“古建興趣小組”可能更為貼切。雖然大家最初出行都是在“國(guó)?！?、“省保”的框架之下，但漸漸會(huì)走得更遠(yuǎn)、更偏、更野?！肮庹f‘刷國(guó)保’太狹隘了，什么保，無名保都去?！?/p>
?
按圖索“跡”
一米八幾的身材，敦實(shí)高大，謝頂圓頭，兩鬢到下巴蓄著幾縷微卷的須髯，配上一副圓圓的超大框眼鏡，加上常用裝備大檐帽和手杖，坐在對(duì)面的劉昂還真有幾分像一個(gè)穿越到中國(guó)古代帝都的西域頭陀。
網(wǎng)名“昂昂千里”，出處是屈原的《楚辭·卜居》：“寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧乎？”劉昂對(duì)這個(gè)世界的好奇與志向之豐，和家里上萬冊(cè)的藏書之巨，可有一比。
劉昂 ? ? 圖/劉曉龍
?
他兼具文化探險(xiǎn)者的雙重素質(zhì)：既有對(duì)古典的向往與感性，又富邏輯和理性。體質(zhì)還不差。“看我胖？在外頭跑幾天也不覺得累?！?/p>
劉昂鏟去覆在巖畫上的雜草。梵爾卡莫尼卡谷地位于阿爾卑斯山脈南麓，在長(zhǎng)達(dá)70公里的峽谷中，隱藏著14萬幅內(nèi)容豐富、距今約1萬年前的古巖畫
?
從2001年開始，劉昂開始有意識(shí)地走訪國(guó)內(nèi)的文物古跡。一柜子沉甸甸的《中國(guó)文物地圖集》是他的出行指南。一般每省分兩本，一本地圖，一本文字。從石器時(shí)代到近現(xiàn)代，地圖上的文物古跡名按照時(shí)間先后依次為紫、赭石、藍(lán)、綠、黃、棕和紅色。根據(jù)字樣顏色你便能判斷所處的大體時(shí)代?！案敿?xì)的你就要看另一本文字介紹，它會(huì)告訴你某一個(gè)寺可能會(huì)有什么壁畫?！眲褐钢貓D集告訴我。
這套書被他視若珍寶。不會(huì)背著，而是劃定好地點(diǎn)之后，出行前先抄寫下來或者拍照。
“地圖集會(huì)更新嗎？”
“呵呵，好難才出一本，又不像LP（《孤獨(dú)星球》，國(guó)外自助游指南）老更。”劉昂笑道。他又搖頭嘆氣?！皷|西（文物）只會(huì)越來越少。而且這書寫得太細(xì)了，有好多文物販子就利用這個(gè)書去偷（盜文物），甚至直接就把壁畫給扒下來了，也不好?！?/p>
劉昂去看的古跡，只有不到1/10是旅游景點(diǎn)。大多數(shù)如路邊野生的，沒人管便放開看。有人管的，則需要使出渾身解數(shù)。上大學(xué)時(shí)，他的學(xué)生模樣和身份還比較管用。畢業(yè)之后，如果跟看門的說類似“教師”的職業(yè)還興許有門兒，要是說公司職員之類，很可能沒戲。
他曾經(jīng)在豆瓣租車征集同行友人。貼出的需求如下：
1.對(duì)陵寢/造像/古建/歷史有足夠的興趣，看東西專注有耐心；
2.體力好，不怕苦。能堅(jiān)持每天早起晚歸，戶外時(shí)間12小時(shí)左右。為節(jié)省時(shí)間，一般情況午餐不吃或隨身帶，晚上吃一頓好的；
3.會(huì)開車。
可以想見，目標(biāo)明確、緊湊到近乎自虐的行程，征到的同道并不多?！氨热缯f在瀘沽湖邊發(fā)呆，那我們絕對(duì)不敢，太耽誤時(shí)間了?！彼钩凶约河袕?qiáng)迫癥，日子久了，越發(fā)成了獨(dú)行俠。
有些路上的際遇則有了古風(fēng)。斯飛組織成員周桑在接受“挖啥呢”公號(hào)采訪時(shí)回憶，有年他去秦晉之間的黃河峽谷地區(qū)轉(zhuǎn)了幾天。那一帶千溝萬壑，是孕育華夏文明的古老土地，只有夏天才有些綠色生機(jī)。一天傍晚，他從山西渡河到陜西，登上吳堡石頭城，偶遇姐弟倆也在那里尋訪古跡。幾個(gè)人便一起晚餐并互相問了路線。第二天傍晚，姐弟倆又折回陜西，和周桑在佳縣黃河絕壁上的香爐寺碰面了?！斑@很有點(diǎn)像楊過和郭襄的風(fēng)陵渡之約，盡管這些年已經(jīng)失去聯(lián)系了，但這種旅途經(jīng)歷很是難忘。”
?
“騰驤欲飛”
走過國(guó)內(nèi)那么多地方，劉昂最喜晉東南的古建，四川的中小型佛教道教石窟，丹陽的南朝陵、關(guān)中的唐陵、鞏縣的宋陵，以及許多說不上名來的野跡。
2014年3月，做了詳細(xì)計(jì)劃之后，他在三天里密集欣賞了南京丹陽、句容的二十多處南朝陵墓石刻。
麒麟羽翼華麗，天祿姿態(tài)奔放，劉昂大飽眼福。而與帝陵前頭上長(zhǎng)角的石天祿、麒麟不同，梁代蕭績(jī)墓石刻的一對(duì)神獸頭上無角，稱作辟邪，特用于王侯墓前。這亦是古代統(tǒng)治者等級(jí)差別的一種標(biāo)志。
眼前的辟邪巨口張開，雙眼環(huán)睜，威武有神。兩側(cè)雙翼上雕有清晰明朗的鱗紋，鱗紋后面襯著的鳥翅紋簡(jiǎn)潔疏朗，順著羽翅略往上翹。最有趣的是兩只神獸一只左足向前，另一只右腳向前，看起來好像在使氣用力，躍躍欲試。
劉昂心性里的某一面像被喚醒了。“你看之后，尤其到宋以后都是比較內(nèi)斂的，雕像都比較內(nèi)斂，但南朝特別張揚(yáng)，那些獸整個(gè)是飛起來的，就好像吃了什么迷魂藥，要飛升了。朱偰先生（已故文保暨歷史學(xué)家）用的形容詞是‘騰驤欲飛’，這種活潑潑的精神和后世呆板的作風(fēng)簡(jiǎn)直不可同日而語。”
散落四野的南朝石刻，雖叢殘不全，卻有著那么生動(dòng)、氣韻偉大的精神！歸途火車上，同行的朋友說，南朝挺奇怪，石刻散發(fā)出的氣度不知是從哪兒來的，后來也不知往哪兒去了？劉昂想了想，那是一個(gè)出過《昭明文選》、《玉臺(tái)新詠》、《文心雕龍》的時(shí)代，不足為怪；又想了想，那氣度可不光是書里詩(shī)里文章里寫出來的呀！是啊，從哪兒來又往哪兒去了？
采訪時(shí)我們?cè)俣攘钠疬@個(gè)話題。他說，或許有當(dāng)時(shí)外來文化的影響?！拔幕加幸粋€(gè)從貴族或神話時(shí)代慢慢走向世俗民間的過程，中西方皆如此。只有貴族活得不像老百姓油鹽醬醋那么累，才會(huì)成天想著自我飛升吧?！?/p>
受父親影響，劉昂一到廟里就愛看碑、經(jīng)幢和有文字的石刻。在南京棲霞寺，舍利塔正東紗帽峰下朝南一窟的東側(cè)，劉昂無意間覓到大徐徐鼎臣（徐鉉，南唐、北宋初年文學(xué)家、書法家）、小徐徐楚金（徐鍇，南唐文字訓(xùn)詁學(xué)家）的篆書題名。身為“說文迷”，他少不得手舞足蹈，頂禮膜拜。那一刻，他耳邊似乎聽到當(dāng)年北大說文解字課上的恩師李家浩，用荊州口音念“達(dá)絮笨（大徐本）……消絮笨（小徐本）……”的可愛場(chǎng)面。徘徊留連之際，在徐鍇題名的左下方，居然瞧見近代語言文字學(xué)家黃季剛（黃侃）先生的題名，又是一番歡喜贊嘆，摩挲憑吊。
國(guó)內(nèi)的古跡看了大半，心癢癢的劉昂又將足跡伸向國(guó)外。強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備，加上日益積累的行程，世界各國(guó)的古跡在他腦海中自動(dòng)生成了一個(gè)信息庫(kù)，某些個(gè)剎那，妙事便發(fā)生了。
在伊朗的設(shè)拉子，劉昂走近阿契美尼德王朝崖墓下面薩珊時(shí)期的浮雕，那些馬的圓圓的屁股，在他眼中跟中國(guó)昭陵六駿一模一樣?！澳翘瞥〉竦鸟R學(xué)的是薩珊王朝的線條？”在巴基斯坦的塔克西拉博物館,站在那些希臘化石雕藝術(shù)品面前，他腦子里轉(zhuǎn)的形象卻是云岡龍門青州麥積山，文字是《洛陽伽藍(lán)記》里的……于是彌蘭陀和拓跋氏就在一個(gè)思維紊亂患者的大腦中混血了。
?
修舊難如舊
在阿富汗，劉昂看到當(dāng)?shù)貙?duì)古跡放任不管，毫無旅游開發(fā)，讓其自生自滅。
巴基斯坦亦是完全原生態(tài)。世界遺產(chǎn)莫臥兒皇家城堡、陵墓與清真寺、卡拉奇附近的塔塔城，全部保持斑駁的原始狀態(tài)，基本上沒人管理。在拉合爾老城轉(zhuǎn)悠時(shí)，劉昂被成群的小孩跟隨。擁擠不堪的市場(chǎng)中，一不小心，被擠進(jìn)了一個(gè)精美無比的不知名清真寺，地上睡滿了無家可歸的人們。后來看過了伊朗，尤其是烏茲別克斯坦那些景點(diǎn)化的清真寺，他倒是突然懷念起那種古跡和周邊生活不分的感覺。
2012年元旦，斯飛集體出行，登上北京古北口蟠龍山長(zhǎng)城 ? ? 斯飛小組供圖
?
究竟是保持古跡的原貌，順其自然，還是用現(xiàn)代手段和接近原樣的材質(zhì)盡量修復(fù)如初呢？這是個(gè)永恒的問題。
“早年文物與建筑修復(fù)的理念是‘修舊如舊’，現(xiàn)今卻是遵循‘不改變現(xiàn)狀’和‘最小干預(yù)’原則?！彼癸w的張利偉說。
操作起來并不容易。
“比如原來夯土的，你修的話，你也要夯土的，你不能給它改成石制的或者土坯墻。不能為了加固，給它改材料?！眲狐c(diǎn)開他拍的晉東南南神頭二仙廟照片?！斑@個(gè)夯土的石臺(tái)，現(xiàn)在成了一個(gè)虎皮墻，國(guó)內(nèi)好多都這樣……”
撇開美學(xué)上的眼光，國(guó)家和省里雖有出資，但文保單位周邊環(huán)境的整治，仍由縣里負(fù)責(zé)，修座廟就要先修路，動(dòng)輒花費(fèi)上百萬，一縣財(cái)政實(shí)難應(yīng)付。
見多識(shí)廣后，對(duì)于斷代、古跡的鑒定和解釋，“發(fā)燒友”們也往往生出和權(quán)威部門不同的看法。
“有些文物有準(zhǔn)確紀(jì)年或文獻(xiàn)作為年代證明，但多數(shù)建筑你既不知具體年份，也找不著碑，那就要靠眼力了。從斗拱的樣式，或者寺廟內(nèi)佛像特征等等判斷。這就說法不一了。有些當(dāng)?shù)氐奈谋Ｈ藛T喜歡往早了說，其實(shí)多數(shù)都沒到那么早?！眲罕硎?。
在北大期間，劉昂跟老師學(xué)過一年梵文。他說有一種悉曇體梵文，流傳到中國(guó)后并沒有很強(qiáng)的實(shí)際意義。去隴東慶陽的慶城縣，他看到一口金代的鐘上面有悉曇梵字，當(dāng)?shù)氐奈谋Ｗ⑨屨f，這是金代的女真文?！捌鋵?shí)是悉曇梵字，但認(rèn)識(shí)的人不多?！?/p>
長(zhǎng)相老成的劉昂還有顆老靈魂。小提琴、巴松管、京劇皆有研習(xí)，最愛的當(dāng)屬昆曲。不光掌握元明清雜劇南戲傳奇近百出、詩(shī)詞散曲數(shù)十支，還能填詞、打譜。聽過他唱曲的一位網(wǎng)友形容：“極度投入，正襟危坐，偃仰嘯歌，目不斜視，物我兩忘?！?/p>
他在昆曲和考古之間找到一個(gè)共同點(diǎn)。
“中國(guó)唱昆曲的，過去是文人唱。文人不能演戲不能下海，但文人對(duì)字、音樂呀，可講究了，所以他唱得特別好，但是他身份是業(yè)余的。我搞考古，也完全是業(yè)余愛好，就保持這個(gè)愛好、這種純粹?！?/p>
在劉昂看來，受到過多學(xué)術(shù)訓(xùn)練后，人容易謹(jǐn)小慎微，不敢造次?！氨热缥覍I(yè)是中文系的古代文獻(xiàn)，這方面就特別謹(jǐn)慎，寫文章一個(gè)地方得查半天。但我業(yè)余喜歡文物考古，那我可以看看這個(gè)好看，那個(gè)不錯(cuò)，可以自由地選擇、發(fā)表意見，沒太多約束?！?/p>
在石家莊的華北軍區(qū)烈士陵園里，一對(duì)金代鐵獅子被盜，斯飛小組成員楊煦把此事反映給媒體，引起河北有關(guān)部門重視。遺憾的是鐵獅最終還是被偷賣到了境外。遇見無良導(dǎo)游用“摸摸頭，吃穿不用愁；摸摸背，長(zhǎng)命又百歲；從頭摸到尾，繁華又富貴”來教唆游客去觸摸石質(zhì)文物，他會(huì)忍不住打景區(qū)電話舉報(bào)。雖然不見得奏效，但“能制止一個(gè)人也是好的”。
八十垱全景
?
第三篇
澧縣八十垱：靜水流深，活現(xiàn)遠(yuǎn)古——一個(gè)“田園遺址”的非典型案例
志愿者和古跡發(fā)燒友用他們的努力，近距離觀察，甚至親手觸摸歷史的遺存。那么生活在古跡和文物周邊的人呢， 遺跡發(fā)掘如何影響他們的生活，他們?nèi)绾慰纯脊湃?，?dāng)下的生活有無可能和古代文明、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)結(jié)合？在位于湘北澧陽平原的八十垱，我找到了一個(gè)非典型的案例。
?
9800粒稻米
從澧縣汽車站坐上半小時(shí)車，便走上了鄉(xiāng)間林蔭道。清風(fēng)拂面，水田蔥蘢，若是開得太快，幾乎就要錯(cuò)過了路邊一個(gè)高高的牌樓和造型簡(jiǎn)單的大門，這便是“八十垱遺址”的入口了。
這也是澧縣文物局副局長(zhǎng)曹毅的老根據(jù)地。生于斯長(zhǎng)于斯，曹毅面龐黝黑，行動(dòng)麻利。走在縣城，皮包夾在腋下，公務(wù)員氣息飄然而來。到了田間、下了土坑，拿起雨靴和鏟子，他便成了一介地道農(nóng)人、一個(gè)“挖土的”。
“八十垱”是地方俚語，“很多水塘”之意。下車處，一條寬約六十米，深五六米的河流既是流經(jīng)此地的古河道，也是本地農(nóng)人灌溉的水渠。上世紀(jì)90年代，正是在這里出土了9800余粒碳化稻谷、稻米，震驚了省內(nèi)考古界。
由于考古發(fā)掘后的回填保護(hù)，目前地面并無多少可見的遺跡。為了讓參觀者有所認(rèn)識(shí)，設(shè)計(jì)者在原考古位置模擬了六個(gè)考古發(fā)掘探方。曹毅和同事對(duì)不同年代的地質(zhì)層做了標(biāo)識(shí)，并一度放置了考古出土的陶碗、陶罐、谷粒等復(fù)制品。
“一把一把，挖出來是金黃色的，一見空氣，不到一分鐘就氧化變黑了?！庇H眼見證的曹毅說起這樁發(fā)現(xiàn)，如數(shù)家珍?！爱?dāng)時(shí)是全國(guó)發(fā)現(xiàn)量最多的，年代也很早，八九千年。這個(gè)遺址對(duì)研究稻作起源相當(dāng)重要。但我們當(dāng)時(shí)只在河道里發(fā)現(xiàn)了水稻的實(shí)體，沒有發(fā)現(xiàn)栽培水稻的田，必須找到栽培的田，才是一個(gè)比較完整的證據(jù)鏈。”
那些珍貴的稻米，如羽衣上的金縷般脆弱。經(jīng)認(rèn)定，屬性為“尚處在混沌演化階段的原始古栽培稻類型”。
從1993年到1997年，八十垱的整體發(fā)掘持續(xù)了五年，一個(gè)距今8000年歷史的環(huán)壕聚落遺址漸漸浮現(xiàn)：地面式、半地穴式、干欄式、高臺(tái)式，各種建筑遺跡散落，還發(fā)現(xiàn)了墓葬98座，各種陶制隨葬品和穿孔石配飾、石片、獸牙等器物，骨鏟、木鏟、磨杵等農(nóng)具，野葡萄、桃、梅、獼猴桃、紫蘇、薄荷等多種植物的種子。許多的動(dòng)植物、農(nóng)具，和今天區(qū)別不大。
澧縣文物局副局長(zhǎng)曹毅（中）在溫家前坪，和老溫夫婦聊天 ? ? 圖/汪平
?
“為什么種子在水里還沒有腐爛？”
“如果在泥里就沒法了，反倒是在水里和氧氣隔絕了，沒有微生物生存，所以我們發(fā)掘的寶貝都是從水里挖出來的?！辈芤憬忉??！巴诔鰜淼聂~骨頭、烏龜板、菱角、雞頭米（芡實(shí)），現(xiàn)在也都是這邊的產(chǎn)物?！?/p>
?
復(fù)蘇的桃源
遺址所在的村子叫夢(mèng)溪鎮(zhèn)五福村。村莊的景致也如同名字一樣靜美：垂柳依依，莊稼吐綠。塘邊溝渠里生長(zhǎng)著蘆葦、水菖蒲；小竹、柘茨和柳樹、杉樹參差相伴。曹毅走著走著就停下來，和村里留守的幾位老嫗問候兩句，“今年橘子收成怎樣？”
我腦子里不住地閃過《桃花源記》的語句：
復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。
此處除了男女衣著和現(xiàn)代人并無二致，其他，真和經(jīng)典里的圖畫如出一轍。
農(nóng)田、水塘，木棧道，鋪著鵝卵石的小步道，錯(cuò)落有致，各安其位。扛著鋤頭的農(nóng)民，提著筐子的農(nóng)婦，就生活在被圍護(hù)起來、又不顯突兀的遺跡邊。木質(zhì)說明牌用麻繩捆綁，石板汀縫隙里長(zhǎng)滿青草。既是我們?cè)偈煜げ贿^的江南田埂，又似是一處經(jīng)過設(shè)計(jì)卻不顯得張揚(yáng)與刻意的微型博物園。
當(dāng)代生活與文明古跡，交融得熨帖順暢。這與平時(shí)去的那些巍峨宏偉的大遺址，或全用花崗巖裝修和玻璃窗展示的博物館感覺很不一樣。
曹毅說，為了讓遺址得到最大的保護(hù)和復(fù)原，他們請(qǐng)了北京建筑大學(xué)研究歷史性城市與建筑保護(hù)的湯羽揚(yáng)教授來做整體規(guī)劃設(shè)計(jì)。
“想象八千年前的澧陽平原，氣候溫暖而濕潤(rùn)，比現(xiàn)在氣溫應(yīng)該略高；高大繁茂的松樹、柘樹和喜樹處處可見；野鹿、野牛在叢林和原野中出沒。在八十垱附近，這里已是稻花飄香，人類的蹤跡隨處可見。高崗上分布著成排的房子，屋內(nèi)地上鋪著一層防潮的紅燒土、黃沙土，崗地邊緣臨水的地方則搭建起了干欄式的建筑。男人們?cè)诟邖忂吘壨诹艘粭l壕溝，將高崗三面較低的地方圍了起來，抵擋洪水。一群女人擰著穿繩索的陶罐，沿鵝卵石鋪砌的小路打水拾階而上，小孩們?cè)诤又墟覒颍粫r(shí)采摘著水中的菱角……”
詩(shī)意的解說詞代表了今人對(duì)于遠(yuǎn)古的想象。在五福村，推開窗子，呼吸到的空氣或許和史前有了很大變化，泥土和稻米的芬芳卻可能亙古未變。而農(nóng)人，以一雙布滿老繭的手，打泡的腳，磨出了樸實(shí)的生存智慧。
干了一輩子考古的澧縣文物局退休職工老王，他曾經(jīng)在故宮工作 ? ? ?圖/汪平
?
環(huán)壕聚落，就是石器時(shí)代早期人類聚落的一種形態(tài)。怎樣保護(hù)這些古河道呢？“當(dāng)時(shí)農(nóng)民天天扛著鋤頭在邊上說，就按我們本地的土法兒，在這個(gè)岸邊打一些木樁，拿葦席一圍，保證管用。嘿，就按照這種方法做，還很環(huán)保哦。”
在湯羽揚(yáng)看來，很多生態(tài)的、簡(jiǎn)易的、接地氣的方法，都是當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造的?！安灰欢ǚ堑檬强脊胚@件事本身，而是在整個(gè)保護(hù)遺址的過程中，大家來參與，告訴你一些當(dāng)?shù)氐姆绞?，你覺得好，便采用。”
投之以桃，報(bào)之以李。了解到曾有高速公路規(guī)劃從附近經(jīng)過，后因在遺址建控范圍內(nèi)而改道，老百姓對(duì)此一直有意見。文物局于是與交通部門聯(lián)系，為遺址區(qū)居民規(guī)劃了新的道路，有關(guān)部門規(guī)劃和建設(shè)了遺址與外部聯(lián)系的橋梁。
五福村在澧縣地勢(shì)最低處，極易發(fā)生內(nèi)澇。曹毅他們特地對(duì)路口的溝渠做了疏浚清淤和綠化，修了一條滾水壩，有利于水的排泄。天干的時(shí)候，也可以從古河道里抽水抗旱。
村里的小道原來就是土路，一到下雨便泥濘不堪。修繕后，每年割谷的時(shí)候，農(nóng)民的農(nóng)用車、打稻機(jī)、小四輪，都可以走這條路，出行更方便了。
拆遷了疊壓在遺址上的廢棄建筑后，文物局將其中一幢保存較好的建筑改造成看護(hù)用房，再利用一部分空間布置了一個(gè)介紹八十垱歷史和文化的遺址博物館和一間小小的農(nóng)家書屋。遺址的展覽也是小小的，不收門票。
“現(xiàn)在的人還會(huì)往河里倒垃圾嗎？”
“一樣的，他們?cè)撛趺瓷钸€是怎么生活嘛。”曹毅回答。
?
“就知道他們不是為了賺錢”
在小河邊，我遇見一位慈祥的老者。向他說明身份后，他伸出手，又縮了回去?！澳愫媚愫茫业氖质菨竦??！闭Z氣羞澀而又坦蕩。
我告訴他沒關(guān)系。他很開心地指著近處，“這些橋啊、碼頭啊都是文物局修的，方便人們累了的時(shí)候洗洗手哇?！?/p>
老人姓鐘，是遺址雇的保護(hù)員。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和游客來了，就由保護(hù)員來介紹。他也是五福村的老書記。
“（上世紀(jì)）80年代末年輕人基本就去廣州打工了，那時(shí)文物考古隊(duì)進(jìn)來，聘請(qǐng)了很多村里的婦女做工，男的很少，都是五六十歲以上的，三個(gè)人挖兩個(gè)月，大概32方土，一天挖這么一點(diǎn)點(diǎn)，工作量不大。當(dāng)時(shí)一些發(fā)掘人員住在我的家里，挖了四年。”
和鐘老書記有相同境遇的還有溫老伯和黃阿姨夫婦。他們是因?yàn)樾捱z址而動(dòng)遷的少數(shù)幾戶農(nóng)家之一，現(xiàn)在的宅子也經(jīng)過了遺址保護(hù)施工隊(duì)的“改造”。外墻像是貼著一層薄薄的貼紙，圖案卻是仿照明清風(fēng)格的長(zhǎng)磚形狀。
老溫的媳婦對(duì)這點(diǎn)頗不滿意?！霸瓉砦覀冏约嘿N的白瓷磚，他們（文物局）說和遺址整體調(diào)子不搭，就全換了這個(gè)。不好看，又不好打理?！?/p>
曹毅也知道不協(xié)調(diào)?！爱?dāng)時(shí)有好的民居裝修方案，本來想鋪成仿茅草瓦的屋面，墻面想弄成木骨泥墻的，一戶下來要一二十萬，成本太高了?！苯Y(jié)果就成了個(gè)不倫不類。
但家里做主的是老溫。三畝多地，老了，種不動(dòng)田了，三間平房也不住了，考古隊(duì)出10萬全都給買下來。
“如果不考古，紅花菜可以賣，菜籽可以打油。那時(shí)候我們都還在老家，也參加過（考古），挑土，跟農(nóng)活差不多。挖出來以前老人用的，陶瓷，稻谷，動(dòng)物的東西，多少年前的，幾百年前，幾千年前的？也不知道用處不用處。還是遵照他們說的，配合吧?！币呀?jīng)去了外地謀生的老溫兒媳在電話那頭說。
老溫嘟囔過“應(yīng)該再多點(diǎn)兒（土地）補(bǔ)償才對(duì)”，但因?yàn)楹瓦@些搞考古的關(guān)系好，也沒多言語?！澳菚r(shí)候（挖出來的稻米）全堆在我家洗的，用竹筐裝著洗的?！崩蠝乜跉庀駛€(gè)編外考古隊(duì)員。
“當(dāng)時(shí)挖出來，老百姓肯定不能抓，手一捏就破啦。挖出來以后，我們先在水里面一層層漂洗，洗了之后要視力相對(duì)好些的年輕婦女用毛筆蘸著它，一粒粒揀選出來。”
曹毅在一旁解釋。
澧縣文物局副局長(zhǎng)曹毅（右）在八十垱遺址，他和同事發(fā)掘復(fù)原的海星狀祭祀臺(tái)上 ? 圖/汪平
?
“看多了，曉得他們不是為了賺錢來的?！崩蠝貝烆^笑。
1990年代發(fā)掘，遺址的整體設(shè)計(jì)和修建卻是五六年前才啟動(dòng)。為何？
“從2001年八十垱公布‘國(guó)?！?，我們從2006年才開始做保護(hù)規(guī)劃和方案，到2011年國(guó)家文物局才批復(fù)，來錢之后我們就開始搞保護(hù)了?！?/p>
曹毅介紹，國(guó)家文物局是沒有拆遷款的，地方文物局向國(guó)家文物局爭(zhēng)取錢，只能爭(zhēng)取本體保護(hù)和周邊環(huán)境整治的經(jīng)費(fèi)，補(bǔ)償需要當(dāng)?shù)卣涮?。像他父親曹傳松發(fā)現(xiàn)的城頭山遺址，拆遷涉及幾十戶，至少得到縣一級(jí)重視才能實(shí)現(xiàn)。從上世紀(jì)90年代開始做城頭山（拆遷說服）工作，等了十來年，才開始做遺址保護(hù)和公園。
“我們做文物考古工作，只要遇到老百姓不同意征地，我們就放棄，不會(huì)再深入。主要是資金問題，有了資金才能解決土地問題，才能做（文物）工作?！?/p>
?
敬畏
湯羽揚(yáng)主持過很多動(dòng)輒幾千萬投資、數(shù)平方公里的大型遺址公園設(shè)計(jì)，像八十垱這樣“袖珍”的例子不多見。但小小的螺獅殼里，也可以做出別開生面的道場(chǎng)。她感覺現(xiàn)在的遺址公園都只針對(duì)大型遺址，里頭矛盾也挺多，“包括土地流轉(zhuǎn)、運(yùn)行費(fèi)用，不斷地考古發(fā)掘，向外界表達(dá)遺址價(jià)值，都是挺復(fù)雜的一個(gè)過程。我個(gè)人覺得沒有必要一下把所有的東西都挖完，考古也不能太功利?！?/p>
設(shè)計(jì)者不斷挪地兒，本地的文物和考古者則像磐石一樣，緊緊地吸附在自己的土地上。
曹毅的父親當(dāng)過兵，退伍后回到澧縣一中當(dāng)老師。因?yàn)槲幕^沒有文化專干，被抽調(diào)過去當(dāng)專干，便走上了考古這條路。發(fā)現(xiàn)了震驚中外的城頭山遺址。
但對(duì)他影響最深的，還是考古前輩、師長(zhǎng)裴安平先生?！熬媲缶?，畫圖要在1:50的米格紙上表現(xiàn)出1-2厘米的區(qū)別。有錯(cuò)誤會(huì)用鋤頭（柄）敲你?！?/p>
遺址中央的空地上，一根歪扭的木柱高聳，高臺(tái)四邊內(nèi)弧，稀稀拉拉立著一些矮樁。平面看起來像一顆海星，儼然成了八十垱遺址的標(biāo)志和代言。每帶一次訪客，這都是必不可少的一個(gè)看點(diǎn)。
“這個(gè)就是我和單位幾位搞業(yè)務(wù)的同志一起復(fù)建出的。我們推斷是一個(gè)古代祭祀用的建筑。當(dāng)初在挖最粗的柱洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面有牛的牙齒、大量的陶片碎末，肯定是祭祀的。但更具體的信息，還沒法給出?！辈芤銚蠐项^，像為自己的知識(shí)儲(chǔ)備不夠深厚而慚愧。
在我這個(gè)外人看來，八十垱遺址也許缺乏創(chuàng)意，但勝在自然素樸，很有點(diǎn)“小家碧玉”的意味。只是，地點(diǎn)偏僻（離澧縣縣城20公里，離常德和其他湖南大城市更遠(yuǎn)），游客稀少。從發(fā)掘到復(fù)原、修建，投入了十多年心血的曹毅會(huì)有點(diǎn)失落感嗎？
“前面有個(gè)比較好點(diǎn)的農(nóng)家休閑度假區(qū)，一些游客過去的時(shí)候也會(huì)在我們這里落（停留）一下……”曹毅抽根煙，看看遠(yuǎn)處。“總會(huì)慢慢好的。人太多，我也應(yīng)付不過來了?！?/p>
到今天，不管是牌坊、塔、寺或者廟，但凡碰到文物保護(hù)工程，他還是會(huì)領(lǐng)著同事和工人燒香放鞭炮。
“不是對(duì)神，而是對(duì)先祖留存痕跡的一種敬畏。古人辛辛苦苦創(chuàng)造了這么多東西留下來，留到我們手里，要保護(hù)好?！?/p>
澧縣博物館就是從前的澧州文廟，也是一處國(guó)保單位。曹毅在縣城這幢保存較好的古建里上班。兩棵粗壯的樟樹蓊蓊郁郁，他最愛工作之余在樹下喝茶、下棋，覺得自己在廟里摸爬滾打的童年遠(yuǎn)比現(xiàn)在的孩子幸福。
一路走訪下來不難發(fā)現(xiàn)，文物部門在各級(jí)政府里都算弱勢(shì)部門，除非攤上重量級(jí)的大發(fā)現(xiàn)，還得有懂歷史又懂經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)，去為各種可能的成果創(chuàng)造撥云見日的機(jī)會(huì)。
“這么多年，工資沒怎么漲，可是精神是往上的。”曹毅指指天。“我現(xiàn)在看事情比較通透，沒什么糾結(jié)?！彼铝艘豢跓熑?，又指指空氣?！拔覀兠總€(gè)人都逃不出這框框。雖然干這行寂寞，可是內(nèi)心豐富，而且能碰上很多能人、神人。你看我們這小廟（文物局）里就四五個(gè)人，個(gè)個(gè)能下坑，能拍照，繪圖、整理資料，都能干。退了休的老王，以前給故宮和中南海搞過文物修繕。還有一次，我們?cè)谶@廟里拓制幾塊古碑，遇到好多生僻字試讀不出來。當(dāng)時(shí)一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年人走進(jìn)來，指甲縫里全是泥巴。就這人，我不認(rèn)識(shí)的字，他能認(rèn)出來。他說他是搞電子的，指著碑說，這個(gè)是某某字的異體字，那個(gè)是某某字的異體字。乖乖，好玩兒著呢?！?/p>
?
第四篇
90后公眾考古推手
時(shí)常佝僂著背，熬夜趕稿之后頭發(fā)總是蓬亂斑白，說得不客氣點(diǎn)，90后奚牧涼長(zhǎng)得就有點(diǎn)像個(gè)“出土文物”。但在不修邊幅的外貌下，這個(gè)北大考古專業(yè)的碩士生思維敏捷、眼光銳利，頗有使命感。他創(chuàng)辦了公號(hào)“挖啥呢”，以個(gè)人和小團(tuán)隊(duì)的力量分享他對(duì)公眾與考古互動(dòng)的心得。
奚牧涼是考古專業(yè)出身，但目前尚不在體制內(nèi)。他說做這個(gè)小號(hào)，是希望發(fā)出一些尖銳敏感之聲，在亂象當(dāng)中整理思路。一方面，關(guān)于“公眾考古”的界定、開展形式、深入程度，在中國(guó)依然懸而未決。而現(xiàn)實(shí)世界里，各種力量和思潮的勃發(fā)與博弈已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在傳統(tǒng)考古學(xué)發(fā)展的前頭。
?
不止是科普
人前話不多，頭腦活躍的奚牧涼不滿足于只做書齋里的研究者。好幾年來，他成天琢磨如何打破考古這門專業(yè)學(xué)科和大眾之間的壁壘。
國(guó)外早有了“公眾考古”學(xué)科，但在國(guó)內(nèi)，到底這個(gè)詞包含什么，能做什么，遲遲沒有定論。通常的理解是考古宣傳和普及，模擬考古、博物館的靈活展示、工地直播等等都可以列入其中。但奚牧涼的理解不止于這個(gè)層面。
“挖啥呢”公號(hào)創(chuàng)辦人奚牧涼
?
自己可以做點(diǎn)什么？奚牧涼想起了2012年在濟(jì)南章丘龍山街道考古工地實(shí)習(xí)時(shí)的遭遇。
見得多了，民工們也知道駐扎在當(dāng)?shù)?、成天埋頭苦干的人是考古者，但并不太清楚考古隊(duì)具體是在做什么，時(shí)不時(shí)地就拋來一句——
“挖啥呢？”
奚牧涼感慨：在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們打開手機(jī)可以知道身邊發(fā)生的任何事情。這些家里用上了智能手機(jī)的農(nóng)民卻不一定了解，祖祖輩輩生活的地方，埋藏和孕育過什么。
“有一個(gè)說法說中國(guó)考古從業(yè)人員大概有一萬人，這個(gè)數(shù)字并不是非常大。大家可能看過《中國(guó)有嘻哈》。這個(gè)節(jié)目有多少人參加海選呢？7000人?！痹谝淮沃v座上，奚牧涼提到。
與其讓公眾關(guān)注，能不能讓公眾好奇呢？與其教育觀眾考古知識(shí)，有沒有可能分享考古的文化呢？如果有一天去博物館成為了他們的生活方式，我們還需要擔(dān)心人們認(rèn)為“考古就是盜墓”嗎？
奚牧涼覺得，之所以推廣公眾考古，是因?yàn)樗X得在自上而下的教育模式之外，還可能存在著一種雙向、平等的分享模式。
2015年8月，他創(chuàng)立了微信公號(hào)“挖啥呢”。《不看這條，排6小時(shí)隊(duì)看<清明上河圖>也是然并卵》、《盜墓一時(shí)爽，會(huì)被判幾年？》，這樣的標(biāo)題很容易給人以“戲說”之感。他承認(rèn)，最初的設(shè)想完全是“怎么有趣怎么來”。
“比如說聶隱娘這個(gè)事。我們可以跟上電影熱點(diǎn)講一講。因?yàn)楫?dāng)時(shí)說是在日本取景，拍唐代的事情。那必須說說唐代建筑的事情。”
沒想到剛開3個(gè)月，點(diǎn)擊量最高的一篇是《ISIS滅絕的文明，比你們想象的還多》。作者劉拓是資深古跡走訪和探險(xiǎn)人，他用1.4萬字，書寫了自己2014年7月齋月期間訪問阿富汗喀布爾、馬扎里沙里夫、巴爾赫、赫拉特等城市所能看到的古跡，并詳細(xì)梳理了這個(gè)古國(guó)的歷史。
“可能因?yàn)榘l(fā)布那天是11月19日，趕上中國(guó)公民樊京輝被ISIS殺害這個(gè)新聞，第二天早上起來點(diǎn)擊量就1萬多了。它已經(jīng)突破了考古圈，進(jìn)入到泛文化圈和更廣闊的社會(huì)層面了。”奚牧涼總結(jié)。
但他自己最自豪的，卻是點(diǎn)擊量不到上篇一個(gè)零頭的《“文物保護(hù)法”變“文物不保護(hù)法”？》。因?yàn)樵谒磥?，這篇文章“在較為客觀、細(xì)致地對(duì)比、分析了修訂前后的法條，吸納了國(guó)內(nèi)權(quán)威的文物法研究者、制定者的觀點(diǎn)后，以‘要考慮到文物保護(hù)的實(shí)際，對(duì)文物利用理性看待’的核心觀點(diǎn)，對(duì)‘公眾考古與法律’這一學(xué)術(shù)課題提出了一些較之其他媒體、同行更為深入甚至專業(yè)的意見”。
考古傳播，似乎進(jìn)可成為一個(gè)學(xué)術(shù)研究論文，退可成為一個(gè)報(bào)道或趣味盎然的解析小品文。
于是在“挖啥呢”里頭，你會(huì)讀到關(guān)于對(duì)“中國(guó)最早女英雄婦好”的八卦，對(duì)“要不要發(fā)掘秦始皇陵？”的探討，對(duì)“上交文物，除了追思會(huì)還應(yīng)得到啥？”這樣滿足民眾好奇心的知識(shí)的梳理，對(duì)夏鼐這樣的曠世考古學(xué)家的介紹，還有考古文博人愛情現(xiàn)狀的調(diào)查。數(shù)量最多、更新最穩(wěn)定的，卻是最缺乏文采的老老實(shí)實(shí)的《文博半月報(bào)》——本領(lǐng)域里的新聞盤點(diǎn)。
但多元的訴求，也讓“挖啥呢”有點(diǎn)定位不明。奚牧涼明白這一點(diǎn)?！拔业哪康?，就是希望所有這些報(bào)道都能給讀者啟發(fā)，讓大家去關(guān)注（考古）?！?/p>
?
“恰塔霍?？恕?/strong>
知情權(quán)、表達(dá)權(quán)、民眾參與，聽起來都順理成章。但在考古這個(gè)自成一體、門第森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體系里，民眾的觸角能伸到什么程度，國(guó)內(nèi)爭(zhēng)議極大。
北京市文物研究所圓明園課題組組長(zhǎng)張中華說，2013年領(lǐng)導(dǎo)讓他領(lǐng)銜抓“開放性的公眾考古”，他當(dāng)面就拒絕了。
“能不能選擇其他的地點(diǎn)？圓明園遺址是世界性的課題。如果我們直播發(fā)掘，可能引起大家的質(zhì)疑，是不是做秀？每天生活在游客、同行的鏡頭下，如果有失誤，怎么辦？如果被放大了，怎么辦？”張中華講述自己的惶恐?！熬拖褚粋€(gè)一貫表現(xiàn)良好的學(xué)生，考試有1分沒拿到，也會(huì)引起各方面的批評(píng)?！?/p>
這對(duì)張中華所里的老師傅們，也是一大考驗(yàn)?！爸袊?guó)考古傳統(tǒng)，就是師傅帶徒弟這樣成長(zhǎng)起來的。他首先自己就有一個(gè)觀念，我的很多東西不能傳給外人，必須是經(jīng)過我長(zhǎng)期觀察的，甄選出來的人我才能手把手地來帶。我很多東西不能暴露在鏡頭下?！?/p>
?一位叫武偉的作者在“挖啥呢”發(fā)表過自己去山西古跡游覽的經(jīng)歷：在潞城市原起寺，69歲的管理員大媽給她講解寺中的青龍寶塔，頗有些憤憤不平：“專家說這個(gè)塔是北宋的。錯(cuò)了！它是北魏的。唐以后的塔都有基座，而這個(gè)塔沒有基座。再看它的磚，多么長(zhǎng)。宋朝沒有這么長(zhǎng)的磚。他們就信專家的，不信老人的！”武偉無法評(píng)判大媽的觀點(diǎn)是否正確。只是好奇，專家們有沒有征詢過老人們的看法?！叭绻麑＜沂菍?duì)的（一定有99％的可能性），自然沒話說。但，如果老人們是對(duì)的呢？”
“其實(shí)這塔就是北宋的?！鞭赡翛鲂α恕鋫ゾ褪撬哪赣H?！拔腋改钢鞍菰L文物古跡的經(jīng)歷很少，也是這兩年開始邊游歷，邊增長(zhǎng)見識(shí)。但我認(rèn)為這篇文章的主旨是：即便沒有任何文物知識(shí)的人，都不知道這個(gè)房子是什么年代的，他完全有表達(dá)、討論的權(quán)利。而且這個(gè)東西表達(dá)出來是有意義的。”
就好像他做了半年跟組顧問的《國(guó)家寶藏》，在大火的同時(shí)也帶來爭(zhēng)議。
“沒怎么接觸過文物的網(wǎng)友，看完很有共鳴。其實(shí)這個(gè)節(jié)目最初的訴求也是針對(duì)這些人，它呈現(xiàn)了文物的精美，傳達(dá)了家國(guó)情懷和古人的文化傳統(tǒng)，體現(xiàn)的是文物的精神聯(lián)接感。學(xué)者們更看重的是知識(shí)的準(zhǔn)確、學(xué)科的尊嚴(yán)。兩者的視角、權(quán)利訴求，包括對(duì)節(jié)目的看法都不一樣?！?/p>
專業(yè)從業(yè)者和知識(shí)分子的謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)“蔑視權(quán)威”的排斥，加上民間科考人組織文物古跡旅游團(tuán)“引來”偷盜團(tuán)伙，媒介在傳播考古時(shí)的“戲搞”或錯(cuò)漏，種種亂象，都可能造成公眾考古在各個(gè)層面探索時(shí)的障礙和彎道。
“但考古學(xué)本身是不是也值得反思和更新了？房地產(chǎn)開發(fā)在減少，中國(guó)的基建工地越來越少，各地的遺址也挖到一定程度了。更關(guān)鍵是方法在改變，以前那種發(fā)掘出材料，用類型學(xué)去排隊(duì)的形式到了需要突破的時(shí)候了。最典型的例子就是伊恩·霍德主持的恰塔霍?？诉z址發(fā)掘。”奚牧涼語氣很沉，眼神卻清亮起來。
這座復(fù)原之后“街道在屋頂之上”的建筑群遺址蜚聲國(guó)際。而伊恩·霍德的膽識(shí)不僅在于頭一次把實(shí)驗(yàn)室建在工地旁邊，他認(rèn)為不光考古學(xué)家、專業(yè)學(xué)者，其他人（當(dāng)?shù)赝林┖透信d趣的游客都可以提出各自的見解，因?yàn)椤敖忉尣皇强脊艑W(xué)家唯一可以得出結(jié)果的”。遺址發(fā)掘項(xiàng)目有專門的網(wǎng)站，任何人可以訪問到最新的研究進(jìn)展，年度發(fā)掘報(bào)告、照片、探方記錄均可在線閱覽。
“如此開放也是一種自信，不用你都懂，但你可以說、可以看，可以來了解?！鞭赡翛稣f。
自信和開放，總能帶來艱苦后的甜頭。
2017年5月4日，北京圓明園遺址公園，一群年輕人參觀挖掘出土的文物殘片 ? ? ?圖/本刊記者 姜曉明
?
張中華在考古工地旁邊的講解牌上“公示”了自己的手機(jī)號(hào)。沒想到好長(zhǎng)時(shí)間，每天晚上都有群眾給他打電話，有問他有無機(jī)會(huì)參與圓明園遺址考古的，有問他報(bào)考考古專業(yè)前景如何的，有找他鑒定文物的，還有和他煲電話粥的。張中華真切地感受到，“大家想去親身體驗(yàn)?zāi)嵌螝v史，意愿強(qiáng)烈”。
2017年5月4日，北京圓明園遺址公園一次考古挖掘 ? ? 圖/本刊記者 姜曉明
?
更多的妙處在于：和行外人聊天，也可啟發(fā)行內(nèi)人的考古學(xué)研究。一次張中華和游客閑聊，談及古代婦女裹腳的問題，他猛然想起自己挖了那么多清代墓葬，怎么就沒關(guān)注過這一點(diǎn)？而帶著相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀自己的考古工地，又能“解決點(diǎn)實(shí)際問題”，他笑談，“比如人社局、審計(jì)局和財(cái)政局的領(lǐng)導(dǎo)，不如帶他們到工地上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，能給我們解決些田野補(bǔ)助，也值了呀?！?/p>
在我去年抵達(dá)江口前后，專門從事文物報(bào)道的《人民日?qǐng)?bào)》海外版編輯齊欣在這里深入走訪了幾日。他感覺，江口已經(jīng)變成由歷史事件發(fā)生地、文物發(fā)掘地、體驗(yàn)地三者疊加組成的巨型展示區(qū)。
“（假以時(shí)日，）那些興致勃勃的參觀者可以穿行在現(xiàn)場(chǎng)，不用虛擬而是實(shí)地親歷，捕捉那些依然撲朔迷離又逐步顯露出的真相。這既顯示出了考古現(xiàn)場(chǎng)的真正魅力，也使那些嚴(yán)謹(jǐn)、漫長(zhǎng)而枯燥的求證過程變得活靈活現(xiàn)。在同樣的區(qū)域，同樣是尋找張獻(xiàn)忠沉銀，考古工作者發(fā)現(xiàn)文物時(shí)候的心情，與偷盜者完全不同。這種心境，也能有機(jī)會(huì)準(zhǔn)確傳遞給體驗(yàn)者?！?/p>
放眼古今，中國(guó)考古界的老前輩蘇秉琦寫下《中國(guó)文明起源新探》，社科院考古所的許宏先生撰就《何以中國(guó)》，復(fù)旦教授高蒙河在媒體發(fā)布公眾考古的專欄，高大倫領(lǐng)銜的四川文物考古研究院舉辦巡回展覽、考古探險(xiǎn)……都是在以各自的方式拉近考古和普通人的距離。
再往前探一探，顯然有無窮的可能。
?
（參考資料：《志愿者——公眾考古的星星之火》《講文物故事 知家鄉(xiāng)歷史｜澧縣八十垱遺址-微澧縣》，《一處小型古文化遺址展示利用案例的啟示》，《斯飛：走遍中國(guó)古跡的人們》，《23年，考古發(fā)現(xiàn)的圓明園》，《靜靜的府河——張獻(xiàn)忠沉銀考古事件及未來猜想》。感謝所有受訪者，特別是奚牧涼對(duì)本文的大力幫助。本刊記者孫凌宇，實(shí)習(xí)記者吳媛博、劉嬋、何鉆瑩、王艷、張笑瑩、吳漫、李穎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
