2017年11月1日，吳彤前往美國紐約聯(lián)合國總部接受2017亞洲創(chuàng)變者的頒獎，此次獲獎的九人里包括兩名中國人，吳彤和滴滴出行總裁柳青，去年該獎頒給了導演張藝謀，建筑師貝聿銘同年獲得終身成就獎，馬云是該獎項的首屆獲獎者。聽聞這個消息，大提琴家馬友友感嘆這個獎對吳彤來說來得太晚：“一千年之后，你終于得了一個獎?！薄?/p>
其實關(guān)于獲獎，吳彤能說出不少回憶。
比如13歲那年，參加了全國少年兒童民族器樂比賽的吳彤被父親“擺了一道”：“我記得當時屋里很暗，還沒點燈，父親壓低聲音對我說，沒有看到我的名次，我無可奈何地低下了頭。”父親沉默了一會兒，忽然大笑，告訴吳彤他是少年組的金牌，而且是少年組年齡最小的獲獎者。吳彤抬頭看到，一向嚴苛的父親笑了，自然而慈祥，雖然不知道獲獎意味著什么，但這個笑容照亮了吳彤所說的“黑暗的童年”，成為童年記憶中快樂的制高點。
后來，在音樂學院舉辦的民歌大賽，吳彤也拿了一等獎——如今看來已不值一提，卻無形中給了他唱歌的動力，他的嗓音沙啞，卻在高聲處輕快，這樣的嗓音條件，為他日后轉(zhuǎn)去唱搖滾提供了可能性。
“如果不鼓勵，我也會唱下去，因為喜歡唱，但是有了這些（鼓勵），我可能會比較清楚地知道，哦，我真的可以唱?！?6歲的吳彤這樣去解釋那個十幾歲的少年。5歲學笙，20歲組建輪回樂隊，28歲加入馬友友的絲綢之路樂團，外界的認可越來越多，但吳彤已經(jīng)不再需要。
國內(nèi)大火的《我是歌手》連著三季邀請吳彤，朋友來勸，參加了會帶來關(guān)注，但吳彤知道自己并非初出茅廬、急需他人認可，作為職業(yè)音樂人，音樂本身即是所求。朋友又說，至少能讓更多人了解你正在做的傳統(tǒng)笙文化，但吳彤擔心，這樣瞬間膨脹的關(guān)注會讓自己失去寧靜，而內(nèi)心的單純和寧靜正是創(chuàng)作的前提，得失一衡量，他連拒三次。
2010年2月，吳彤憑借《快樂》與馬友友及絲綢之路樂團的藝術(shù)家們一同獲得第52屆格萊美最佳跨界古典專輯獎，他在頒獎典禮上說：“做音樂，只在舞臺上表達就足夠，舞臺之外，保持生活的、創(chuàng)作的狀態(tài)就好……在我看來，音樂是不可比的，它可能有技術(shù)高低之分，但在誠意上、感情上不應該有分別心?！?/p>
?
笙的種子
吳彤從5歲開始吹笙，第一把笙是爺爺做的，由湘妃竹制成，精巧別致，第二把是爸爸做的紅木笙，音色洪亮，分量很重，吳彤的手被磨破過好幾次。現(xiàn)在拿的笙已經(jīng)用了六年，是姐姐工廠里的師傅做的。吳彤在演講平臺一席上說“一輩子沒在樂器上花過錢”，聽著是好事，但不好的地方也有，家族傳承，這笙，你不吹都不行。
“若要人前顯貴，就要人后受罪”，父親把這話說在了前頭，等于給吳彤的生活加了把剪刀，夏天粘知了、打水仗，冬天放鞭炮、堆雪人，四季皆宜的捉迷藏和跳皮筋，通通剪掉，留下的除了吃飯、睡覺、上廁所，就是吹笙。
父親上班，媽媽也不在家，放學回家后，等著吳彤的是十盤空錄音帶和一個磚頭錄音機。打開錄音機，放進錄音帶，按下錄音鍵，拿起那把紅木笙，對著墻上那一張張用毛筆寫的“墳墓般的樂譜”，再不喜歡，吳彤也要弄出點聲音來填滿錄音帶，好通過父親的審查。
不吹不行，索性亂吹，吳彤后來才知道那就是所謂的即興，但在當時，一通亂吹讓本來仿佛靜止的時間不再粘稠，反而隨著笙的音色變得輕快，窗外小伙伴們玩鬧的聲音也不再讓人羨慕，一個人吹笙也不再孤獨。此時的笙就像交通工具，像飛機像火車，帶著吳彤，想去哪去哪。他覺得自己并沒有失去什么，反而獲得了另一種語言。他是在用這種語言自言自語。
自此，主動性才產(chǎn)生，笙的種子在這里埋著。
吳彤家里做笙，他本人吹笙，“做笙與吹笙一結(jié)合，讓笙的表現(xiàn)力大大增強?！币魳吩u論家劉雪楓說得不無道理，吳彤的父親吳仲孚為笙加上了鍵和擴音管，之后又參與發(fā)明了三十六倍簧高音加鍵笙、中音笙、次中音笙、低音笙甚至是倍低音笙，使笙成為一個高低中聲部齊全的樂器。后來吳彤接觸流行樂，也用笙演奏搖滾樂，發(fā)現(xiàn)笙不僅可以吹奏和弦，甚至可以同時演奏復雜多變的節(jié)奏，因此，他在輪回樂隊時期一直使用笙。慢慢地，吳彤發(fā)現(xiàn)，在較大的演出場合中，如果需要和觀眾互動，那么笙就要有更好的擴音效果，于是他聯(lián)合美國的西門子公司和自己家族吳氏管樂的師傅們，將麥克風裝進笙里面。劉雪楓說：“在此之前，笙就是一個和聲，現(xiàn)在，笙的表現(xiàn)力在中國管樂器中已經(jīng)是第一了，它可以從最弱的音吹到最輝煌的音。”
吳彤（前排左一）和馬友友（中）以大提琴與笙兩種樂器展現(xiàn)中西思想的對話
?
同時，吳彤還為世界帶來了全新的笙的介紹，東漢《白虎通》記載：“笙者，太簇之氣也，象萬物之生也，故曰笙?！焙螢椤疤亍保恢币詠恚瑓峭葑嗟捏隙际荄調(diào)，而D調(diào)是西方音樂中一個音高的叫法，它所對應的音正是中國十二律中的“太簇”，這12個音對應中國12個月，“太簇”對應著正月?！罢轮H，一陽始生，萬物復蘇，在那和諧清越的笙音里，有我們祖先對天地萬物共生的愿望”，吳彤翻著古籍，抓住關(guān)于笙的所有線索，包括其中的只言片語、歷代的詩詞歌賦，他試圖連接和勾勒，“這不是學習，而是喚醒?！睂峭畞碚f，這些和笙相關(guān)的文字，雖第一次見到，卻不陌生，因為在這些對笙的贊美中，他看到了對人性更高遠的追求?；诖?，吳彤總結(jié)出笙的哲學內(nèi)涵——“和、德、清、正”。
笙在吳彤的手中，似乎活了
?
開放性
盡管家傳深厚，吳彤身上卻保持著一種開放性。
吳彤和絲路樂團在格萊美頒獎典禮后臺自拍合影
?
1980年代的聲音很雜，從他耳朵旁的walkman里傳來的律動飄進了心。叛逆的年齡到了，體內(nèi)的力量呼嘯生長，此刻的吳彤對笙的練習遇到了瓶頸，可供練習的譜曲大多是近百年內(nèi)的作品，且趨于雷同，想要在民樂上有所作為，需要的是美學和文化的積淀。吳彤知道，此刻自己想表達的東西，笙無法承載。而耳朵里的這些聲音則不同，流行音樂的律動讓他踩著自行車腳蹬子的腳越來越有勁，搖滾樂則給他只要拿起一個耳麥就可大聲喊出自己的快感。腳蹬子越踩越快，腦子里的旋律越來越清晰，吳彤立刻停車，一邊哼唱一邊用walkman將腦海里這段旋律錄下來，這種激動持續(xù)到上課，根據(jù)旋律作好曲后，就差歌詞了——正好當時中文課講到辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》，填上去一看，詞曲貼合。
《烽火揚州路》的第一次演唱是在當年中央音樂學院附中的元旦晚會上，場面火爆，校園內(nèi)競相傳唱。幾年后，吳彤加入輪回樂隊，這首曲子也進入樂隊的第一批作品。1992年，百花錄音棚的老哥（王欣波）是頂尖的搖滾樂錄音師，輪回樂隊版的《烽火揚州路》被收錄到他正在籌備的專輯《搖滾北京》中。錄音當晚，大家不斷涌現(xiàn)新想法，各種技術(shù)也在試驗中，直到晚上12點還沒輪到吳彤錄唱，他在沙發(fā)上睡著了。陳曉俐彈撥一段琵琶，營造出馬蹄飛奔的氣勢，吉他的solo因失真而華麗異常，凌晨3點被叫醒的吳彤用冷水洗臉，在1990年代北京的夜晚里吼出彼時中國青年共同的喧嘩與躁動。
兩年后，輪回樂隊的第一張專輯面世，大賣30萬張。隨后，樂隊簽約日本JVC唱片公司，同年出版具有探索意義的專輯《心樂集》，一改搖滾歌曲里的反抗情緒，以一種溫暖、深情的東方力量介入，被稱為“新寫意音樂”。2000年，輪回樂隊精心制作單曲《春去春來》，引起轟動，并受邀參加中央電視臺直播的千禧年元旦晚會，成為首支參加央視晚會直播的中國搖滾樂隊。
輪回樂隊的聲名達到頂峰，吳彤卻又一次調(diào)轉(zhuǎn)方向。
1999年，吳彤去密歇根音樂學院開講座，宣傳中國民族樂器，被正在幫馬友友籌劃絲綢之路樂團的作曲家盛宗亮看中，引薦他進入其中，“非常興奮，但也有點糊涂。”馬友友的名聲吸引著吳彤，“跟著大師，一定可以學到很多。”邁入千禧年之前，吳彤對自己說，接下來要走向世界去學習。
絲綢之路樂團由馬友友創(chuàng)建，將從東亞至歐洲的古絲路傳統(tǒng)聲音重新介紹給世界，吳彤在這里擔任巴烏和笙的演奏和作曲，是樂團唯一的聲樂演唱者。這段時間被吳彤稱為“有進取心的幾年”，在這里，“大家都會把最好的音樂奉獻出來”，從木卡姆到拉格，從簡約派到嘎美蘭，也有日本的音樂家向他分享日本雅樂，他們嚴格的傳承讓吳彤可以想見中國唐朝音樂的模樣，甚至有些不識譜的音樂家，不被具體的音符限制，即興起來的力量發(fā)自內(nèi)心，是每個當下的最佳?！埃ㄍ鈬魳罚┮綦A變化的豐富，多樣的結(jié)構(gòu)和復雜的節(jié)奏，完全是五光十色，眼花繚亂?！眳峭涌煺Z速，好像回到那個加快腳步努力學習的時期。
吳彤決定把中國民歌介紹出去。民歌中會有不同的音階出現(xiàn)，也有很強的地域色彩，于是《十面埋伏》、《小河淌水》、《蘭花花》等民歌被吳彤改編，成為世界舞臺上的一員。
身邊的人都發(fā)現(xiàn)吳彤身上的開放性，卻有不同的解釋，“我覺得和他搞搖滾有關(guān)?！币魳吩u論家劉雪楓說，“搞搖滾的人，眼界開放，不拘一格，靈魂里有自由的東西?！痹缒?，劉雪楓和吳彤剛從美國回來，隔幾天就要約一次大排檔，“什么都聊，可真是太開心了。”
與不同類型藝人均有合作的姚謙，認為吳彤身上知識分子的氣質(zhì)讓其與眾不同，“思考性是知識分子的特質(zhì)，每次見面都會發(fā)現(xiàn)他有很多進展，無論是音樂還是對人生的思考，這種開放性的核心精神是很明確的，就是看自己還有什么空間，然后就不停地深化和思考?！?/p>
吳彤自己的解釋很簡單：“不是非這樣不可”，少年時期，他仰頭看那滿墻樂譜，卻選擇用自己的方式填滿空錄音帶時，“非這樣不可”就有了松動的痕跡。
?
無隔閡
因為開放性，吳彤將自己撬出多個面向。他唱流行，《春光燦爛豬八戒》的主題曲《卷睫盼》即是他與陳琳合唱，成為90后的童年回憶；他唱搖滾，《烽火揚州路》是他在輪回樂隊時期的代表作；他唱民歌，將中國的《蘭花花》唱到當時全美最熱門的脫口秀節(jié)目《今晚》上。一次次的轉(zhuǎn)身看似劇烈，但吳彤從未放棄任何音樂形式，相反，他尋找它們內(nèi)在的相關(guān)性，使它們相互之間沒有隔閡。
如果說輪回樂隊時期，從《烽火揚州路》到《定風波》是一條融合中國古詩詞和現(xiàn)代音樂的探索之路，那么到現(xiàn)在，吳彤對音樂元素的融合更加自如。在《我一直聽見自己的笙音》這張專輯中，《春秋配》作為電視劇《秋海棠》的主題曲，以笙、簫、三弦等民族樂器奏出厚重而深情的旋律，以間奏中的京腔叫板貼合劇情。《燕子》則是大提琴與人聲二重奏，關(guān)正躍的大提琴如泣如訴，吳彤低吟淺唱，氣息不斷拉長，情感越來越濃。但在與中國喜鵲樂隊錄制的另一個版本中，融合了同樣深情而傷感的《查爾達什舞曲》，又加入清麗的琵琶和火熱的吉他，情境更加熱烈。吳彤的音樂作品常改常新，且總有不同的味道。比如同專輯中的《塔玲瓏》，在2008年的第五屆曲藝牡丹獎頒獎晚會上被改編出詼諧和俏皮的意味，西河大鼓曲調(diào)配上三弦的韻味，營造出親切感，間奏部分加入的天津快板，與結(jié)尾的“我唱得不好，請您多批評，紋兒了哇了響紋兒嗡”的幽默遙相呼應。
2007年，吳彤為王家衛(wèi)的《東邪西毒》配樂，王家衛(wèi)給他一段影像：張學友飾演的北丐在沙漠中埋伏馬賊。一周后，吳彤融合蒙古的呼麥、北方的管子和失真的吉他，做了段充滿地方民族特色又有現(xiàn)代音樂元素的作品，其中的殺伐之氣暗合這場沙漠伏擊。之后，王家衛(wèi)在紐約大都會博物館的“鏡花水月”展覽配樂也由吳彤完成，這場展覽用影像來展示中國元素在服裝上的演化，極短的時間內(nèi)，他只用一攢笙表現(xiàn)出春夏秋冬，來自周朝的笙節(jié)制高雅，中式元素在光影中延展成古老意象。
不僅如此，蘇富比拍賣公司曾請吳彤為吳冠中的畫創(chuàng)作配樂，首發(fā)之作《遠山》曾是姚謙案頭最常播放的曲子。張藝謀執(zhí)導的《對話·寓言2047》中，吳彤創(chuàng)作的八分鐘音樂里，舞蹈、古琴和密麻的激光在舞臺上交織纏繞，被京劇演員裘繼戎稱為“醉心于其中”的一次合作。
《我一直聽見自己的笙音》里，《望春風》的原版是大提琴演奏巴赫旋律，吳彤奏笙，并以閩南語演唱，而在剛剛結(jié)束的若耶音樂雅集上，作為壓軸曲目的《望春風》卻是另一種玩法：會稽山下的六處臨湖的明清老宅，其寬闊的陽臺成為舞臺，幾十名觀眾坐于湖對面，昆曲老生泛舟湖上，一段詩詞吟誦后，大提琴的聲音配合笙，從湖水上悠悠漂來，點染湖面的點點銀光。
?
2009年3月25日，北京，左起：音樂監(jiān)制吳彤、主演梁朝偉、導演王家衛(wèi)、主演劉嘉玲、攝影杜可風出席電影《東邪西毒終極版》發(fā)布會
?
“試圖用局限的身體行為，通過手中局限的聲學樂器，來表達無限的渴望?！眳峭稳菀魳芳以谖枧_上的表現(xiàn)。
“做到這一點，就是因為他站在世界的高處，手藝到了的時候，視角幫助他再往前跨一步。”劉雪楓說，在少年時期，吳彤自知還需沉淀，千禧年之后他站在世界主流音樂中吸納精華，如今他向世界奉獻無隔閡的音樂。
音樂的無隔閡，首先是心的無隔閡。采訪中，吳彤主動將座位選在咖啡廳中央的沙發(fā)上，面對一整扇玻璃窗坐下，他會看陽光灑落，有些草還在枯萎，有些葉子正在變紅。他贊嘆自然，讓他說一個愿望，他說希望大家放下手機，去感受陽光的明亮，風吹過肌膚的感覺，包括米的味道和水的甜味。他贊嘆生命，采訪間隙，當?shù)弥獢z影師剛剛做母親，他對著也剛做母親的助理脫口而出：“真好！兩位年輕的母親！”
春天來了，他會去山上聞聞草的味道，感受風融入體內(nèi)的能量。他曾問過馬友友，“樂器是有生命的嗎？”馬友友說，是的，因為制作樂器的樹木是有生命的。如今拿這個問題問回吳彤，他說，“我愿意把笙想象成有生命的。”只有這樣，他與笙的溝通才會真誠。吳彤把笙當成自己的朋友，演出之前的校音是朋友之間的交流，而自己心跳的速率、氣息的深淺甚至心神是否專注，也都可由笙照見。
唯樂不可以偽，吳彤說：“面向自己的內(nèi)心，是我認為唯一對的方式?！薄段覑鄢枰驗槲壹拍返腗V靈感來自姚謙：“最真誠的歌唱，就像是一場凝視。”在這個MV中，一張黃色的桌子，吳彤坐在左邊，右邊的人不斷變換，銀發(fā)的老太太、皺眉的年輕人、著粉衫的小朋友。吳彤注視著他們，如同觀看了一段段人生，透過那漆黑的瞳孔，他感覺到躲閃、掩飾、懷疑、敞開以及給予。MV最后，左邊的吳彤凝視著右邊的吳彤。
不止一次，吳彤提到這“同體大悲”的時刻，有時打坐完畢，他來到窗前，“我看到窗外的行人，看到遠處的一草一木，好像它們和我都是合一的，我能感覺到很多喜怒哀樂，我會充滿熱情地看待每一個生命，他們是如此了不起的存在，我發(fā)自內(nèi)心地生出一種歡喜和悲憫的心情?！?/p>
?
悲傷釀成蜜
大學的一個寒假里，吳彤買了一箱方便面，把自己關(guān)在一個老舊的居民樓里，窗簾合上，他僅憑窗外傳來的車鈴聲或者飯菜香來推斷時間。他枯坐在書桌旁，將自己扔進人生的終極問題里漂流，希望自己能像“菩提樹下的釋迦牟尼，這一坐下去，再起來，便是了了分明”。但“這個房間像一口棺木，埋葬了我的疑問”，被疑慮折磨的吳彤站起來，伸手拉開窗簾。眼前的一切被他記錄下來：“窗外是一片潔白的世界，下雪了……大片大片的雪從天空飄落，既不是撲簌簌的猛烈，讓你蒙頭掩面，也不是那種稀疏的星星點點，讓你擔心雪就要停了。那是一種輕盈而歡快的節(jié)奏，一片片舞蹈一般在你眼前騰挪輾轉(zhuǎn)……腳踩在積雪上的聲音叩響我的耳膜……我好像第一次意識到自己活著，清清楚楚地感覺到自己活著?！眳峭畬懗梢皇自姟断卵┝恕?。終極問題不可解，諸如“活著的意義”，吳彤再沒問過。三年后這首詩配上電吉他被錄制成一首小樣，只在與好友對飲、掏心掏肺到無話可說時，才拿出來唱一唱。
吳彤說自己的工作就是將悲傷釀成蜜的過程，每次練習都是無盡的煎熬，追逐音樂的光華，為此跨越“散亂的意象和昏沉的惰性”。尤其在絲綢之路樂團，盡管秉持一顆開放的心，但總有自己的喜好，現(xiàn)代派的音樂復雜，一個人練習時，節(jié)奏、和弦和指法難度都很大，一天只能攻克八個小節(jié)，練完簡直要崩潰，但想著自己的每一次練習，都會讓笙多一個可能性，吳彤咬咬牙堅持下去了。當初，他因為笙的曲譜少且重復而將其暫時擱置，如今，經(jīng)過他一己之力，舊笙開新芽，多了近百首曲譜供人演奏。
他談及和輪回樂隊的分手。那時他正在美國研發(fā)電子笙，卻從媒體上得知自己已被輪回樂隊單方面驅(qū)逐，“當時感覺天空都灰暗了”，甚至懷疑友情，“那是同甘共苦12年的朋友兄弟?！笔嗄赀^去，時間的風將表面的恨意吹走，留下的還是印在心里的感激，他把這次分手的原因歸結(jié)為溝通不善，卻也感謝輪回教會他溝通的重要性，正因此，面對差異化更大的絲綢之路團員，他才能與之發(fā)展出家人般的情感。
1971年出生的吳彤，站在不惑與知天命之間，對我的問題從容應答，唯有談及父親，才有一絲猝不及防?！?0年了?！彼ь^看了看天。
盡管他說童年時期父親對他的管教可以說是“折磨”，“掃帚、皮帶、尺子、鞋底子、搓板，父親的手”，哪一樣都在吳彤的身上招呼過。父親罹患癌癥去世前的脆弱和無助讓吳彤心痛，始終沒和父親進行一場成熟的對話讓吳彤遺憾。不過，現(xiàn)在他和父親已經(jīng)成了朋友，曾經(jīng)父親用指責、謾罵、棍棒也用耐心帶領他走進的這扇音樂之門，成為父子倆溝通的最佳方式，“每次當我吹著笙的時候，我都感覺父親在天上看著我?！?/p>
在聯(lián)合國總部的頒獎現(xiàn)場，亞洲協(xié)會表示，吳彤“展現(xiàn)了卓越的沒有隔閡的音樂境界……從古老的樂器笙里，找到了貢獻給世界的禮物”。吳彤回應：“我們生活在一個復雜的世界里，所有人都在渴望獲得更多，但在過去的幾年里，我通過笙發(fā)現(xiàn)了重要的中國傳統(tǒng)文化精神——少一點（having less ）?！币蚬ぷ鞑荒苴s到現(xiàn)場的馬友友特意托人送來祝福。典禮結(jié)束，吳彤發(fā)短信感謝馬友友：“You ambush me（你給了我一個伏擊）!”在此之前，吳彤改編過琵琶大曲十面埋伏（ambush from all sides），馬友友回復：今天這是第一個埋伏，還有九個埋伏在路上。
