武漢
我坐在武漢音樂學(xué)院黃鐘音樂廳空空蕩蕩的觀眾席，早上8點(diǎn)半，臺(tái)上二十多名舞蹈系學(xué)生開始練習(xí)。沒有人穿鞋，塞著褲腳的高筒襪在眼前晃動(dòng)，顏色各異。領(lǐng)舞的男舞者用英文喊著節(jié)拍，他個(gè)頭將近一米九，淺棕色的皮膚包裹肌肉，每一次定格都宛如雕塑。
四個(gè)小時(shí)里，難度循序漸進(jìn)。先是俯貼地板拉筋，逐漸起身、旋轉(zhuǎn)、跨步、跳躍。地面有些滑，他走到臺(tái)前，刷刷脫掉兩只襪子，甩出的灰塵在黃色的燈光中轟然散開。
看現(xiàn)代舞，哪怕只是排練，都顯得莊嚴(yán)。其他人不說話，木地板的震蕩聲與舞臺(tái)一側(cè)的非洲鼓聲被無限放大。
男舞者名叫Abdiel Jacobsen，他和簡(jiǎn)珮如同一年進(jìn)入瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)，如今兩人都已是首席舞者。舞團(tuán)要求每年至少工作32周，七年里他們搭檔次數(shù)最多，他視她為“working wife”，她昵稱他“阿布”。兩人受邀從紐約來武漢，給學(xué)生們做為期三天的“大師班”訓(xùn)練，教授舞團(tuán)技巧。
1926年，瑪莎·葛蘭姆在美國(guó)成立自己的舞團(tuán)，開創(chuàng)了現(xiàn)代舞成體系的舞蹈技法。她要舞者在呼吸的基礎(chǔ)上，以脊椎為運(yùn)動(dòng)支柱，用骨盆的推動(dòng)力和腹部的收放來彰顯身體的力量。用林懷民的話來解釋，“人體吸氣時(shí)伸展，吐氣時(shí)縮落。瑪莎強(qiáng)化這種狀態(tài)，隨著呼吸的潮汐，舞者動(dòng)作時(shí)肉體充滿痙攣似的快感?！?/p>
簡(jiǎn)珮如站在第一排學(xué)生中間，反復(fù)示范這種快感。她穿著深紫色舞衣，緊身，露背，手臂懸在空氣中。四年前，信佛的爺爺去世，她開始吃素，身體越加干瘦。伸展時(shí)，她像個(gè)被輕柔扯起的陀螺；一縮腹，薄而有力的后背又仿佛被磁鐵猛然吸住，似乎稍一彎身就可以把自己卷起來帶走。“爸媽總叫我多吃一點(diǎn)，他們都不纖細(xì)，從小我媽就說我是從醫(yī)院抱錯(cuò)了的孩子，瘦巴巴，皮膚又黑，像個(gè)猴子?！?/p>
她近乎素面，但涂了睫毛膏，說到吃，一雙貓眼加快撲閃。排練完在學(xué)校飯?zhí)玫亩前砍晕顼?，代表食材蓮藕被燉、釀、煎、炒，做了四五種，每一種她都贊不絕口。這是她第二次來武漢，邀請(qǐng)她的是當(dāng)?shù)厝藦埼湟?。他以“張弛”之名在楚天電臺(tái)做過九年DJ，期間張羅過上百場(chǎng)音樂會(huì)，辭職后去非洲做義工，接著在香港中文大學(xué)以教授助手的身份研究《流行音樂的生產(chǎn)、銷售和消費(fèi)》，再讀博七年，仗著學(xué)生票半價(jià)看了大量歌劇、芭蕾舞、現(xiàn)代舞和話劇。
2015年亞洲文化協(xié)會(huì)給了他年度藝術(shù)獎(jiǎng)助金。蔡國(guó)強(qiáng)、陳凱歌、沈偉也曾是這個(gè)獎(jiǎng)的獲益者。獎(jiǎng)金足夠他去紐約三個(gè)月，住位于聯(lián)合國(guó)大廈與時(shí)代廣場(chǎng)之間的公寓，每天看展覽看演出。他像個(gè)精神抖擻的獵人，披著齊頸長(zhǎng)發(fā)，穿梭于大都會(huì)歌劇院、肯尼迪藝術(shù)中心、La MaMa等大小劇院，眼睛一刻也不舍得閉上。
如今他在江漢大學(xué)教藝術(shù)管理，校園之外他強(qiáng)調(diào)自己是制作人?！艾F(xiàn)在我是一個(gè)buyer，一放假就去紐約，發(fā)掘不同領(lǐng)域的藝術(shù)家，看他們有沒有可能來中國(guó)。”
他通過parsons舞團(tuán)的年度海報(bào)得知在紐約待了十年、專門拍舞蹈的攝影師吳依純，隨后邀請(qǐng)吳來武漢辦攝影展，又通過其作品發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)珮如。2016年12月，他邀請(qǐng)簡(jiǎn)珮如到武漢開大師班，并帶領(lǐng)學(xué)生們?cè)趧偮涑傻母呒?jí)寫字樓長(zhǎng)城匯做即興環(huán)境現(xiàn)代舞表演。
2017年形式不變，多了個(gè)舞伴，地點(diǎn)換成廣州的城市中軸線起點(diǎn)——中信廣場(chǎng)。
?
臺(tái)北
要是翻看簡(jiǎn)珮如的童年照片，連她自己可能都會(huì)覺得判若兩人。五歲時(shí)，她熱衷粉色，看到芭蕾伶娜的形象，主動(dòng)要求學(xué)習(xí)芭蕾舞。每天幼稚園放學(xué)，她便穿著粉色蓬蓬裙，扎著包包頭，去上課后班。從事時(shí)尚管理的媽媽喜歡打扮，對(duì)培養(yǎng)子女也下足功夫。兄妹三人還同時(shí)學(xué)鋼琴小提琴書法繪畫，和因?yàn)槔钐炊艞壩璧傅拿妹孟喾?，她很早就意識(shí)到自己筋骨柔軟，趴在地上時(shí)，腿可以輕易地從后面拉到前面碰觸地板，不拉反倒不舒服。
小時(shí)候的簡(jiǎn)珮如
?
到了小學(xué)，進(jìn)入舞蹈社，每天下午練舞，一個(gè)學(xué)期便從初階班進(jìn)入中階。得知社里同學(xué)課后還會(huì)再去私人舞蹈班上課，她不甘落后，立刻報(bào)名，一直上到初中，每周兩次，學(xué)武功、芭蕾、現(xiàn)代舞。旁人需要練幾節(jié)課的大跳，她一次便過關(guān)。
帶來優(yōu)越感的舞蹈逐漸成了她最堅(jiān)固的寄托。她自認(rèn)從小沒有最好的朋友，沒有死黨?？荚嚳荚腋械骄趩剩腿ノ璧甘揖毼??！坝惺裁床婚_心我也不會(huì)跟家人說，從小就通過跳舞排解，覺得沒有傾訴的必要?！?/p>
1985年，羅曼菲讀完紐約大學(xué)的表演碩士，回到臺(tái)灣的“國(guó)立藝術(shù)學(xué)院”（2011年更名為“國(guó)立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)”）舞蹈系任教，13年后，創(chuàng)辦“高中三年大學(xué)四年”的七年一貫制舞蹈教育體系。簡(jiǎn)珮如1999年初中畢業(yè)，正好趕上第二屆獨(dú)立招生，她以全臺(tái)灣第三名的成績(jī)考入。
“班里26個(gè)人算是臺(tái)灣的舞蹈精英，我也許不是最優(yōu)秀的，但是最能忍?！痹缒陮W(xué)芭蕾舞，穿足尖鞋，拱腳背繃腳尖，到了現(xiàn)代舞要求光腳，和地板摩擦更多，常常是跳完經(jīng)旁人提醒才發(fā)現(xiàn)在滴血。這份投入讓系主任張曉雄印象深刻，許多年后他也不忘在采訪中表?yè)P(yáng)，“教了珮如六年，她一節(jié)課都沒有缺過?！?/p>
大一那年全校合制，表演改編自《胡桃夾子》的《夢(mèng)幻蝴蝶谷》，劇場(chǎng)系負(fù)責(zé)動(dòng)景，美術(shù)系設(shè)計(jì)畫面，音樂系現(xiàn)場(chǎng)伴奏，舞蹈系也派出一百多人。老師內(nèi)部開會(huì)選女主角，負(fù)責(zé)編舞的張曉雄一提出簡(jiǎn)珮如就收到一連串反對(duì)理由，“表現(xiàn)和身體架構(gòu)都太現(xiàn)代化、不夠纖細(xì)、不夠精致”，但他堅(jiān)持，堅(jiān)持的原因她猜想，“我從初中開始就很容易長(zhǎng)肌肉，在舞臺(tái)上很有張力。而且我膽子比較大，比如我的男舞伴在后面，我可以完全信任他，放心地往后跳?！?/p>
到了大二，張曉雄又將她帶入臺(tái)北越界舞團(tuán)。舞團(tuán)由云門舞集的資深舞者羅曼菲、葉臺(tái)竹、鄭淑姬、吳素君等人創(chuàng)立，專注于音樂舞蹈劇場(chǎng)風(fēng)格。張曉雄擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，他邀請(qǐng)簡(jiǎn)珮如作為唯一的女舞者參與年度制作《支離破碎》，在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)首演，兩年后《支離破碎2浮士德之咒》在北京大學(xué)勺園劇院迎來了更大的舞臺(tái)。
演出后的評(píng)論她至今記得：有人說“我是劇團(tuán)唯一的女生，肢體的爆發(fā)力、控制力、能見度，特別搶眼”；也有人說“我有很完美的技巧，但當(dāng)時(shí)我的角色沒有感情，很冷，很酷，他希望看到我更多的表演，希望我不只是跳舞的機(jī)器”。
兩次與職業(yè)舞者合作的機(jī)會(huì)讓簡(jiǎn)珮如確定了以后走專業(yè)舞者這條路。“芭蕾之外，我在現(xiàn)代舞當(dāng)中找到更多樂趣，也更能發(fā)揮我的特長(zhǎng)。”
?
紐約
2006年簡(jiǎn)珮如從北藝大畢業(yè)，來到人口是家鄉(xiāng)桃園10倍的紐約，她依舊不擅長(zhǎng)結(jié)識(shí)陌生人，“除非他問我，我才會(huì)慢慢講，不會(huì)很主動(dòng)?！币矝]有人聽過她的名字，全校女主、外地演出的經(jīng)歷在這里通通失去效力，像呼嘯而過的地鐵，不留痕跡。
簡(jiǎn)珮如（中）和恩師張曉雄（左）及北藝大舞蹈系助教杜惠敏合影
?
她白天在紐約大學(xué)學(xué)英語(yǔ)，下午從9街到位于72街的老牌舞蹈機(jī)構(gòu)steps on broadway學(xué)舞，琳瑯滿目的五十多種舞蹈課程令她驚嘆“到了紐約才認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代舞就像太極拳，分很多不同的門派，瑪莎·葛蘭姆、摩斯·康寧漢、霍頓……這些從前出現(xiàn)在西洋舞蹈歷史學(xué)中的名人，在這里竟然可以上到他們的課！”
一堂課17塊美金，2007至2008一整年，只要不是特別累，簡(jiǎn)珮如都會(huì)去學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞課的霍頓技巧。機(jī)構(gòu)外有一個(gè)公布欄，紐約當(dāng)?shù)鼗蛲獾氐奈鑸F(tuán)長(zhǎng)期在上面粘貼招聘通知。機(jī)會(huì)幾乎每天都有，一次招一兩位，一兩百人競(jìng)爭(zhēng)。她考了三次，“在北藝大是一個(gè)被保護(hù)的情況，有老師栽培，一直被鼓勵(lì)上臺(tái)，到了紐約找職業(yè)舞者的工作時(shí)也滿抱希望，覺得自己很快會(huì)找到舞團(tuán)。”然而都沒考上。
考試往往十人一組，現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)該團(tuán)的舞蹈片段，結(jié)束后當(dāng)場(chǎng)公布入選者，不符合要求的也不予評(píng)論，除非去問。她沒問?！叭问『螅璧笝C(jī)構(gòu)的老師說我不適合待在教室，需要在舞臺(tái)表演。他的朋友是Buglisi舞團(tuán)的總監(jiān)，舞團(tuán)剛好缺一個(gè)舞者，在他的推薦下我才進(jìn)了第一個(gè)舞團(tuán)。”
Buglisi是個(gè)小舞團(tuán)，每天只需排練三四個(gè)小時(shí)，半年后展演。三支現(xiàn)代舞跳完，一位觀眾主動(dòng)聯(lián)系簡(jiǎn)珮如，“他看到我，說我特別亮，身體能力蠻好?！鼻皝淼娜私蠸amuel Pott，是Nimbus舞團(tuán)的總監(jiān)，她隨后進(jìn)了他的舞團(tuán)，也成為他生活中的陪伴。一年后，他們同時(shí)參加瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)的選角。結(jié)果，她開玩笑，“老公倚靠身高優(yōu)勢(shì)得到了國(guó)王的角色”，而她再次落選。
“這么多失敗讓我對(duì)職業(yè)舞者這條路產(chǎn)生了疑問，我想放慢腳步，好好調(diào)整，那時(shí)來紐約已經(jīng)兩年了，也在和總監(jiān)交往，我決定結(jié)婚，我一直很想生小孩，組織家庭，也許那時(shí)候是最好的時(shí)機(jī)。當(dāng)然也有人和我說如果我生小孩也許不會(huì)再回到舞臺(tái)上。那個(gè)時(shí)候會(huì)擔(dān)心，可是我相信自己的能力，我能逼自己，我一定會(huì)調(diào)整回來。也有人說早生早恢復(fù)，如果我繼續(xù)朝職業(yè)舞者努力的話，三十五六歲再生孩子也許真的回不到舞臺(tái)上了。”
26歲的簡(jiǎn)珮如當(dāng)上了媽媽，等不及坐完月子，兩個(gè)半星期后，她開始練身體，上運(yùn)動(dòng)、瑜伽、芭蕾舞課，和婆婆接力帶嬰兒?！拔胰ド险n她就帶小孩，3點(diǎn)下課，她在舞蹈中心等我。每天都很拼，要把身體練回來，起碼練到一個(gè)程度我能控制我的身體。”
瑪莎?葛蘭姆
?
幾個(gè)月后再次參加瑪莎·葛蘭姆的競(jìng)選，終于如愿。一來因?yàn)閼言衅陂g她跟隨丈夫去加州等地演出，近距離觀察舞團(tuán)的表演和排練，慢慢對(duì)舞作有了興趣和了解；二來，“我現(xiàn)在回想，也許我生了孩子，身體重心往下掉，動(dòng)身體的方式更耐心、更穩(wěn)重，更適合瑪莎·葛蘭姆。”
進(jìn)入舞團(tuán)是漫長(zhǎng)征途的起點(diǎn)，沒有人能預(yù)知抵達(dá)終點(diǎn)、晉升首席需要多長(zhǎng)時(shí)間。簡(jiǎn)珮如的師姐、第一位進(jìn)入瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)的華人舞者許芳宜用了四年，而她甚至更短。2011年進(jìn)團(tuán)，作為實(shí)習(xí)生試用，總監(jiān)給了她一個(gè)獨(dú)舞的機(jī)會(huì)。還輪不到瑪莎·葛蘭姆的經(jīng)典劇目，跳的是德國(guó)舞蹈先驅(qū)瑪麗·維格曼。出色完成后2012年成為正式舞者，即將和阿布第一次搭檔演出時(shí)，地下室儲(chǔ)藏的道具和舞衣被珊迪颶風(fēng)引起的水災(zāi)淹了個(gè)精光，最后沒有道具，燈光也變了樣。受水災(zāi)催生的新式編舞不僅沒有遭到守舊派的毒舌，反而大獲好評(píng)，演出之后他倆的照片登上了《紐約時(shí)報(bào)》的大版面，從而升為獨(dú)舞者。2014年她再接再厲擔(dān)任兩部舞劇的女主角，晉升首席。
舞團(tuán)受工會(huì)保護(hù)，每天練習(xí)不得超過五小時(shí)。但“現(xiàn)在和以前舞團(tuán)不一樣，除了跳瑪莎·葛蘭姆，還要用新的跳舞方式適應(yīng)新的編舞家的作品，辛苦是辛苦在這里?！崩鄣臅r(shí)候，她躺在排練室角落的瑜伽墊上，放空五分鐘?！按蠹叶挤Q那個(gè)是珮如的寺廟。他們都不和我講話，因?yàn)橹牢也粫?huì)回答?！?/p>
成為首席舞者后，每個(gè)月至少連續(xù)兩周在外演出，每次到了第三周她便覺得不能這樣了?！叭ツ晡璧讣窘Y(jié)束后我就和總監(jiān)開會(huì)說，我很喜歡舞團(tuán)，但是我同時(shí)作為人母不能到處飛、不在家那么長(zhǎng)時(shí)間，加上我要發(fā)展出獨(dú)立的藝術(shù)家角色，想做自己的事?！?/p>
簡(jiǎn)珮如獲得被譽(yù)為舞蹈界奧斯卡獎(jiǎng)的Bessies獎(jiǎng)杰出表演獎(jiǎng)后和舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)和排練總監(jiān)合影
?
她與舞團(tuán)解除合約，往后選擇性地參加巡回演出。她在臺(tái)灣創(chuàng)立自己的當(dāng)代舞蹈團(tuán)，借此和家人多相處，她渴望回鄉(xiāng)，更渴望在家鄉(xiāng)工作。2016年武漢，2017年廣州，都是她“亞洲回鄉(xiāng)計(jì)劃”的一部分。
?
廣州
“舞蹈的唯一目標(biāo)就是去傳遞生命的感覺，并且刺激觀眾對(duì)生命的活力、神秘、幽默、多樣和奇跡產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的意識(shí)。”
——瑪莎·葛蘭姆
2017年10月29日，下午兩點(diǎn)，氣溫28攝氏度，微風(fēng)。來往的行人很難不注意到中信廣場(chǎng)西門的水池邊、草地上、樹底下、“開幕20周年”大型展板前，一動(dòng)不動(dòng)光腳佇立的舞者。整齊的白色長(zhǎng)褲，男生光著上身，女生穿著白色背心。頭頂有無人機(jī)拍攝，地面的觀眾盯著手機(jī)屏幕跟身邊的人議論。“這是什么？”“行為藝術(shù)?！?/p>
五分鐘前，簡(jiǎn)珮如躺在地下室，眼睛閉上，數(shù)到三，再?gòu)堥_。感受到徹底的安靜后，她拔掉戒指，上場(chǎng)。她從廣場(chǎng)隔壁的林和西地鐵口走出來，逐一經(jīng)過，用不同的方式將舞者激活。托起手肘，扶著晃動(dòng)，或是像抱著大氣球從上到下將對(duì)方框住。她依然一身黑衣，頭發(fā)散落中分，眼神堅(jiān)定，像個(gè)胸有成竹的祭司。她走到噴水池邊，左腳先下，慢慢走到中間，先是輕柔撥動(dòng)小水柱，接著用力地左右揮舞。
正午陽(yáng)光下，水珠濺起來非常美。圍觀的人站了四圈，視覺中心的簡(jiǎn)珮如彎腰，左手向上舉，仰頭，手放下，從脖子摸下來。她不時(shí)俯身，把水灑向天空，表情比平日認(rèn)真。一旁的阿布像一只貓，拱起身。他們望著對(duì)方，如同表盤上對(duì)立的指針。越來越多舞者涌入將近50平米的水池，搜尋著，扭動(dòng)著，旁若無人。這池水變得不一樣，仿若一鍋酒在釀。簡(jiǎn)珮如站在最高處，看著眾人用自己的身體獻(xiàn)祭。
跳出水池，舞者們濕著身往中信廣場(chǎng)內(nèi)部走去，人群跟著快速移動(dòng)至一樓大堂。等電梯的空隙，阿布變成了豹子，在地面翻滾。人們陸續(xù)抵達(dá)67層，這里平日是供緊急逃避歇腳用的避火層，環(huán)形空間內(nèi)沒有多余物件，只有大片的落地窗和窗邊的護(hù)欄，臨時(shí)當(dāng)作現(xiàn)代舞的表演場(chǎng)所，算得上理想。
空氣迅速被Max Richter的樂曲和小孩的聲音占據(jù)，舞者們分散開，有的站在護(hù)欄上，摸著灰蒙蒙的窗戶，圍觀的小女孩穿著黃色紗裙、粉色褲襪，跑到旁邊一起扭動(dòng)。陽(yáng)光被分割成面積不一的光柱，形成剪影，小女孩連聲說，媽媽拍我。
空間越來越擁擠，背著書包的中學(xué)生、戴著黑框眼鏡的中年人、拎著打包盒的師奶……聞?dòng)嵍鴣?。舞者像白色棋子散落他們中間，緩慢地邊舞動(dòng)肢體，邊圍著展廳轉(zhuǎn)圈，阿布脖子上全是汗。
簡(jiǎn)珮如披著黑色毛毯，頭發(fā)扎了起來，舞者們從觀眾中抽離，挨個(gè)保持一米間隙，躡手躡腳跟在她身后前行。有人搓雙臂，有人捂臉，有人摸頭，緩慢地重復(fù)動(dòng)作，像一支整齊有序的幽靈隊(duì)伍。
2點(diǎn)58分，他們突然開始快跑，地面有些滑，圍觀者也跟著慌忙。整場(chǎng)表演在那一刻變得很先鋒。幾百人繞著環(huán)形空間跑動(dòng)，為何跑，跑向哪里，無人知曉。
幾分鐘后，全部人回到商場(chǎng)一樓，有的兀自旋轉(zhuǎn)，有的兩兩一組，交纏又推開，若即若離。伴隨著掙扎的每一次貼近，都像在宣告親密關(guān)系的不可及。樓上的行人趴著欄桿觀看，視線無法挪開，俯視每個(gè)人做不同的動(dòng)作，也不覺得雜亂。
簡(jiǎn)珮如和阿布像兩只戰(zhàn)斗的蝴蝶，阿布半蹲，珮如平躺在他膝蓋上，接著腹部被他用腳托起，看似癱軟，卻甩不掉。背景音樂開始激昂，他們?cè)诘孛娲蠓刃D(zhuǎn)，揮動(dòng)身體。戰(zhàn)斗結(jié)束，阿布跪起來，珮如仿佛拉住一根繩子，慢慢起身。3點(diǎn)20分，整場(chǎng)表演結(jié)束，人群中響起掌聲和呼聲。
鼓掌的人里，有開創(chuàng)了廣州舞蹈學(xué)?，F(xiàn)代舞班的楊美琪，和亞洲文化協(xié)會(huì)總監(jiān)韋志菲。楊贊嘆從地鐵站到六十多樓，這么大的場(chǎng)面調(diào)度很不容易，“過去內(nèi)地沒有這么做過”。幾年前張武宜看過城市當(dāng)代舞團(tuán)在香港山頂?shù)募磁d現(xiàn)代舞表演，但在建筑里的，在他的認(rèn)知中，這確實(shí)是首開先河。
回鄉(xiāng)計(jì)劃之前，簡(jiǎn)珮如也沒有嘗試過即興現(xiàn)代舞。兩次的體驗(yàn)讓她感到新鮮，“環(huán)境即興有很多意想不到的事情，比如小朋友也跟著跳，我就覺得很好?！敝劣谝饬x，探究起來往往俗氣，但她不回避，且想得清晰：“一提到現(xiàn)代舞很多人都說怕看不懂，我想透過環(huán)境即興讓大家知道日常生活處處都有舞蹈。比如這一次的編創(chuàng)中，我讓舞者反復(fù)跳了幾個(gè)每天起床后會(huì)做的動(dòng)作，有人洗臉，有人抓癢。其實(shí)瑪莎當(dāng)初發(fā)展這個(gè)技巧，也是因?yàn)橛^察人們的情緒反應(yīng)，你笑你哭。所以我希望觀眾看到一個(gè)舞蹈畫面可以馬上聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，一個(gè)表演者重要的責(zé)任就是要跟觀眾互動(dòng)，讓他們喜歡藝術(shù)?！?/p>
?
