在路上 | 布哈拉的阿凡提

稿源:南方人物周刊 | 作者: 劉子超 日期: 2018-01-16

成吉思汗摧毀了同名的清真寺,卻被宣禮塔的高度震驚。據(jù)說,他一生征戰(zhàn),沒有遇到過任何建筑,能讓他向后彎腰仰視。宣禮塔因此得以幸存

在一片水池邊,我找了一個(gè)長(zhǎng)椅坐下來。這里是Lyabi-Haus,在塔吉克語中意為“水池周邊”。它的中心是一座蓄水池塘,建于1620年,曾是布哈拉最主要的飲用水來源。

在20世紀(jì)初的黑白照片中,這里充滿世俗生活的熱鬧。水池周圍遍植著桑樹,樹蔭下是人聲鼎沸的露天茶館。人們坐在木榻上聊天、下棋、發(fā)呆,茶館伙計(jì)穿梭其間,托著一壺壺剛沏好的綠茶。有錢人家會(huì)雇傭?qū)I(yè)挑水工,他們用巨大的羊皮水壺取水,然后馱到小毛驢的背上。然而,由于不能經(jīng)常清潔,水池也成為瘟疫的來源。這導(dǎo)致布哈拉人的平均壽命只有32歲。

池塘畔環(huán)繞著茶館

?

如今,桑樹依然倒映在平靜的水面上,周圍依舊是茶館。蘇聯(lián)人清理了淤泥,并將水池重新注滿,只是人們已經(jīng)不用在這里取水了。

六年前,我也曾來過這里。那天,天氣出奇的溫暖,我坐在露天茶館的木榻上,一邊喝茶,一邊感受著旅行中久違的愜意。那些泡茶館的“死硬派”大都會(huì)帶上自家的茶壺,每天一早就來到這里,一直待到傍晚時(shí)分,如同守時(shí)的上班族。

阿凡提塑像

?

我記得,其中一位老人面容莊嚴(yán),穿著蘇聯(lián)時(shí)代的軍服,上面掛滿獎(jiǎng)?wù)?。我們聊了起來。老人告訴我,他是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。在烏克蘭的第聶伯河畔,參加了對(duì)德軍的反攻。

“我屬于朱可夫?qū)④姷牟筷?duì),”他說。已經(jīng)黯淡的瞳仁突然閃爍出光芒。

這一次,仍然有一些老人坐在那里喝茶。他們穿著大一號(hào)的灰色西裝,戴著方角小帽。幾個(gè)人圍在一起聊天,還有兩個(gè)人在下雙陸棋。但是,與六年前相比,人明顯少了很多,而且那位穿軍服的老人已經(jīng)不在其中。

布哈拉的巴扎

?

附近的一個(gè)紀(jì)念品攤位販賣蘇聯(lián)時(shí)代的遺物:軍帽、皮帶、硬幣、望遠(yuǎn)鏡、軍用水壺……貨架上掛著幾件落土的舊軍服,上面全都掛滿獎(jiǎng)?wù)?。我不由得想,那位老人是否還健在?他的軍服,連同那些獎(jiǎng)?wù)?,是否最終也會(huì)掛在這里,成為無人問津的商品?這些過去時(shí)代的紀(jì)念物如此眾多,且便宜得驚人。誰又能想到它們?cè)且淮说臉s譽(yù)和驕傲,是他們用身體甚至生命加以守護(hù)的珍寶?

這時(shí),納迪爾·迪萬別基(Nadir Divanbegi)經(jīng)學(xué)院門前迎來了這天第一批拍攝婚紗的情侶。我看到他們相擁在經(jīng)學(xué)院的拱門前,伊斯蘭的繁復(fù)圖案成為幸福時(shí)刻的背景。拍照完畢后,他們徑直繞過茶館,走到一家賣咖啡的店鋪前,每人要了一杯拿鐵。我搜尋著記憶——是的,六年前,這里也沒有咖啡店。

仿佛為了安慰一個(gè)舊地重游的旅行者,我發(fā)現(xiàn)納斯?fàn)柖。∟asruddin)的騎驢雕像還在那里。納斯?fàn)柖∈翘K菲派教義中的智者,在中國(guó)則被稱為“阿凡提”。很多民族都認(rèn)為納斯?fàn)柖儆谧约海脊司驼J(rèn)為納斯?fàn)柖∩钤诓脊?。蘇聯(lián)電影的奠基人雅科夫·普羅塔扎諾夫(Yakov Protazanov)也拍攝過電影《阿凡提在布哈拉》。

布哈拉的千年老城仍有人居住

?

實(shí)際上,納斯?fàn)柖〕錾诮裉斓耐炼洹K坝巫哌^伊斯蘭世界的很多地方。他之所以為人銘記,除了因?yàn)橹腔?,更因?yàn)樗恢狈纯姑晒湃藢?duì)伊斯蘭世界的侵略。我發(fā)現(xiàn),從阿拉伯到中國(guó),那些流傳著納斯?fàn)柖」适碌膰?guó)家,無一例外全都遭受過蒙古人的襲擊。

?

Tips:

成吉思汗當(dāng)然也蕩平過布哈拉。這座古城已經(jīng)罕有更古老的建筑,惟一的例外是Kalon宣禮塔,高達(dá)47米,在塔吉克語中意為“偉大”。成吉思汗摧毀了同名的清真寺,卻被宣禮塔的高度震驚。據(jù)說,他一生征戰(zhàn),沒有遇到過任何建筑,能讓他向后彎腰仰視。宣禮塔因此得以幸存。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部