30年前，母親彌留之際，總說(shuō)餓，想吃東西，但吃什么吐什么，最后輸液都輸不進(jìn)了，父親才告訴她得的是癌癥。我至今無(wú)法描述當(dāng)時(shí)母親的眼神。此前，無(wú)論病魔怎么折磨她，她都認(rèn)為身體會(huì)好回來(lái)。她一生好強(qiáng)，自認(rèn)沒(méi)有跨不過(guò)的坎，再苦都捱得過(guò)。那年母親才40歲，生活剛有起色，大兒子快要成人，就要徹底離去。多么不舍！多么殘酷！
母親出生在一個(gè)叫桃溪的平原村莊。桃溪鄉(xiāng)不是桃花源，幾歲時(shí)她和舅舅就先后被送人，來(lái)到一個(gè)叫草尾的山腳鄉(xiāng)。山腳鄉(xiāng)的生活艱苦粗糲，母親書讀不到一年——按母親說(shuō)，讀書是蔭風(fēng)軟日的生活，輪不到她，風(fēng)吹日曬雨打霜寒才是生活本色。母親干活是把好手，她六七歲時(shí)家里養(yǎng)的母豬生了豬崽，一窩豬的豬食她一個(gè)人干完。后來(lái)母親手腳麻利、伶牙俐齒，上山割草擔(dān)柴，下田種作，飼豬養(yǎng)雞，繡花補(bǔ)褲，家務(wù)活、農(nóng)活、針線活全能，應(yīng)該得益于幼時(shí)的“童子功”。
上世紀(jì)80年代的潮汕農(nóng)村，住房是個(gè)大問(wèn)題。我家從爺爺?shù)拇蠹彝ラ_枝散葉分出來(lái)后，和當(dāng)時(shí)村里很多小家庭一樣，沒(méi)有住房，只能東遷西就，輾轉(zhuǎn)低頭于他人屋檐之下。建房成了家庭頭等大事。大概有五六年，父親每月六七十元的工資、母親擔(dān)柴繡花的外快，都源源不斷地花在建房上。
我小學(xué)畢業(yè)那年，兩間平房終于建成，敞亮、高闊，搬進(jìn)去的時(shí)候比現(xiàn)在喬遷珠江新城還幸福。也就是房子全部建成那年，春節(jié)父親回家探親，我們住新房，全家團(tuán)聚，宴請(qǐng)親戚，揚(yáng)眉吐氣。就在大家有說(shuō)有笑的時(shí)候，母親忽然淡淡地說(shuō)，吃飯有時(shí)梗梗地，幾個(gè)月來(lái)都這樣。幾日后到汕頭市醫(yī)院一查，頓時(shí)晴天霹靂……無(wú)論家人還是鄰居，都無(wú)法接受事實(shí)，覺(jué)得生活不能這樣作弄人。
此后經(jīng)年，我家沒(méi)有笑聲。父親突然長(zhǎng)出很多白發(fā)，哥哥從此不再跟我打架，我也不再欺負(fù)弟弟，左鄰右舍、村里老人都在慨嘆母親“命真苦！”這三個(gè)字成了對(duì)母親的“蓋棺定論”，幾十年了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親每次和我提起母親，都這么說(shuō)。
母親一生有兩個(gè)愿望，一是能住上有廳有堂的“下山虎”或“四點(diǎn)金”（潮汕民間大宅），這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村大戶人家的標(biāo)配；二是三個(gè)孩子至少有一個(gè)能考上大學(xué)，“賺國(guó)家食”（即吃公糧），這是農(nóng)村人的跳龍門。我父親、她的丈夫，就是賺國(guó)家食的，這是母親最值得驕傲的資本。
對(duì)應(yīng)兩個(gè)愿望，母親有兩個(gè)特別，特別吃苦耐勞、特別嚴(yán)厲。曾經(jīng)有一段時(shí)間，母親的一天是這樣安排的：早上天未光上山擔(dān)柴，一百斤一元工錢，上午連下午帶飯籃在田里勞作掙工分，天黑了在家里點(diǎn)上煤油燈繡花，賺點(diǎn)外快。她自己勤快，絕不允許我們兄弟學(xué)懶，家務(wù)要干自不用說(shuō)，上山下田也必須跟著。我和哥哥成績(jī)好，不是聰明，而是怕苦，讀書能躲避體力勞動(dòng)，但遇到農(nóng)忙季節(jié)，就是作業(yè)也抵擋不了農(nóng)活。
遺憾的是，母親走的時(shí)候，她的愿望無(wú)一實(shí)現(xiàn)。那年大哥才上高三，家里只建了兩間平房，有廳有堂的“下山虎”才剛剛拿了地，還只是家庭的下一個(gè)“五年計(jì)劃”。
如今，家鄉(xiāng)那兩間母親耗盡一生建起的平房，已青苔上墻。我們兄弟仨回到老家，住在那座母親生前念茲在茲的下山虎，總有去平房看看的沖動(dòng)，尤其是接近母親忌日的冬月，心情總是沉重，天氣特別凄寒。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在糾結(jié)，不就是一座房子嘛，用得著那么付出，那么拼命，甚至付出健康和生命？建兩間平房，家里吃了五六年咸菜根，一切為建房讓路，至于衣食，真的是以蔽體果腹為目標(biāo)。我讀一年級(jí)時(shí)，有一天穿的褲子實(shí)在蔽不了體，老師還批評(píng)了。也許，沒(méi)有從小就住在逼仄蝸居甚至連住蝸居都不得的生活經(jīng)歷的人，無(wú)法理解母親那種改善居住的強(qiáng)烈愿望和為此不計(jì)一切的勇往直前。后來(lái)拿地準(zhǔn)備建“下山虎”的時(shí)候，她身體已經(jīng)不行了，我們都勸她別拼命了，換來(lái)的卻是一頓呵斥：“沒(méi)有大廳大堂，辦大事都沒(méi)地方，你們將來(lái)連老婆都討不到。”在她看來(lái)，房子不僅是用來(lái)住的，更關(guān)乎一個(gè)家庭甚至家族的未來(lái)。至于為此要遭受的勞累困苦，她不在乎：“力（潮汕方言，指勤力）是不會(huì)死人的?！?/p>
她可能沒(méi)聽說(shuō)過(guò)積勞可以成疾，更沒(méi)有想到的是，如果生命沒(méi)有了，其他還有意義嗎？尤其是在人生四十的時(shí)候。
母親名叫鳳卿，在戶籍中姓洪，她的墳碑石卻刻著“周氏”。她出生地桃溪，那個(gè)不是桃花源的地方，那里的人都姓周。
洪鳳卿（1949-1987），廣東汕頭人
