摩托車在斯瓦科普蒙德（Swakopmund，位于納米比亞西海岸的城市）的沿海公路上狂飆， 我左顧右盼，有點(diǎn)迷惑。左邊是深沉的大海，右邊是綿長(zhǎng)的沙漠，沙翻浪滾，來(lái)勢(shì)洶洶。左右皆無(wú)垠，還美得叫人發(fā)暈。
這景很是沖撞，卻一點(diǎn)不顯得沖突。
這是進(jìn)入納米比亞的第二周，自三天前在首都溫得和克被摸走手機(jī)、從此徹底掙破社交軟件所布下的天羅地網(wǎng)后，因?yàn)椴辉賵?zhí)著于修圖軟件、“Free Wi-Fi”、微博知乎，也不再沉溺于各個(gè)虛擬身份之間，我感受到前所未有的自由。
于是便拼了命地練習(xí)把感官世界所接收到的東西直接輸入記憶，跳過(guò)將其轉(zhuǎn)換為信息的環(huán)節(jié)。這種體驗(yàn)很是奇妙，身在其中，會(huì)不停去想：到底在途中，什么才是最應(yīng)該被記住的呢？
?
鹽
摩托車騎著騎著，我逐漸發(fā)現(xiàn)自己迷了路。不曉得是在哪個(gè)分岔口一不留神拐錯(cuò)了道，越騎越窄，直到剩下夠一輛卡車勉強(qiáng)通過(guò)的寬度，我才回過(guò)神來(lái)，定睛環(huán)顧一圈，發(fā)現(xiàn)海已經(jīng)被摩托車輪下的這條小徑給切割成塊，左邊還是寬廣的海面，右邊雖然也有水，卻讓其他更小的小徑劈成了不規(guī)則又不連續(xù)的片狀池子。其間出現(xiàn)挺大的一塊空地，曬著好些一人多高的鹽堆，像白花花的金字塔，在日照下含蓄地反著一點(diǎn)光。
偶爾能看見(jiàn)中型鏟車一動(dòng)不動(dòng)地停著，兩個(gè)工人光著膀子站在白鹽旁，皮膚黑得發(fā)亮，舉著大鐵鏟。
我停了車，怔怔盯著這些鹽池。它們和泡泡糖一樣，淺粉紅色的。后來(lái)我才得知，通常鹽池顏色取決于因池水含鹽度所滋生出來(lái)的藻類微生物的種類和密度，假如水呈現(xiàn)出粉紅、紅或橙色類，便證明含鹽度算是高的。
水邊有一大群同色系的火烈鳥(niǎo)在踱來(lái)踱去，無(wú)所事事地啄著魚(yú)蝦。它們從池面上飛起時(shí)，仿佛把粉色的水也帶上了半空。
?唯一明顯的動(dòng)靜，是鳥(niǎo)叫和翅膀撲騰的聲音。
?青年旅社前臺(tái)的津巴布韋姑娘喬安娜說(shuō)，這鹽田其實(shí)也是游客清單上很受歡迎的一項(xiàng)，尤其是在旺季，鹽壩上一定站著一排長(zhǎng)槍短炮，咔嚓咔嚓對(duì)著火烈鳥(niǎo)拍個(gè)不停。
?我默默站了一會(huì)兒，直到眼睛因?yàn)辂}巴的白而變花，便發(fā)動(dòng)摩托車騎走了。所幸路只有一條，開(kāi)個(gè)十幾二十分鐘，就回到了通向鎮(zhèn)中心的主干道上。
?那是斯瓦科普蒙德的7月。這個(gè)月份是最冷的季節(jié)，只要太陽(yáng)不出來(lái)，立刻就變得又濕又寒，加上海風(fēng)很大，吹得人有些頭疼。幾個(gè)金發(fā)姑娘戴著毛線帽子、架著蛤蟆鏡從咖啡店出來(lái)，走過(guò)幾棵挺拔的棕櫚樹(shù)和五顏六色的花叢，拿車，開(kāi)走。
?難怪斯瓦科普蒙德被稱為“西非小巴黎”呀。
?隨便找家沿街的小餐館坐下，點(diǎn)了生蠔、檸檬香煎king fish和壽司，鮮蝦沙拉作前菜。納米比亞的生蠔自帶一股奶油味，中和起海水的咸，肥嫩和甜度剛剛好。
?托馬斯既是這里的老板也兼著主廚，來(lái)自德國(guó)，在南非長(zhǎng)大，1990年納米比亞獨(dú)立時(shí)遷了過(guò)來(lái)，妻子是日本人，兩人經(jīng)營(yíng)這家日式混西式的小餐館已經(jīng)十幾年了。此外，他們另一個(gè)更主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是養(yǎng)蠔，托本格拉寒流的福，西岸的海水溫度不高不低，還富含藻類，以至于這里的蠔不僅品質(zhì)好，而且生長(zhǎng)期比法國(guó)、澳洲的同類們短三分之二。這使得養(yǎng)蠔業(yè)和漁業(yè)并列成為繼礦業(yè)之后，納米比亞的第二大經(jīng)濟(jì)支柱。
“現(xiàn)在養(yǎng)蠔的越來(lái)越多，開(kāi)餐館的白人基本都自己搞養(yǎng)殖。你要是把船開(kāi)出去幾百米看看，幾乎整條海岸線都扎著蠔場(chǎng)，有的大有的小，蠔一般都出口，其中亞洲國(guó)家占了差不多四分之三，尤其是你們中國(guó)。我跟我老婆也是因?yàn)橄栒J(rèn)識(shí)的，哈哈?！蓖旭R斯說(shuō)。
他看我端起一只蠔就想直接入口，趕緊站起身從柜臺(tái)端過(guò)來(lái)一個(gè)小碟，碟子中央躺著一小撮粗鹽。
“這鹽我們直接從兩公里外的鹽廠買，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何加工的。吃納米比亞的蠔呢，就要灑點(diǎn)海鹽，稍稍刺激下味覺(jué)。蠔和鹽都是本格拉寒流養(yǎng)出來(lái)的，一起入口才是王道，比搭白葡萄酒還要妙。”
于是便遵了主廚囑咐。鹽的顆粒質(zhì)感滑過(guò)舌頭和喉嚨 ，帶我回到下午騎車所經(jīng)過(guò)的那一大片雪花白，常年在池邊工作的工人們，不知道他們的眼睛吃不吃得消呢？得知自己鏟子里的鹽巴最終會(huì)成為廚子的驕傲和食客的美好記憶，甚至被漂洋過(guò)海傳送到其他國(guó)家的餐桌上，會(huì)不會(huì)在日曬風(fēng)吹之下感到一點(diǎn)欣慰？
?據(jù)統(tǒng)計(jì)，南非90%的食用鹽都從納米比亞西海岸這片占地3500公頃的長(zhǎng)條形鹽田進(jìn)口。但這幾年隨著大機(jī)械化生產(chǎn)的推廣，鹽廠所剩的一線工人已經(jīng)越來(lái)越少了，“說(shuō)是要徹底消除膚色和種族歧視，不能讓黑皮膚老是干體力活，所以就把人辭掉用機(jī)器代替”，中午碰到的那兩個(gè)站在鹽堆邊上的鹽工說(shuō)。
?他們之中叫馬丁的那個(gè)抬手抹掉滿額大汗，扭過(guò)頭，在眩目的太陽(yáng)光下瞇起雙眼，向遠(yuǎn)處的海岸線望去，說(shuō)：“指不定下一輪就裁掉我們了，不干體力活，不干體力活還能干什么呢？”
?
華人
手機(jī)是在首都溫得和克市中心最大的購(gòu)物商場(chǎng)被偷的。我剛從廁所出來(lái)，洗個(gè)手不到一分鐘的功夫，牛仔褲后袋里的手機(jī)就被摸走了。
洗手間是整個(gè)商場(chǎng)里唯一沒(méi)有監(jiān)控的地方，但洗手間外面過(guò)道右上方攝像頭所拍到的模糊畫(huà)面顯示，在我出現(xiàn)之前的一分鐘內(nèi)，從里頭走出來(lái)的三位女士都是黑人，都梳著黑人最常見(jiàn)的辮子頭，都穿著牛仔褲和顏色不明朗的上衣。
商場(chǎng)的經(jīng)理蹺著二郎腿，從報(bào)紙上方給了我一個(gè)略表同情的眼色：“一定是津巴布韋來(lái)的，我們納米比亞人一般不干這事兒?！?/p>
“可是你怎么區(qū)分津巴布韋人和納米比亞人呢？這不看起來(lái)差不多嘛？”
首都溫得和克市中心樓房林立
?
他聳了下肩膀：“不一樣就是不一樣?！?/p>
他還鼓勵(lì)我去警察局報(bào)個(gè)案留個(gè)底，“雖然我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們哪一次把誰(shuí)的東西從小偷那兒找回來(lái)過(guò)，不過(guò)你要想自我安慰的話，還是可以去走一躺?！?/p>
從辦公室出來(lái)，一時(shí)間有點(diǎn)摸不著北。前天剛在微信上收到一筆稿費(fèi)，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)進(jìn)銀行卡，而銀行卡里基本已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了。
我就這么懵著走進(jìn)超市拿了一瓶冰水，結(jié)賬的時(shí)候看見(jiàn)隔壁收銀臺(tái)站了一個(gè)東亞人，個(gè)頭不高不低，長(zhǎng)相也中規(guī)中矩，他透過(guò)發(fā)亮的鏡片飛快瞥了我一眼，很客氣地一笑，提起已經(jīng)打包好的購(gòu)物袋走了出去。
走到購(gòu)物商場(chǎng)大門(mén)口時(shí)又碰到了他，正在對(duì)著電話那頭講客家話。
我示意了一下，他便停下腳步，很快結(jié)束了通話。簡(jiǎn)短寒暄后，我得知他叫阿文，是華為駐納米比亞的高管之一，來(lái)這邊已經(jīng)三年。我把遭遇小偷的來(lái)龍去脈快速過(guò)了一遍，問(wèn)他能不能把手機(jī)借給我登錄一下微信。
“你要用的不是visa或master卡、而是一般儲(chǔ)蓄卡的話，這邊大多數(shù)銀行都沒(méi)有辦法直接取款，我可以帶你去我們這邊很出名的一家華人商店，做五金和建材的，也是老鄉(xiāng)。你微信轉(zhuǎn)賬，他們按網(wǎng)上當(dāng)天匯率兌成納幣給你，連手續(xù)費(fèi)都不收，純幫忙?！卑⑽慕ㄗh。
我們開(kāi)車行駛在溫得和克的主干道上，天的藍(lán)度和云層的厚度都剛剛好，大街上干凈得很，灰色的樓房高低層次分明，膚色各異的白領(lǐng)們身上穿著筆挺的西裝，神情嚴(yán)肅來(lái)去匆匆，看起來(lái)既專業(yè)又得體。華人商店門(mén)面不顯眼，店名也絲毫不醒目（我甚至想不起它到底有沒(méi)有一個(gè)具體的名字），從外面看昏暗得很，只能隱約看見(jiàn)幾排架子和穿梭其間的人影。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)里頭其實(shí)大得很，面積幾乎比得上正規(guī)籃球場(chǎng)，貨架擠貨架，上面按類別隨意擺著各種零配件和工具，店的最后面則用來(lái)堆放大件，后墻上掛了一大幅毛筆字，寫(xiě)的是“舞”。
店中央是一張黑檀木功夫茶桌，上面散著全套茶具，一個(gè)中年男人坐在桌旁，正用開(kāi)水涮杯。阿文喊了聲“吳哥”，接著快速將我介紹了一遍。
吳哥笑了笑，很平靜地看了我一眼，說(shuō)：“首都的幾乎每一個(gè)中國(guó)人，哦不對(duì)，應(yīng)該是每一個(gè)外國(guó)人和絕大多數(shù)本地人都被偷過(guò)手機(jī)，尤其是蘋(píng)果三星。你一個(gè)女孩子要是去南非，那更夸張，大白天不多找兩個(gè)人一起你都別想往街上走，看著光天化日的，說(shuō)遭搶就遭搶。你說(shuō)你國(guó)內(nèi)那么安全不好好呆著，跑到這山旮旯還動(dòng)不動(dòng)就暴亂的地方來(lái)搞什么……不過(guò)偷都偷了，你也不要糾結(jié)，就當(dāng)是另一種體驗(yàn)吧?！?/p>
他給我遞了一杯生普，讓我坐。我們互相加了微信，轉(zhuǎn)賬。我順手點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈晃了一眼，清一色的公眾號(hào)文章轉(zhuǎn)發(fā)，最近的一條是：《美帝國(guó)激情演唱<社會(huì)主義好>》。
吳哥轉(zhuǎn)頭把店里唯一的另外一個(gè)中國(guó)人——收銀大姐叫過(guò)來(lái)，吩咐她數(shù)6000納比（約等于2900元）。他想一想，從兜里掏出錢(qián)包，點(diǎn)了五張200的一塊兒給了我。
“別不好意思推來(lái)推去的，叫你收著就收著，女孩子家……99. 9%的中國(guó)人來(lái)非洲，只有三個(gè)原因，要么高薪公派，像你文哥這種高管，呆幾年錢(qián)賺夠了，回國(guó)；要么像我這種做生意的，一呆十幾年幾十年，不知不覺(jué)全家都搬過(guò)來(lái)，就被綁住了，也是為生計(jì)；要么就是些旅游的，被拉著到處看一圈，咔嚓咔嚓照夠相就走人。像你這種真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，唉，也不知想什么的。”
說(shuō)完又起身走去柜臺(tái)拉開(kāi)一個(gè)抽屜，搗鼓了好一會(huì)兒，翻出一臺(tái)三星最早出的那種推蓋觸屏手機(jī)，遞給我。
“拿去，雖然不怎么好用，可是接電話發(fā)短信還是可以的。小姑娘沒(méi)個(gè)手機(jī)用怎么行。還有啊，不要穿緊身牛仔褲，這些黑人很色的，一遇著哪個(gè)腦子不清楚的，你就知道錯(cuò)了?！?/p>
我再三謝過(guò)吳哥，告辭了。
?
首都
車?yán)^續(xù)行駛在主干道上。阿文邊開(kāi)邊問(wèn)我：你最能記住溫得和克的什么呢？
好生琢磨一輪，除了剛從機(jī)場(chǎng)開(kāi)出來(lái)那40分鐘，浩蕩藍(lán)天下的粗山荒原看得人有點(diǎn)失魂之外，腦袋里居然彈不出任何關(guān)鍵字。呆了三四天，我似乎還是對(duì)它一無(wú)所知。或許也是因?yàn)樗雌饋?lái)實(shí)在太有“首都風(fēng)范”，以至于我甚至提不起探索的興趣。
“這么說(shuō)吧，你最想看什么呢？”
“活的那一面？”我試探著回答。
從機(jī)場(chǎng)到溫得和克市區(qū)的公路 ? ? ? ? 圖/陳又禮
?
“也就是說(shuō)至今為止，你都覺(jué)得她是死的？”阿文大笑，“也難怪，你光在downtown活動(dòng)。不介意的話，一會(huì)兒帶你感受下不摻假的溫得和克，我基本每周末有時(shí)間都去，差不多是這個(gè)城市里我最喜歡的地方了?！?/p>
“哦對(duì)了，溫得和克本地最好吃的東西也在那里?！彼f(shuō)。
我們經(jīng)過(guò)獨(dú)立大道，車窗外一個(gè)又一個(gè)被圍墻圈住的兩層小樓接踵掠過(guò)，墻上刷著不同顏色，無(wú)外乎淡雅的草綠、清新的薄荷藍(lán)、暖洋洋的鵝黃、夢(mèng)幻的芭比粉、高貴的芋紫，都是淺淺的。房子與房子間隔二三十米的樣子，其間種著修剪良好的棕櫚樹(shù)，也有小棵的猴面包樹(shù)。有時(shí)能隱約聽(tīng)見(jiàn)小孩玩耍時(shí)發(fā)出的笑聲，偶爾是嬰兒的哭聲。
“溫得和克有15%左右的白人，其中一半都住在這里了。”阿文說(shuō)。
時(shí)速40公里的樣子開(kāi)了十幾二十分鐘，突然視覺(jué)上感到地勢(shì)一低，原來(lái)是因?yàn)轳偝隽四且黄袟l有理的住宅區(qū)。眼前闖進(jìn)來(lái)一段平整開(kāi)闊的柏油大馬路，左右是看上去尚未被開(kāi)發(fā)的曠野，灌木、沙石、已處于半廢棄狀態(tài)的加油站，沒(méi)有人。
只過(guò)了兩三分鐘，布景就又開(kāi)始變幻。沙里開(kāi)始慢慢長(zhǎng)出零零星星的東西來(lái)，是一叢叢小得出奇的棚子，閃閃發(fā)亮，可這亮晶晶的既不是玻璃又不是瓷磚，而是那些在發(fā)達(dá)城市里已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)的波紋狀鐵皮。一塊塊形狀不規(guī)則的鐵皮被拼到一起，有的成了墻有的成了門(mén)，有的成了屋頂有的成了補(bǔ)丁，全部加起來(lái)，就是某人的家。
隨著車的前進(jìn)，曠野很快被拋到腦后，眼前是另一片住宅區(qū)。
阿文一擰方向盤(pán)，拐入左邊一個(gè)稍寬敞些的院子，把車靠邊停好。一個(gè)大腹便便、留了兩撇小胡子的黑人大叔走過(guò)來(lái)，彎下腰把手伸進(jìn)車窗，他們握手碰拳，笑嘻嘻地揶揄對(duì)方。????
“文，今天來(lái)得正合適，一會(huì)有比賽呢！你看我這不正安排他們布置場(chǎng)地呢嘛，忙得要起飛了，先不聊，你帶你朋友到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚點(diǎn)好好招呼你們。”
黑人大叔快步繞到我這邊，握手，說(shuō)：“歡迎來(lái)到卡土土拉（Katutura），be free and enjoy?！?/p>
阿文讓我把雙肩包什么的都留在車?yán)?，盡量什么都不要帶，“在這里，空手逛才是最爽的。尤其是你那相機(jī)，千萬(wàn)不要拿出來(lái)?！彼呎f(shuō)邊脫掉西裝，套了件衛(wèi)衣。
我們下車，朝人群深處走去，棚子密度劇增，有些甚至直接挨在一起，中間隔著橫七豎八的鐵絲網(wǎng)欄桿。鐵皮大多很舊，銹跡斑斑，但隔三岔五也會(huì)冒出來(lái)一座嶄新的，反著銀色的啞光，很是顯眼。
所幸絕大多數(shù)鐵皮墻上都有涂鴉，各種字母、霹靂、滑板，還有鮑勃·馬利、愛(ài)因斯坦和斯諾登的頭像，大紅大綠大藍(lán)大紫，幾乎能把衰老的痕跡徹底涂抹掉。
黃昏漸逝，鐵皮房子里飄出來(lái)米和豆子的味道，很多頭頂水桶的少年陸續(xù)從同一個(gè)方向走來(lái)，小心翼翼托著，鉆進(jìn)各自的家。
周圍人不知不覺(jué)變得多起來(lái)。年輕的耳朵上鼻翼上脖子上手腕上都是金光銀光燦燦，年紀(jì)大的也穿得五花八門(mén)，看誰(shuí)身上能擠下更多顏色。他們聲音還都大得很，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停的、大聲講話狂笑不已的、強(qiáng)詞奪理不甘示弱的，各種雷鬼hiphop音樂(lè)從擴(kuò)音器傳出來(lái)，仿佛能把其中一些年久失修的鐵皮棚子震成碎片。
但我和阿文無(wú)疑是僅有的兩個(gè)“白人”。
“外國(guó)游客都是白天參觀，讓他們天黑之后來(lái)，你不如殺了他們哈哈，納米比亞白人就更不可能到這兒來(lái)了?！卑⑽牡故秋@得很自在，不但掏出手機(jī)接電話，還掏出錢(qián)包買汽水，“有什么好怕的，你把自己當(dāng)stranger（陌生人），人家就把你當(dāng)stranger，買個(gè)東西把錢(qián)藏著掖著生怕被看見(jiàn)，而且拿那么大的相機(jī)對(duì)著人家的臉和房子拍個(gè)不停，還開(kāi)心得以為自己拍出什么國(guó)際大片了。換作我是本地人，我也搶他們！”
我們循著某股撩人的肉味走進(jìn)了一個(gè)大棚子，其實(shí)是一個(gè)半開(kāi)放的大市場(chǎng)，名叫“一季市場(chǎng)（Single Quarter’s Market）”,里面排著很多小攤位，全是烤肉。小半頭牛掛在一旁，隨賣隨割隨稱隨烤，地溝油渾濁又撲鼻的香氣被明火一煎，嗞嗞地唱著歌，肉被切成不薄不厚的一片片，往香料粉里一過(guò)再往火上一甩，最后再烹一層像麻油辣椒油焦糖胡椒粉混合的粘稠佐料，扯頁(yè)舊報(bào)紙胡亂一包，就成了溫得和克本地美食界的招牌——卡帕納。
兩份卡帕納40塊納幣（折成人民幣不到20塊），免費(fèi)送沙拉，加10塊納幣多兩張煎餅，再加10塊多兩瓶汽水，能把人吃得停不下嘴、撐得動(dòng)不了身。
“很多人都覺(jué)得卡土土拉是溫得和克的恥辱，成千上萬(wàn)的窮鬼，還有那些吸毒的、醉酒的、性工作者，可是在我看來(lái)，這些才是真正的納米比亞人，他們確實(shí)是沒(méi)文化又素質(zhì)低，但是他們有人味。就好比說(shuō)雖然這里又臟又吵，但你看這么多鮮艷的顏色，在你眼前跳東跳西，你就覺(jué)得他們活得多實(shí)在啊?！卑⑽暮戎镜厝俗葬劦南憬毒?，打了一個(gè)響亮的飽嗝。
?一季市場(chǎng)像個(gè)不大周正的方塊，始建于上世紀(jì)中期。只不過(guò)那會(huì)兒它不叫市場(chǎng)，而叫“一季宿舍（Single Quarter's Dormitory）”。當(dāng)時(shí)溫得和克還是南非殖民地（溫得和克1890年被德國(guó)占領(lǐng)，1915年為南非所占，納米比亞直到1990年才取得獨(dú)立，是非洲最后一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家），幾乎所有黑人和有色人種都聚居在位于市中心的“老地方（Old Location）”。直到20世紀(jì)50年代，市政當(dāng)局決定強(qiáng)制性將“老地方”清空，所有居民都不得不被迫遷到八公里以北的政府為了實(shí)行種族隔離而新辟出來(lái)的另一個(gè)區(qū)域。
人們不由分說(shuō)，立刻團(tuán)結(jié)起來(lái)、揭竿起義。過(guò)去在老地方，盡管同樣也是臟亂差小，可再怎么寒磣，土地所有權(quán)還是自己的吧。這下可好，政府把地收走，說(shuō)市中心就是要用來(lái)建什么公園，人們每天上班的距離翻了倍不說(shuō)，到新的地方竟然還要繳地租。
可當(dāng)局才不吃你這一套，1959年12月10日那天，政府為了鎮(zhèn)壓抗議，出動(dòng)武警。11死44傷，史稱“老地方起義”，從此每年的這一天都是公共假日，美其名曰“人權(quán)日”。
海邊的火烈鳥(niǎo)
?
大遷徙這才開(kāi)始，第一批土生土長(zhǎng)的一千多個(gè)溫得和克人到達(dá)之后，被全部塞進(jìn)臨時(shí)搭起的“一季宿舍”。
現(xiàn)在這里邊上一圈基本都是烤肉攤，也有少數(shù)賣炸薯?xiàng)l炸雞、水果和其他小吃的。里頭圍著上百?gòu)埿“篮托“宓?，人們即買即食，高聲喧嘩、熱火朝天。
我和阿文也坐在其間，隔壁一桌五六個(gè)小伙子湊過(guò)來(lái)問(wèn)能不能照相，最前面的一個(gè)伸長(zhǎng)了手也不能把全部人完整地裝進(jìn)框里，便扭過(guò)頭來(lái)抱怨：“誒你們倆到底是不是中國(guó)來(lái)的，你們國(guó)家不是人人都舉根桿子自拍的嘛？”
好不容易完事一看，卻發(fā)現(xiàn)只有我和阿文是看得清五官的，他們就開(kāi)始互相推搡大笑：你看你都黑成什么鬼樣了！
阿文說(shuō)他每次來(lái)卡土土拉，都會(huì)想起小時(shí)候在老家鄉(xiāng)下逢年過(guò)節(jié)逛廟會(huì)的情景，尤其是那股讓人心安的煙火氣，簡(jiǎn)直一模一樣。
我環(huán)顧四周，覺(jué)得好像每個(gè)人、每間鐵皮房子里頭，都藏著一個(gè)世界。
?
跳舞
吃飽喝足，我們走回停車的院子，“看比賽”。
之前我還以為是圍著屏幕看球賽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人山人海黑壓壓一大片，鼓敲得震天響，一束強(qiáng)光打在小廣場(chǎng)中間，圍觀者無(wú)不踮起腳來(lái)喝彩尖叫。我們好不容易蹭到前面，一看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是在跳舞。
說(shuō)是跳舞，其實(shí)應(yīng)該是斗舞，因?yàn)椴徽撌钦l(shuí)，都可以踩著舞步走到人前，開(kāi)始solo。上一個(gè)無(wú)論正跳得多起勁、心里有多不爽，都得退位一陣以示起碼的尊重，要是實(shí)在覺(jué)得這人比自己差得遠(yuǎn)呢，過(guò)個(gè)一兩分鐘，還可以反攻，出招搶回風(fēng)頭。
沒(méi)有限定的舞種，有hiphop有l(wèi)ocking有jazz還有踢踏，有類似現(xiàn)代舞的，也有類似原始舞的；沒(méi)有伴奏或任何背景音樂(lè)，只有一個(gè)留臟辮的青年用兩掌擊著一口大半人高的獸皮鼓，離鼓20公分的位子架著一支麥克風(fēng)。無(wú)論跳什么舞的，他看幾眼就能抓住節(jié)奏，高低快慢都被咬死了，起承轉(zhuǎn)合卻全敲活了；其實(shí)也不存在什么判斷誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)差的標(biāo)準(zhǔn)，根本沒(méi)有評(píng)委，唯一的評(píng)委就是觀眾的回應(yīng)。總之，除了禁止打架鬧事、惡意挑釁，都是自由的。
舞者們汗似大雨，身上的肌肉線條隨動(dòng)作翻騰，眼睛里的光越燒越亮，像是暗夜里的火種。
前兩天青旅同一間房的德國(guó)姑娘生日，非要拉著我去Tripadviser（某旅游網(wǎng)站，主要提供世界各地旅行者的點(diǎn)評(píng)和建議）上排名前幾的某“玩樂(lè)場(chǎng)所”。地方在市中心，挨著“先鋒公園”，放的是Rihanna的新歌。進(jìn)去一看，七成是白人，穿著一水的黑白灰藍(lán)，中間也是個(gè)舞池，很多男男女女正摟在一起跳貼面舞。他們眼睛也放光，只不過(guò)有的是被高腳杯里的香檳映出來(lái)的光，有的是發(fā)現(xiàn)“獵物”后饑餓難耐的光。我呆了一會(huì)兒，應(yīng)付掉幾個(gè)端著酒走過(guò)來(lái)的男人，離開(kāi)了。
之前打過(guò)照面的八字胡大叔名叫但，他招呼我們到人群外的舊沙發(fā)歇會(huì)兒，因?yàn)樯嘲l(fā)被刻意放置在一個(gè)較高點(diǎn)，所以即便人坐下，還是能基本看清“賽況”。
“怎么樣舞好看么，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了吧？”他喝得有點(diǎn)半醉，笑瞇瞇地問(wèn)。不等我回答，他便接著說(shuō)：“溫得和克超過(guò)50%的人口都集中在這五平方公里了，基本上家家戶戶都沒(méi)有電沒(méi)有水，要想看世界上最后的種族隔離活化石，跟阿文來(lái)卡土土拉就算是來(lái)對(duì)了！”
“但，這個(gè)玩笑一點(diǎn)也不好笑。你明知道我為什么來(lái)這，還老念叨什么種不種族隔不隔離的，有意思嗎？”阿文臉色嚴(yán)肅起來(lái)。
但好像也覺(jué)出來(lái)自己話講過(guò)頭了，便笑著打哈哈：“我怎么會(huì)不知道！你看這么多人，就你一個(gè)白皮白臉的隔三岔五來(lái)看我們，愛(ài)得多深沉啊?！苯又杨^朝我這邊扭過(guò)來(lái)：“誒你知道嗎，門(mén)口這條路叫Shanghai Street，幾乎橫穿過(guò)整個(gè)卡土土拉，聽(tīng)說(shuō)是為了紀(jì)念很多年前你們上海和我們溫得和克結(jié)交成什么友好城市修的，你看看，這友誼還有歷史淵源呢哈哈……”
上海路？
“你是從上海來(lái)的嗎？我家在溫得和克，門(mén)口那條路就叫上海路，我一直想，哪天要是運(yùn)氣好碰到一個(gè)上海人，聽(tīng)他講講上海是什么樣的一個(gè)地方，那就好了?！睅滋烨榜R丁用蹩腳英文磕磕絆絆對(duì)我說(shuō)的話突然再一次傳進(jìn)了耳朵里。
接著眼前像是下起了大雪，那雪刷刷地下，堆成一座座白花花的鹽山。遠(yuǎn)處還站了一群粉色的火烈鳥(niǎo)，馬丁站在白和粉之間，顯得有些突兀。
大概是因?yàn)樘脹](méi)有看到中國(guó)人，馬丁還絮絮地說(shuō)了很多別的，大抵是關(guān)于他想象中上海的樣子，和現(xiàn)實(shí)中“上海路”的樣子，可惜我沒(méi)能聽(tīng)懂太多。
從但那里出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快晚上9點(diǎn)半了，我和阿文穿出卡土土拉，車順著地勢(shì)開(kāi)上了后山。
山并不太高，一會(huì)兒就到了頂。山頂挺平整，像個(gè)大托盤(pán)，腳下是整個(gè)卡土土拉，據(jù)說(shuō)至少有20萬(wàn)人生活在這里。我看著那一個(gè)個(gè)小鐵皮盒，不知道其中哪一個(gè)是馬丁的家呢？
阿文在一旁喃喃自語(yǔ)：“你知道卡土土拉這個(gè)詞的意思嗎？”風(fēng)聲很大，有好些年輕人也把車開(kāi)了上來(lái)，他們靠在車蓋上喝冰啤酒，有說(shuō)有笑又跳又鬧。
“意思是：一個(gè)我們都不想住的地方。”他說(shuō)。
?
紅
離開(kāi)卡土土拉后，不知為什么那些整齊劃一的樓房、一塵不染的馬路、明亮通透的大商場(chǎng)好像變成了用樂(lè)高砌出來(lái)的布景，突然顯得更灰頭灰臉了。
于是我跟阿文道別，和另外兩個(gè)背包客一塊兒租了輛小車，離開(kāi)首都，向溫得和克西南方向的蘇絲斯黎開(kāi)去。
其實(shí)絕大多數(shù)人應(yīng)該或多或少對(duì)蘇絲斯黎沙漠（Sossusvlei）有些印象，因?yàn)樗坏羌{米比亞最著名的景觀，也曾是Windows深入人心的桌面墻紙之一：海藍(lán)的天，淡奶油色的鹽沼地，磚紅的沙，幽黑枯干的駱駝木。這也是現(xiàn)實(shí)世界中，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的暴曬，人們爬上丘頂再順勢(shì)飛速滑下之后所能看到的最終畫(huà)面，既分明又熱烈。
登一座海拔325米的山（或許這個(gè)高度連“山”都算不上吧），估計(jì)難不倒任何一個(gè)還沒(méi)邁入老年且四肢健全的成年人，但假如是一座沙丘，那就另當(dāng)別論了。
這座被稱為“大老爹（Big Daddy）”的沙丘，是全世界最高的沙丘。假如有誰(shuí)在劇毒的幻日之下和它對(duì)峙、挑釁，雖然它不言不語(yǔ)，卻因?yàn)殛P(guān)公一樣的臉色，不怒自威。
站在“大老爹”沙丘上俯瞰到的風(fēng)景 ? ? ? 圖/陳又禮
?
沙的紅，來(lái)自鐵元素經(jīng)年累月的氧化作用，確實(shí)像是鐵銹，不烈，卻剛。從遠(yuǎn)處看，也像大白天荒原上燒不盡的野火。
想要站到火焰尖上，就不得不靠“爬”。自進(jìn)入后半段，放眼望去基本看不見(jiàn)有誰(shuí)還能保持直立。沙子又滑又軟，無(wú)底可踏又無(wú)跡可循，纏住我，像溫柔的陷阱，好不容易從上一個(gè)漩渦把一條腿拔出，卻不幸因?yàn)閽昝摃r(shí)用力過(guò)猛、剎不住車，而狠狠踩進(jìn)另一個(gè)深淵。
太陽(yáng)卻怎么都溫柔不起來(lái)，它直勾勾盯著人不放，嘲笑這面赤耳燥的丑態(tài)。我埋頭苦爬，發(fā)現(xiàn)在正午的日頭下，連影子都幾乎看不見(jiàn)，迷迷糊糊扛著背走一陣，抬頭一看，沙的紋路不知什么時(shí)候被覺(jué)不出的風(fēng)給吹成另一個(gè)形狀，便開(kāi)始懷疑自己是不是產(chǎn)生了幻覺(jué)。
背囊也是個(gè)負(fù)擔(dān)，相機(jī)鏡頭和飲用水砌到一塊兒，成了一頂龜殼。奇怪的是，水再怎么喝，雙肩包好像還是那么重，咽下去的每一口又都熱乎得很，讓人一邊灌一邊冒汗。
盡管如此，眼前無(wú)疑是絕世之景。相機(jī)沒(méi)電之后，很多次我試圖去掏手機(jī)，想記錄下沙脊變幻莫測(cè)的擺動(dòng)、沙塵暴不速而來(lái)所刮出的一陣朦朧、溫吞的風(fēng)吹進(jìn)耳朵的細(xì)小響動(dòng)、細(xì)沙掠過(guò)發(fā)燙臉頰時(shí)的粗礪，甚至是額頭皮膚曬傷前的緊繃和刺痛，才反應(yīng)過(guò)來(lái)手機(jī)已經(jīng)被偷，再一想，即便手機(jī)還在，也不大可能拍出這些。于是在登上大老爹頭頂?shù)哪且豢?，我決定就這么靜靜地呆一會(huì)兒，什么也不想什么也不干。
正是淡季，游客很少，但還是看得到一些奮力匍匐著向上挪動(dòng)的小黑點(diǎn)。我望向不著邊際的沙海，那感覺(jué)和前些天在西海岸游泳很相似，都是測(cè)不透的豐富。沙漠本該顯得貧瘠，事實(shí)也是如此，但不知是不是因?yàn)檫@紅色自帶了一絲暖意，看著便不那么蒼涼了。?
只可惜我剛坐下沒(méi)一會(huì)兒，頭頂就已經(jīng)被烤得像是會(huì)隨時(shí)冒出煙來(lái)，趕緊沖下丘頂，穿過(guò)底端布滿裂紋的鹽堿地，用單反最后那一丁點(diǎn)電拍了兩張?jiān)缫驯挥慰团臓€的駱駝木，以最快速度走回敞篷越野巴士里。
司機(jī)給每個(gè)人都遞了一瓶冰鎮(zhèn)可口可樂(lè)，用起子起開(kāi)。那一刻，大家聽(tīng)著二氧化碳溜出來(lái)的嗞嗞聲，仰頭猛灌，眼里都是“微醺”的幸福感，似乎瞬間就把剛才的美景給忘得七七八八。
開(kāi)車回營(yíng)地的路上，我看看手邊的空玻璃瓶，又看看灌木叢生、時(shí)不時(shí)跳過(guò)兩只羚羊的窗外，想起了“奇”，那個(gè)矮瘦矮瘦、膚色很亞洲、極其擅于追蹤和狩獵的布須曼人。
第一次看《上帝也瘋狂》的時(shí)候，還以為整個(gè)故事都是天方夜譚，直到很多年后偶然讀到一份關(guān)于原始部落的調(diào)查報(bào)告，我才得知，原來(lái)真有布須曼族，電影里“奇”所說(shuō)的語(yǔ)言（其實(shí)是用舌頭彈出的提提噠噠聲……）、著裝、各種習(xí)俗和生活方式，都是寫(xiě)實(shí)的。
當(dāng)時(shí)那份報(bào)告里還提到：現(xiàn)存的不到九萬(wàn)布須曼人里，其中有超過(guò)1/3生活在納米比亞?！捌妗钡陌缪菡邊柼K就來(lái)自納米比亞?wèn)|北角的特?？送═sumkwe），只不過(guò)1944年他出生時(shí)，納米比亞還不叫納米比亞，而叫“西南非”。
聽(tīng)說(shuō)厲蘇因?yàn)槌鲅葸@部電影而得了300美金，但他不知拿這些紙來(lái)干嘛，就把錢(qián)全扔了。再拍續(xù)集時(shí)他的片酬飛漲到50萬(wàn)美金，又過(guò)了一年，他被請(qǐng)到香港去跟林正英、劉青云、劉嘉玲他們拍了另外三部電影，但后來(lái)因?yàn)樗敛环氐搅颂厣？送牟柯淅铩?003年，厲蘇在荒野撿柴火時(shí)去世，死于肺結(jié)核。
車趕在夕陽(yáng)西下前開(kāi)出了曠野，駛?cè)牍I(yè)化和文明。遺憾的是，在納米比亞?wèn)|游西蕩了三周，我沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)像“奇”那樣天真無(wú)邪到能與白人和諧共處的布須曼人。
結(jié)果在離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的前一天，我卻碰到了比“奇”更古老更稀有的“紅泥人”。
紅泥人學(xué)名辛巴族，是納米比亞獨(dú)有的原始游牧民族，靠狩獵和采食漿果為生，現(xiàn)存人口僅不到兩萬(wàn)。之所以被這么叫，是由于這一族無(wú)論男女老少、無(wú)論春夏秋冬，都會(huì)把紅石粉（當(dāng)?shù)啬撤N紅色石頭所磨成的粉末）加上牛油或羊油和在一起、攪拌成類似紅色的膏體，用來(lái)涂滿全頭全身，以抵御烈日和蚊蟲(chóng)。
在溫得和克樓房林立、井然有序的主街上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了她們——兩個(gè)裸著上身、中胖、只在腰間裹了花布的“紅色”女人。
斯瓦科普蒙德，傍晚海邊的一對(duì)夫婦
?
她們?cè)谟慰妥稍冎行那皵[了一個(gè)攤，賣手工飾品，身上各背了一個(gè)顏色比較正常的娃。
當(dāng)時(shí)正是午餐休息時(shí)間，街上熙熙攘攘，而她們坐在人潮中聊天大笑，一看到有游客就拼命推銷自己的產(chǎn)品，顯得格格不入又理所當(dāng)然。我走過(guò)去買了兩個(gè)木頭鐲子，問(wèn)她們能不能拍張照。
“再買一個(gè)。便宜。”其中缺了一顆門(mén)牙的那個(gè)嘴里蹦出來(lái)幾個(gè)英文單詞。
我就又選了一個(gè)。
她數(shù)錢(qián)，面無(wú)表情地將娃從身后拉到身前，把一邊乳頭塞進(jìn)小孩嘴里，示意我趕緊拍。
結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及按下快門(mén)小孩就哭起來(lái)，女人一看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)小孩把大便拉在了她身上。她嘴里嘟嘟囔囔，走到馬路邊的下水道前，從垃圾箱翻出幾張廢紙給小孩擦屁股，又撿出一瓶沒(méi)喝完的礦泉水來(lái)洗手。
路過(guò)的那些端著咖啡、著裝得體的白領(lǐng)們捏著鼻子一臉厭惡地快步走過(guò)。她也不在意，繼續(xù)伸長(zhǎng)了手，從垃圾箱底掏出另一瓶幾乎已經(jīng)見(jiàn)底的可口可樂(lè)，擰開(kāi)蓋子喝掉。
我試著對(duì)話，問(wèn)她們家在哪里，其中一個(gè)似乎聽(tīng)懂了“home”，回答道：Katutura。
?
