非虛構(gòu) | 李誕 我決定充分暴露,泥沙俱下

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾 日期: 2018-01-30

“我以前一直以為開(kāi)口是在書(shū)里、戀愛(ài)里、朋友前輩那兒,在很厲害的高手那兒。其實(shí)就在你做事的過(guò)程中。只要一直在做事,慢慢就順了,你人也沒(méi)這么虛弱了。逃避的門(mén)檻太低,放棄,也太容易了?!爆F(xiàn)在李誕對(duì)一切的態(tài)度是解決,解決不了不死磕,還不能消解的,就藏文字里捎帶出去

妙哉

滬上,靜安寺坐落在車水馬龍之中。往西是老上海百樂(lè)門(mén),香客游客熙攘。晴時(shí),四周高樓光聚,靜安寺金頂蓮花寶塔閃爍。幾年前剛到上海時(shí),佛學(xué)愛(ài)好者李誕有次跟朋友路過(guò),瞥見(jiàn)佛光,問(wèn):“那是家泰國(guó)菜嗎?”

“這么說(shuō)也不公平,鬧市都是后來(lái)的,靜安寺可能是真的靜?!崩钫Q用那雙著名的小眼睛瞄了我一眼,“好像能辦一些法事婚禮,給你祝福什么的。”他又瞇瞇笑了起來(lái),一臉喜相兒。

這張臉?biāo)坪跆焐驮撔?。盈盈三道弧,一張?jiǎn)筆畫(huà)笑臉嵌在183的個(gè)頭里。歷年親友間“誰(shuí)先笑誰(shuí)輸”的互盯比賽中,這張臉占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢(shì),往往“開(kāi)始”話音還沒(méi)落,對(duì)方就噗嗤笑了場(chǎng)。妹妹說(shuō)他“長(zhǎng)得玩兒賴”。

上海城南,1月16日晚,《吐槽大會(huì)》錄制前,拍宣傳照時(shí),李誕眉頭一壓,透出微微的狡黠,一位工作人員憋笑得別過(guò)了臉。他揮舞蹦跶了幾下,三分鐘就拍完了。

“李誕你這、你這好鮮艷啊……”出攝影棚時(shí),碰到的人又盯住了他的腰帶。這天他穿著深綠絨面襯衣,被卡其色的風(fēng)衣半掩著,長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹帶子往腰后一搭?!笆遣皇秋@得特別精神特別好?”李誕瞇瞇笑回去,大步走去下一個(gè)片場(chǎng)。

幾個(gè)月前,新書(shū)《宇宙超度指南》簽售會(huì)上,他也穿了這件深綠色襯衣。少有作家把簽售辦成脫口秀現(xiàn)場(chǎng)的,一樓簽售區(qū)的讀者笑,二樓圍著的人越來(lái)越多,也一起笑。“我特別好奇!”李誕望向樓上:“樓上朋友肯定不認(rèn)識(shí)我,想,嗯這在干嘛呢?有沒(méi)有打折?是不是在促銷?”

更多的綜藝節(jié)目里,他自我介紹,“大家好,我是一位183的大詩(shī)人”,用愉悅而貶損的語(yǔ)調(diào)。臺(tái)下大笑,他也開(kāi)開(kāi)心心。

“你知道人特別可悲的一件事情,就是很難追得上自己的審美?!蔽枧_(tái)之外,李誕聲音輕了很多。說(shuō)新書(shū)是廁所讀物,這點(diǎn)他沒(méi)松過(guò)口。送給朋友蔣方舟的那本上,他寫(xiě)著“你加油,我不了”。

新書(shū)里,一個(gè)小丑的角色說(shuō),“只要思考對(duì)了問(wèn)題,人人都容易得抑郁癥?!边^(guò)去一年太多人問(wèn)他,是不是你們喜劇從業(yè)者容易得抑郁癥。類似的話都被放進(jìn)了小說(shuō)里,他極少講重話,在微博上偶爾說(shuō)出來(lái),也要打上抄臺(tái)詞的幌子。

從進(jìn)入公眾視線之始,李誕一直是愉悅輕盈的樣子。他留紅頭發(fā)時(shí),有網(wǎng)友說(shuō)他是笑聲浮夸的殺馬特發(fā)廊小哥,他轉(zhuǎn)發(fā),“你好,辦卡嗎?”“not winner,not loser,just a player”,這句也是“抄臺(tái)詞”,流傳更廣的是另一句,“開(kāi)心點(diǎn)朋友們,人間不值得?!?/p>

如滿月的另一面,“犬儒主義”、“虛無(wú)主義”的詞被越來(lái)越多用到他身上。

“《十三邀》預(yù)告一出來(lái),好多人轉(zhuǎn)發(fā)就說(shuō)李誕你裝,說(shuō)犬儒什么的唄,逃避問(wèn)題,其實(shí)我說(shuō)的是實(shí)話。”李誕臉白凈,單眼皮下垂。這張線條簡(jiǎn)單的臉,笑時(shí)是誰(shuí)見(jiàn)了都樂(lè)的喜相,而當(dāng)他松弛下來(lái),總顯得哪兒不對(duì)。

“我說(shuō)話是有對(duì)象的。你如果不是那種想問(wèn)題的、是嘻嘻哈哈的人,聽(tīng)了也就嘻嘻哈哈過(guò)去了。我其實(shí)是說(shuō)給那些困住自己的人?!?/p>

“我經(jīng)歷過(guò),那不是什么好的人生經(jīng)歷。太痛苦了。”他說(shuō)。

?

此地不宜久留

2012年冬,火車從廣州北上,窗外風(fēng)景由秋入冬,最終抵達(dá)北京。在大四學(xué)生李誕的眼里,整個(gè)北京像一座巨型火車站。

“那時(shí)他還是誕仔,李誕都是后來(lái)的?!痹趭W美廣告創(chuàng)意總監(jiān)、作家東東槍印象里,這是倆人第一次見(jiàn)面。早在2007年,他們就在飯否上認(rèn)識(shí)了,他喜歡誕仔詩(shī)的靈氣,“每朵云都下落不明”。而咖啡館那個(gè)穿深色沖鋒衣的誕仔,一臉困惑和迷茫。

故事在李誕這兒是另一個(gè)端點(diǎn)。兩年前,作家阿城在北京開(kāi)了個(gè)講座,大二學(xué)生李誕從廣州坐火車來(lái)北京,看寫(xiě)《棋王》的阿城。人群中,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了傳說(shuō)中的東東槍和蔣方舟,站著看了一會(huì)兒,沒(méi)上去打招呼。

“少年氣質(zhì)就是唯唯諾諾?!?20歲的李誕什么也不想要,什么也不想做,“只等著年輕快點(diǎn)過(guò)去?!币苍诖蠖麑?xiě)的兩個(gè)和尚辯經(jīng)的對(duì)話小故事被人整理發(fā)上了豆瓣,不少人喜歡。有出版商找他出書(shū),他拒了:“我才不干,我覺(jué)得我寫(xiě)的是垃圾,給我錢(qián)我也不干?!?/p>

那是一段泡在書(shū)和酒精里的隱秘時(shí)光。“我不上課,天天在宿舍躺著。我整個(gè)人都很憤怒,覺(jué)得全世界都是傻缺,每天醒來(lái)就想把自己灌醉過(guò)去。”李誕說(shuō),“那沒(méi)什么酷的,人很痛苦,不是什么好時(shí)候?!?/p>

臨畢業(yè)這年,李誕來(lái)北京參加?xùn)|東槍介紹的奧美面試,是親姐姐一樣的紅料在電話里罵來(lái)的。東東槍、音樂(lè)人紅料、作家劉天昭,李誕現(xiàn)在的很多朋友是大學(xué)時(shí)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的,“他們巨聰明,還愿意和我玩兒?!?/p>

那時(shí),他在微博上叫自扯自蛋,粉絲幾十萬(wàn),線上妙趣橫生,線下沉悶,不愿搭理人。在奧美待了一年后,2013年,東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》的王自健通過(guò)紅料找到李誕,問(wèn)要不要來(lái)上海。

“我也不知道我想要什么,覺(jué)得兩個(gè)工作都還行,心里想留奧美。問(wèn)了很多朋友,劉天昭的建議最簡(jiǎn)單,哪個(gè)錢(qián)多就哪個(gè)?!苯又钫Q去了上海。生活里的笑話搬上舞臺(tái)突然不好笑,行業(yè)在國(guó)內(nèi)沒(méi)什么可參照,能對(duì)標(biāo)的國(guó)外節(jié)目成熟、標(biāo)準(zhǔn)又比天高,“就是一路硬干”。從幕后編劇,到主持人王自健調(diào)侃的“我唯二的朋友蛋蛋”,再接著,李誕就上場(chǎng)講脫口秀了。

李誕錄制《吐槽大會(huì)》節(jié)目

?

到上海后,李誕也偶爾來(lái)北京工作待一段時(shí)間。和東東槍見(jiàn)面喝酒時(shí),倆人都逗,說(shuō)起話隔壁桌聽(tīng)到也癟嘴笑,醉后是散不去的苦郁?!笆强粗Q仔一步一步紅起來(lái)的。年輕的誕仔,真像一個(gè)詩(shī)人,下筆就是靈氣,但對(duì)錢(qián)沒(méi)概念,對(duì)事業(yè)沒(méi)概念,對(duì)未來(lái)沒(méi)概念,他也不關(guān)心這些事?!?/p>

“誕仔的成長(zhǎng)正好和一個(gè)行業(yè)的成長(zhǎng)是同步的。13年、14年,正是寬泛層面上中國(guó)脫口秀喜劇領(lǐng)域開(kāi)始蓬勃。”東東槍說(shuō),“誕仔這撥人幸運(yùn)趕上了市場(chǎng)的爆發(fā)節(jié)點(diǎn),他們就在市場(chǎng)里,和這個(gè)市場(chǎng)一起蓬勃,然后爆發(fā)?!?/p>

?

花火

“大家好我是李誕!”《吐槽大會(huì)》錄制現(xiàn)場(chǎng),掌聲爆發(fā)。

聚光燈、話筒,舞臺(tái)上一切都被放大了。李誕臉圓了一圈,聲音里一丁點(diǎn)兒?jiǎn)。捦矓U(kuò)音得有些散、沙。在狀態(tài)飽滿的嘉賓中,他的松弛也被放大了。主持人張紹剛?cè)滩蛔『傲艘宦暎骸袄钫Q,你趕緊上場(chǎng),你精神點(diǎn)好不好!”

李誕腳下像踩著棉花,大步走向舞臺(tái)中央。“我說(shuō)了這期我不上,這一期主咖張雨綺非得讓我上場(chǎng)。對(duì)于這種不合理的要求,我熱烈歡迎!”全場(chǎng)大笑。

上一場(chǎng)主咖是劉嘉玲,李誕停錄了一期?!拔易约河懈杏X(jué)。疲了。可能我段子寫(xiě)得還是挺好的,但是觀眾看起來(lái),通過(guò)李誕這個(gè)角色的吐槽,有點(diǎn)膩了,角度不新穎。笑是應(yīng)該的,但是不精細(xì),如果哪天段子不到或技巧不到,那個(gè)笑頂不上去,我就是強(qiáng)弩之末。”

2017年1月,網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》開(kāi)幕,唐國(guó)強(qiáng)、大張偉、鳳凰傳奇、編劇史航……公眾人物互為靶子,人物的爭(zhēng)議蘸上幽默鑄磨成箭,批判與揶揄之間,場(chǎng)上拉弓,驚弦。中國(guó)沒(méi)有過(guò)這樣的節(jié)目,觀眾的驚訝和笑聲是嶄新的觀感體驗(yàn)。這一季《吐槽大會(huì)》交了現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)綜成績(jī)單,全季播放量達(dá)18億。

從開(kāi)播到結(jié)束,策劃人、編劇、常駐嘉賓李誕的片頭介紹語(yǔ)從“頭發(fā)比人紅”到“人比頭發(fā)紅”。

同年夏天,節(jié)目原班人馬打造了《脫口秀大會(huì)》,以近12億次播放量收官。年底《吐槽大會(huì)》第二季開(kāi)播時(shí),這些原來(lái)的素人卡司觀眾已經(jīng)熟悉了?!白觳焕鳌钡氖峭踅▏?guó),撓頭笑“不好意思有點(diǎn)兒狂”的是1995年的池子,還有永遠(yuǎn)被嫌棄的主持人張紹剛。

李誕是松,弛,一杯剛下肚微醺的狀態(tài)?!吧钪谢径贾乐t讓、禮讓。一隔著屏幕,一代互聯(lián)網(wǎng)用戶,仁義禮智信水平全面倒退。我分析了一下,就是因?yàn)楦糁謾C(jī),打不著了?!?/p>

這期錄制完,李誕接著拍片尾小視頻,他的標(biāo)志性笑聲一出,現(xiàn)場(chǎng)工作人員也紛紛笑起來(lái)?!拔乙郧案静桓冶┞蹲约?,歸根結(jié)底就是希望自己完美。你要寫(xiě)達(dá)到你認(rèn)為的好書(shū),可能憋一輩子也寫(xiě)不出來(lái)。但起碼你先上場(chǎng),評(píng)判給他人說(shuō)。你收到反饋,會(huì)越來(lái)越健康?,F(xiàn)在我越來(lái)越傾向于不藏拙,優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)充分暴露。我決定充分暴露,泥沙俱下?!?/p>

前一天,李誕去上了表演課。登臺(tái)前,脫口秀演員往往經(jīng)過(guò)了幾年線下磨練。而幕后編劇一躍到臺(tái)上,表演幾乎是“一缸水倒出一桶水”式拼文案。表演中0.1秒的停頓提前、單個(gè)字音的強(qiáng)弱升降,都是奧秘?!袄蠋熤赋隽宋液芏鄦?wèn)題,當(dāng)然我不能告訴你,我今天就用了一個(gè)老師教我的解決辦法。這是機(jī)密。”語(yǔ)氣開(kāi)心又得意。

錄制當(dāng)晚,李誕還在邀請(qǐng)丁磊上節(jié)目。幾個(gè)月前,他在微博推薦錘子暢呼吸凈化器,說(shuō):“這是我為了能把羅永浩老師騙來(lái)《吐槽大會(huì)》的最后努力。”上過(guò)節(jié)目的鳳凰傳奇玲花寫(xiě)了串推薦詞轉(zhuǎn)發(fā),“姐只能幫你到這里了?!?/p>

?“作為娛樂(lè)節(jié)目,來(lái)討論什么框架很扯淡,我不信任這件事情,不是說(shuō)行為,是你聊不對(duì)。我們討論的只有一件事兒,就是好笑。這個(gè)方向拓寬了,就會(huì)有沖突感,新鮮感。”李誕的答案是鄭野夫的《文明是副產(chǎn)品》。

“如果這樣做讓這個(gè)社會(huì)更放松,讓人對(duì)社會(huì)理解更多了,那是追求過(guò)程中的副產(chǎn)品。文化是一個(gè)追求的結(jié)果:梅蘭芳在那個(gè)年代就是周杰倫,就是唱歌就是美,最后精細(xì)成了一種文化碩果,但那不是他的追求?!?/p>

?

錫林浩特

不快樂(lè),就是不正確的嗎?

起碼在家鄉(xiāng)內(nèi)蒙,不算這么回事。從小,李誕常見(jiàn)到家里長(zhǎng)輩喝醉了大哭,唱悲傷的長(zhǎng)調(diào),酒醒了依然可以好好生活,而快樂(lè)起來(lái),情緒也一樣真實(shí)?!拔覀兪强梢员磉_(dá)不快樂(lè)的?!?/p>

他生長(zhǎng)在草原的一個(gè)礦場(chǎng),蒙語(yǔ)叫“查干諾爾”。廠礦子弟的集體生活一天三遍號(hào)。每天清晨半小時(shí)的昨天產(chǎn)量播報(bào)中,小學(xué)生李誕起床洗漱背書(shū)包上學(xué)。受當(dāng)時(shí)如日中天的吳宗憲影響,李誕酷愛(ài)接話茬,全班除了老師都爆笑。媽媽是學(xué)校英語(yǔ)老師,“我努力克制自己,不要太調(diào)皮,因?yàn)閷W(xué)校里都是阿姨?!?/p>

李誕(左)與池子

?

童年記憶的另一半是草原深處。李誕寒暑假去奶奶家牧點(diǎn)。草原上時(shí)節(jié)清晰,青綠黃,到年盡白茫茫。如果路邊土屋掛著鮮血羊皮,就是夜里狼咬死了羊,再上山得帶炮,趕狼用。深冬時(shí),草原大雪呼嘯,人出不了屋子。蒙古包里點(diǎn)著火,李誕在椅子和電視之間來(lái)回跑,在電視的九個(gè)鍵里找他摯愛(ài)的憲哥。

“后來(lái)我想我大概是什么時(shí)候開(kāi)始不開(kāi)心的,就是初二那會(huì)兒。父母不在我身邊,然后看書(shū)啊音樂(lè)什么的?!敝袑W(xué)開(kāi)始,李誕到了錫林浩特,那是他難得的“我一定要爭(zhēng)氣”的時(shí)光,雖然上課依然愛(ài)接話茬,但總考年級(jí)第一,老師盼著他上北大清華。

一到重點(diǎn)高中重點(diǎn)班,青春期的李誕突然思想解放,“突然覺(jué)得讀書(shū)很土。也是到那兒了,我本來(lái)就是這個(gè)性格,特別懶,就希望不勞而獲?!备咧械恼n間操?gòu)V播里,李誕的名字總先于音樂(lè)出現(xiàn),跟著一串具體事件。同學(xué)們做完操,李誕在主席臺(tái)罰站也結(jié)束,再去罰掃女生宿舍。

和余秋雨的梁子,也是高中結(jié)下的?!芭涯媛?,越說(shuō)大師我越嗝應(yīng),就找有哪不對(duì),”后來(lái)大二在《南方人物周刊》實(shí)習(xí)時(shí),李誕寫(xiě)了余秋雨的時(shí)評(píng),“余老師的一貫作風(fēng)就是,既要金銀滿缽,還要感動(dòng)中國(guó)?!辈宦N課的時(shí)候,時(shí)間就在王小波、卡波特、徐友漁、昆德拉里一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。

高考分一出,李誕發(fā)現(xiàn)只能去放羊,究竟去牧區(qū)還是去礦場(chǎng)?李誕是認(rèn)真考慮過(guò)的。分?jǐn)?shù)夠不上??凭€,父母也沒(méi)說(shuō)什么?!拔矣X(jué)得讓他們有些抬不起頭來(lái)了。就想,靠,好好考得了?!钡诙辏钫Q去了廣州一所一本。

“到最后我不太理人了,我也不愿和人交流,我不知道該說(shuō)什么。”后來(lái)幾年,李誕輾轉(zhuǎn)在各個(gè)地方,一說(shuō)是內(nèi)蒙人沒(méi)人信。李誕覺(jué)得是好事,花開(kāi)即故山。后來(lái)再去哪兒,李誕都說(shuō)故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)廣州、故鄉(xiāng)上海,最新是故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙。

2017年像煙火一樣盛大落幕,這兩天李誕一想,一年最主要的成就好像就是年末寫(xiě)的那幾句話?!斑€是北方好,北方有風(fēng),有雪,沒(méi)吹平的東西,抹平。”他打算放新小說(shuō)開(kāi)頭,逗號(hào)全改成回車鍵。

“就是我的初始記憶,羊群,大雪,出不了屋子,點(diǎn)火,刮大風(fēng)。我自己也肯定意識(shí)到了,性格也開(kāi)始從這些交融交織中塑造起來(lái)了?!痹诶钫Q心里,一切源自錫林浩特,“可能我們沒(méi)有宗教信仰,我的宗教體驗(yàn)就是草原。”

?

降維

李誕喜歡佛祖,也去一些寺廟,寺廟之間一比對(duì),覺(jué)得有些屬于沒(méi)想開(kāi)。

“日本寺廟不行,小氣,純從建筑美學(xué)上講。特別想給你一些肅穆壓住你,讓你明白禪,著力太重了?!痹谶@個(gè)層面,李誕覺(jué)得中國(guó)寺廟更接近佛法,“進(jìn)去我心是開(kāi)的,能感覺(jué)到莊嚴(yán),也沒(méi)覺(jué)得自己就很不行。很世俗啊,特別旺的香火,它活著呀?!?/p>

最早讀佛經(jīng),他是當(dāng)文學(xué)看?!督饎偨?jīng)》一合,李誕懵了。那時(shí)他剛到廣州讀書(shū),舊疆界正在心里瓦解,新價(jià)值混沌中有了一點(diǎn)影子,理又理不清。“我發(fā)現(xiàn)我心里那些,原來(lái)幾千年前這個(gè)叫釋迦牟尼的老師都講過(guò)了?!?/p>

新沖擊、舊困頓,混著青春期情緒,在20歲的李誕心里撞擊?!叭脑谖倚目?,難受,必須馬上都寫(xiě)出來(lái)?!崩钫Q借兩個(gè)人物在筆下梳理著惑與解:弟子澈丹,迷茫天真。師父空舟,疏朗達(dá)觀。那些不明起落的少年心緒,借弟子之口寄托在了小北身上。

“佛經(jīng)可能是我的底層價(jià)值觀。當(dāng)然彎路還是要自己走?!彼f(shuō)。

?2015年,李誕被一句話擊中了?!拔膶W(xué)攝影叫決定性瞬間,佛學(xué)里是頓悟,就是來(lái)了,開(kāi)竅了?!痹捲醋岳献?,他的機(jī)緣是李小龍:就像用手指指向月亮,別只關(guān)注指頭,不然你會(huì)錯(cuò)過(guò)所有迷人的壯麗;清空你的心,縹緲、無(wú)形,像水一樣。水能流動(dòng),也能撞擊。

Be water,my friend。李誕試著用這句來(lái)解釋一切,這一年他愿意出書(shū)了。幾年心緒匯成《笑場(chǎng)》出版時(shí),朋友寫(xiě)給他,“你像絕大多數(shù)有真才學(xué)的人一樣,沒(méi)有自信,充滿自尊,忘記自己已經(jīng)得到的一切,一輩子記得自己介意的點(diǎn)滴。”

“我嘗試打開(kāi)自己。當(dāng)然人這種認(rèn)知是反復(fù)的,沒(méi)有那么容易。人不可能不一勞永逸。人會(huì)警惕會(huì)害怕,但慢慢又能調(diào)整過(guò)來(lái)。”李誕說(shuō)。

王建國(guó)說(shuō),李誕這道坎邁過(guò)去有一兩年了。“那一陣他也肯出書(shū)了,把自己弄得花里胡哨的,留頭發(fā)染發(fā)。”這是讓人羨慕的,李誕愿意嘗試接受一些他明知道自己可能不喜歡的事情。

“我以前一直以為開(kāi)口是在書(shū)里、戀愛(ài)里、朋友前輩那兒,在很厲害的高手那兒。其實(shí)就在你自己做事的過(guò)程中。只要一直在做事,慢慢就順了,你人也沒(méi)這么虛弱了。逃避的門(mén)檻太低了,放棄,也太容易了?!爆F(xiàn)在李誕對(duì)一切的態(tài)度是解決,解決不了不死磕,還不能消解的,就藏文字里捎帶出去。

有人在他的書(shū)里找到安慰,有人在他的節(jié)目中得到快樂(lè),也有人把他當(dāng)自己與世界相處的方便法門(mén)?!翱赡苓@個(gè)事在做《吐槽大會(huì)》的時(shí)候感受更明顯,我逐漸意識(shí)到我其實(shí)是個(gè)能量很強(qiáng)的人,原來(lái)可以影響到這么多人?!彼f(shuō)。

“小時(shí)候‘他人即地獄’這句話把我害慘了,現(xiàn)在我覺(jué)得他人即一切。生活就在此處,生活從沒(méi)在別處?!彼f(shuō)。

?

火花

夜里11點(diǎn)半,錄制終于結(jié)束了。汽車上高速時(shí),李誕貼窗望了一下,“今天沒(méi)有月亮啊?!?/p>

“今天這場(chǎng)是我錄制吐槽大會(huì)以來(lái)最舒服的一期。因?yàn)槲裔尫帕撕芏鄡?nèi)心的狀態(tài),可能是自戀。”李誕頭仰在座椅上,笑得有點(diǎn)不好意思,“以前我總想克制,觀眾開(kāi)心我不會(huì)得意,但今天我就特別享受,這是我應(yīng)得的。居然可以這么開(kāi)心,但太開(kāi)心了,臺(tái)上我把自己給嚇到了,后半段就掉下來(lái)了。”

脫口秀、廣告、媒體、文學(xué)……李誕嘗試過(guò)很多,也和各行高手聊天,說(shuō)到專業(yè)最深處,高手體會(huì)到的是同一種東西?!罢f(shuō)不清楚,不再糾結(jié)技巧了,每個(gè)人都散發(fā)出一種光彩。如果你真的對(duì)專業(yè)理解很深,投入心血很大,到一定程度,各行各業(yè)體會(huì)到的是同一種東西。有人管它叫宗教感,有人管它叫神的召喚,有人管它叫佛祖,叫靈。人類的智力體會(huì)到了自己的強(qiáng)大,又覺(jué)得渺小,再往上走好像有更高的東西?!?/p>

因?yàn)樵L談節(jié)目《十三邀》里那句“我的自信來(lái)自我準(zhǔn)備好了隨時(shí)煙消云散,我愿意成為煙消云散的一部分”,最近李誕收獲了很多“虛無(wú)主義者”的評(píng)價(jià)?!翱商摕o(wú)是什么呢?它是封閉,你對(duì)世界下了很多論斷。你足夠敞開(kāi),就對(duì)這個(gè)世界價(jià)值評(píng)判越少。你跟它全方位多角度接觸擁抱交融,不害怕。我愿意把自己露出來(lái),也愿意讓骯臟的東西進(jìn)來(lái)。人一旦全部打開(kāi),你就是草原?!彼f(shuō)。

很早以前,劉天昭告訴過(guò)他:李誕你有聰明障?!疤煺炎约壕陀?。劉天昭極聰明,但她對(duì)世界的事情處理不一定好,所以她難受。我算是能找到一些解決的方法了。我知道也有這樣的人在關(guān)注我。都是一些好人,又不得解,覺(jué)得這世界跟弱智一樣,但又不想把世界讓給笨蛋,這些人是痛苦的。我對(duì)自己有責(zé)任要求,佛家的話,就是方便法門(mén)。我是想影響這些人。但我沒(méi)有這么大的野心?!币还赡X說(shuō)出所有話,李誕愣了一下。

“你看我是第一次說(shuō)出來(lái)。喜歡月亮的人,是不會(huì)說(shuō)出野心愿望的?!崩钫Q說(shuō)。幾年前,王建國(guó)對(duì)他有句描述,“永遠(yuǎn)苦大仇深,永遠(yuǎn)自甘墮落,永遠(yuǎn)有話要說(shuō),卻又不說(shuō)?!边@句到現(xiàn)在也沒(méi)變過(guò)。

“更年輕時(shí)的誕仔,表面散淡不羈,但內(nèi)心純凈,正直善良,他一直都是愛(ài)世界的人?!睅讉€(gè)月前,也是在上海,《脫口秀大會(huì)》最后一期的錄制前夜,東東槍和李誕喝得大醉,他第一次發(fā)現(xiàn),誕仔之前的苦郁不見(jiàn)了,有了人生得意須盡歡的感覺(jué)?!八F(xiàn)在是一個(gè)醉眼瞇斜打量調(diào)戲世界的樣子,我就盼著這樣一個(gè)年輕人調(diào)戲世界的一天,去完成我們想完成但完成不了的心愿。”東東槍說(shuō),“而那種感覺(jué),應(yīng)該讓他覺(jué)得在和世界的斗爭(zhēng)中偶爾站在上風(fēng)吧?!?/p>

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部