2015年秋天，一位喜歡寫書法的朋友，送了一幅字給我，這幅字很長，目測至少有1.7米，文字內(nèi)容是我以前寫的一首詩。
面對朋友如此盛意，豈能無詩？于是，我寫了一首七絕，回贈給這位朋友：“我自北來君自東，偶然相笑海塵中。卻看一紙光滿屋，秦月膽知今古同?！?/p>
第一句是說我來自粵北，朋友來自粵東。次句“海塵”即滄海揚塵，是世事變遷之典，古人常用。第三句說朋友的書法作品。最后一句化自龔自珍的《己亥雜詩》：“不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上云?！?/p>
詩寫出之后，自己甚為滿意，后來拜謁陳永正先生（詩人、學者，中山大學教授）的時候，便把這首詩帶上，奉呈先生左右以求批評。從2008年開始，我常以這樣的方式向陳先生問學，這是我的一大運氣。
陳先生讀完這首七絕之后，笑著對我說：“這首詩不好，因為寫對方太多，寫自己太少。寫應(yīng)酬詩，最好不要有太濃的應(yīng)酬味道，內(nèi)容跟別人有一點相關(guān)就可以了，還是要以寫自己為主。以前朱庸齋先生告訴我，寫詠物詩，貴能‘不粘、不脫’。不粘，就是不要句句都貼著題目寫；不脫，就是不要離題。其實不止詠物詩要這樣，有題目的詩要想寫得好，都需要做到‘不粘不脫’?！?/p>
這真是醍醐灌頂之言。里面說的朱先生，是陳先生的師長，已故嶺南詞家。從這些前輩的言語或文字中，我看見了古人。
我這首自以為不錯的詩，如果只看文辭，是沒有什么問題的，但從整體看，它確實過于“粘”題，不夠“脫”，味道不免欠缺了一些。
陳先生之言，也是歷代飽學之士的真知灼見。推其所本，應(yīng)該是孔子的這一句話：“古之學者為己，今之學者為人?！痹娛恰盀榧骸敝畬W，如果在“為人”方面著思太多，就遠離了詩性。
蘇軾有一首題為《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》（其一）的詩，與陳先生的這番話，可謂消息相通：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。詩畫本一律，天工與清新。邊鸞雀寫生，趙昌花傳神。何如此兩幅，疏淡含精勻。誰言一點紅，解寄無邊春?！?/p>
事情是這樣的：有人畫了一些畫，請?zhí)K軾題詩，蘇軾欣然運筆，遂有此作。詩中的邊鸞，是唐朝的畫家，畫的鳥栩栩如生；趙昌是宋朝畫家，擅長畫花。不過，蘇軾說，這兩個人的畫，都不如這位朋友的畫，因為他只用了寥寥幾筆，就把無盡的春意畫出來了。
蘇軾這首詩，自然是稱贊畫師的，不過它能夠被后人記取，跟畫作本身的關(guān)系不大，里面的“賦詩必此詩，定非知詩人”，是全詩精神所在?？梢哉f，這首詩能夠傳世，最大的功臣是這兩句。兩句所推尚的，也是脫開幾步去說，不要總是把心思粘著題目或題材。
不粘不脫，不僅是寫詩作文的一個法門，亦有助于解詩與論詩。
具體來說，人們的“粘”病，其實要多于“脫”病。比如一些箋注家解讀李商隱的詩，動輒聯(lián)想到牛李黨爭，有些判斷自然是合情理的，但煞風景的解讀也不在少數(shù)，容易滅了讀者的興趣。箋注家本應(yīng)是詩家的功臣，有時卻成了詩家的罪人，事與愿違，豈不悲哉。
又比如，宋代的詩話，總體還是挺好看的，它們最大的特點，是生機蓬勃。隨著時代的推移，詩話愈來愈多，但同時也愈來愈不好看了，所病大概不外乎一個“粘”字。這些著作，與詩粘得太緊，反倒損了詩味。至于那些構(gòu)建嚴密理論體系的論著，就更是如此了。
一粘一脫，真是妙說，興味無窮。其實，何止是在寫詩解詩時需要注目于此呢。
