終南山上每片落葉飄下，都會(huì)砸中一個(gè)‘隱士’
2017年11月19日上山之前，張劍峰給他的白色越野加了油、做了保養(yǎng)，同行者腳踝不適，他要將車一直開到海拔一千五百多米處的“終南草堂”。
那是張劍峰在終南山隱居的處所，這位“兩棲”的出版人有一半時(shí)間在山下工作，一半時(shí)間在草堂隱居。
駛離市區(qū)，車子一路向南行，行經(jīng)瀝青公路穿越霧霾，行經(jīng)水泥馬路穿越農(nóng)家院，再行經(jīng)黃土小路穿越荊棘，來(lái)到終南山腳。
S形的上山路不足兩米寬，每段路和上一段平行，張劍峰要在拐彎處甩起臂肘，快速完成剎車、倒車、打輪、踩油門，重復(fù)十幾次，騰挪上山。干枯的草木枝蔓噼里啪啦打在車窗上，輪胎碾壓石子的聲音清晰可辨。
草堂正在修繕，張劍峰和村民們用方言交流了進(jìn)程。這已是第N次動(dòng)工了，“狡猾和善良并存”的村民沒有合同的制約，讓房子經(jīng)歷了房檐垮塌，房頂漏雨，炕縫可以塞進(jìn)一只手，柴房重建……
在山里，選擇了山野的原始和淳樸，就要放棄商業(yè)的契約和效率，張劍峰多花了很多錢、多吃了很多虧，但還是覺得值——這是人情成本投入，得到的回報(bào)是村民曾第一時(shí)間把張劍峰生病的父親送到山下，在三更半夜幫他爆胎的親戚推車。
山上氣溫低，空氣首先通過(guò)溫度而非質(zhì)量指數(shù)被人感知。初冬從市區(qū)移來(lái)的紅梅上山?jīng)]幾天，以為晚冬到了，自顧自開起了花。張劍峰加了一件披風(fēng)，坐在禪房喝茶。
張劍峰生于1977年，接觸終南山之前從事青春文學(xué)的出版工作。他實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，從事寫作和編輯工作，卻感到“根本沒有神圣可言”。暢銷書不追求深度和內(nèi)容，只為效率和迎合；一個(gè)作者寫出什么，其他作者紛紛效仿，成了批量生產(chǎn)；每天為雞零狗碎的事忙碌，為謀生造出自己根本不喜歡的文字……“想用那種文字建立一個(gè)理想的城堡很困難，就像在沙漠里建房子一樣。”
迷茫持續(xù)到2009年。那年3月，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特記錄中國(guó)隱士的書籍《空谷幽蘭》出版。這場(chǎng)上世紀(jì)八九十年代的尋訪之旅讓張劍峰關(guān)注到終南山。在書中，隱居者離群索居，過(guò)最簡(jiǎn)單的生活，棄平原之塵埃而取高山之煙霞，在大山深處為求道而修行。
張劍峰開始孤身拖著影子在山上走，向樵夫問路，向修行者問道。他沒有改變職業(yè)身份，只是從青春文學(xué)轉(zhuǎn)移到別處，出版了個(gè)人作品《尋訪終南隱士》，隨后創(chuàng)辦《問道》雜志。
聚焦終南山的還有媒體。2012年，一篇《5000多位隱士藏身終南山，過(guò)著千年前的生活》出現(xiàn)在網(wǎng)上，一些隱居者認(rèn)為，它開啟了之后的“終南山熱”。
越來(lái)越多的人開始走進(jìn)終南山，如果說(shuō)2012年的“5000”存在夸張成分，那么到2017年，這個(gè)數(shù)字早就不能將所有隱居者囊括，最近一次政府統(tǒng)計(jì)常住人口，僅張劍峰草堂所在的社區(qū)人數(shù)就已過(guò)千。
山上曾流傳一句話：終南山上每片落葉飄下，都會(huì)砸中一個(gè)“隱士”。
曾經(jīng)只有幾十人關(guān)注的貼吧，如今關(guān)注人數(shù)超40萬(wàn)；曾經(jīng)每年一千塊可以租下的房子漲到三四千，在交通便利的西岔溝，甚至有普通民房的年租金高達(dá)兩萬(wàn)；有關(guān)隱士的書一時(shí)間出版了七八本，生活類、學(xué)術(shù)類、山居筆記、修行體悟，不一而足；象征隱逸文化的茅棚跟著火熱起來(lái)，農(nóng)家樂修茅棚、文化機(jī)構(gòu)修茅棚、旅游景區(qū)修茅棚，連覆蓋茅棚所用的茅草都作為商品在西安市場(chǎng)流通起來(lái)。
一起冒出來(lái)的，還有驢友和垃圾。張劍峰說(shuō)，如今西安有30萬(wàn)專業(yè)驢友，“專業(yè)”意味著他們每人可帶領(lǐng)幾十位“非專業(yè)”普通驢友，穿行終南山。戶外運(yùn)動(dòng)最盛時(shí)，他們被上百輛大巴車送到各個(gè)峪口，“這個(gè)峪進(jìn)來(lái)那個(gè)峪出去。”
修行人打坐需要清凈，但驢友們帶著音響，“終于你做了別人的小三”、“一人我飲酒醉”，從山腳唱到山頂。
張劍峰在終南山 ? ? ? 圖/受訪者提供
?
茅棚門口掛著“修行蘭若，敬請(qǐng)安靜”的警示牌，卻被來(lái)者用讀詩(shī)的語(yǔ)氣朗誦出來(lái)，配上右上方45度伸出的手勢(shì)。茅棚的主人哭笑不得。
有隱居者迫不得已轉(zhuǎn)移到更深的山里住，但“凡是修行人能到的地方，驢友都能到”，那些茅棚和山洞甚至被驢友用作路標(biāo)，形成自己團(tuán)隊(duì)固定的“穿越路線”。
修行人只能調(diào)整打坐時(shí)間，錯(cuò)開喧噪；有人在家里養(yǎng)了兇猛的狗，專沖不速之客吼；興教寺的僧人不堪其擾，只能每天把糞桶放在院子正中……喧囂散去，村民和修行人用兩米多寬的農(nóng)用三輪車，一車一車地往山下拉垃圾。
在張劍峰看來(lái)，媒體的宣傳只是導(dǎo)火索，“八九十年代西安高校、旅游局都到處宣傳、推廣過(guò)終南山，沒什么反響。我覺得就是時(shí)間到這個(gè)節(jié)點(diǎn)上了，經(jīng)濟(jì)很繁榮了，人的精神上產(chǎn)生了追求，在都市之外需要一個(gè)‘彼岸’、‘凈土’，當(dāng)作心靈的通道和出口，用來(lái)寄托和逃離。就算一個(gè)烏托邦吧?！?/p>
?
亂七八糟的，全都不用擔(dān)心了
那一年，“隱居終南”的大潮卷來(lái)了劉今。
辭職前，他是廣東一家禮品設(shè)計(jì)公司的總經(jīng)理，戴黑框眼鏡，自我評(píng)價(jià)為“會(huì)生活的人”。他喜歡旅行，跑遍全國(guó)，又跑去亞歐和北美，享受物質(zhì)帶來(lái)的歡愉，流連于漂亮姑娘之間，用朋友的話說(shuō)，“他實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的夢(mèng)想：泡遍五大洲的妞?！?/p>
新鮮感的消失，發(fā)生在劉今的而立之年?！岸萝嚒⒊?、簽合同，生活上的事情重重復(fù)復(fù)。簽兩百萬(wàn)的合同和簽兩千萬(wàn)的合同，數(shù)字不同了，焦慮和緊張是一樣的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)三四十歲了，到80歲也差不多，就是老一點(diǎn)，搞不好會(huì)中風(fēng)?！闭f(shuō)起這些，劉今語(yǔ)速很快。
終南草堂在終南山的一個(gè)山坳里，四周大山環(huán)抱，張劍鋒說(shuō)這里有仙氣
?
那時(shí)起，他開始琢磨“換一個(gè)世界”。讀到《藥師經(jīng)》，他覺得深得己心。上網(wǎng)搜索，網(wǎng)頁(yè)一個(gè)鏈接到另一個(gè)，最后停在終南山。
“不能遇到什么事就隱居，那是找死。一定要試下適不適合，就像買房子，不能沖動(dòng)?！眲⒔癖Ａ袅嗽镜纳倘藢傩裕涸趯?shí)踐中分析可行性、不貿(mào)然行事。他在2012年進(jìn)山看了，然后回到廣州過(guò)了半年城市生活；2013年秋進(jìn)山住到2014年春，下山回城，恢復(fù)原來(lái)的節(jié)奏；2014年秋再回到山上。
他拿出兩年時(shí)間來(lái)試驗(yàn)，像候鳥一樣往返于兩種生活方式之間，最后選擇棲落于山野。
曾經(jīng)的老板為劉今在廣東帽峰山的僻靜處修建了草堂，仿照他在終南山的住所而建，投資一百多萬(wàn)。但劉今覺得“氣場(chǎng)不夠”，還是辭職進(jìn)了終南山。
父母不同意，他找來(lái)親戚幫忙說(shuō)服，并把老家的房子重新裝修；朋友覺得他犯神經(jīng)病、裝；最后一任女朋友是俄羅斯人，哭鬧著阻止，甚至在2013年有了抑郁傾向。劉今的平靜有些殘酷，“當(dāng)人發(fā)現(xiàn)一個(gè)事情不可改變的時(shí)候，就接受了。”
在終南山，劉今戴著灰色氈帽，裹著灰色披風(fēng)坐在蒲團(tuán)上。他蓄了胡須，坐在黃泥糊砌的禪室里打坐讀書，根據(jù)太陽(yáng)分辨時(shí)間，自己砍柴生火煮飯，偶爾吃個(gè)“火鍋”——山泉水煮蔬菜。
“我不用考慮電話費(fèi)水電費(fèi)網(wǎng)絡(luò)費(fèi)停車費(fèi)，不用和女朋友爭(zhēng)吵，不用想著周末去哪里玩，不用擔(dān)心訂不到房。亂七八糟的，全都不用擔(dān)心了?！?/p>
“逃”來(lái)終南山的，不只劉今一個(gè)。我遇到有人剛搬進(jìn)山上的新家，看山看水覺得一切都好；也見到穿土布衣裳的男青年燒掉自己貴重的衣物，要和過(guò)去的生活決裂。
在終南山的貼吧里，不斷有人跳出來(lái)表達(dá)紅塵嘈雜、想要隱居，但最先關(guān)注的往往是房?jī)r(jià)、水電、網(wǎng)絡(luò)和交通，有人在帖子里留下自己的聯(lián)系方式，呼朋喚友結(jié)隊(duì)同行，也有人表示自己正在攢20萬(wàn)元，以便前往。
古人一杯終南隱居的濁酒，被當(dāng)代人加入了枸杞、花瓣和防腐劑，以更精美的形式擺上櫥窗，變成另一種奢侈品。
劉今在終南山上打坐 ? ? ? ? ?圖/陳團(tuán)結(jié)
?
無(wú)論是比爾·波特尋訪隱士的八九十年代，還是張劍峰問道之旅的2009，山上的隱居者都以修行人為主，但從2012年至今，非修行人占了絕大部分。張劍峰思考過(guò)個(gè)中緣由，在他看來(lái)，過(guò)去隱居者是為了修行，現(xiàn)在很多上山的人是出于一般的社會(huì)需求。
“在古代社會(huì)，修身養(yǎng)性是成長(zhǎng)基礎(chǔ)，人在心智穩(wěn)定后再培養(yǎng)其他東西；但在當(dāng)代，功利化社會(huì)對(duì)能力的要求超過(guò)了個(gè)人修養(yǎng)，急于追求結(jié)果但忽略了中間的過(guò)程。所以，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了這種缺失帶來(lái)的副作用，就會(huì)到山里來(lái)補(bǔ)這一課?！?/p>
他問過(guò)陌生來(lái)者，“為什么想要進(jìn)山？”
“不知道，稀里糊涂就來(lái)了?！鳖愃频幕卮鸾^非個(gè)例。
“稀里糊涂”前來(lái)隱居的人，趕走了進(jìn)山討靜的人，蘇非殊是其中一個(gè)。他生于1973年，20歲出頭去北京，留著長(zhǎng)發(fā)，挎著帆布包，接收大量與詩(shī)歌有關(guān)的信息，和形形色色的人打交道，混圈子，與志同道合的朋友一起喝酒寫詩(shī)，眼睛一條縫，嘴巴一條縫，滿臉沒睡醒的表情。但類似的生活持續(xù)15年后，他開始感覺疲憊、不安，精力大量消耗，卻沒有反省和消化。
“十幾年了，該體會(huì)的體會(huì)到了，該吸收的吸收到了，到一定程度要往外釋放的時(shí)候，需要相對(duì)獨(dú)立和孤獨(dú)一點(diǎn)?！毕蜃匀粚W(xué)習(xí)，他選擇了終南山——王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的地方，白居易“晨游紫閣峰，暮宿山下村”的地方，一所“師資”和“校友”都不錯(cuò)的學(xué)校。
于是進(jìn)山。
沿著大峪河向西，過(guò)橋、上山，至西翠華村。再上山，就是蘇非殊的“歇庵”。兩間土坯房，坐北朝南，四面環(huán)山。終南山自古是修行圣地，近代禪門泰斗虛云老和尚“煮芋入定”的獅子茅棚，就離蘇非殊住所不遠(yuǎn)。
蘇非殊把幾根木棍捆成籬笆，圍了個(gè)小院出來(lái)，在房前屋后開辟菜地，種上茄子、白菜、辣椒和蔥。他在砍柴做飯的間隙創(chuàng)辦了一所“物學(xué)院”，并在互聯(lián)網(wǎng)上喊出“拜自然為師，向萬(wàn)物學(xué)習(xí)”的口號(hào)。
那是2009年春，終南山環(huán)境清幽，人跡罕至。凌晨暴雨，他可以聽到雨滴砸在房頂?shù)呐九揪揄?；傍晚他和朋友圍坐在院子里烤火，松塔扔進(jìn)火堆，噗的一聲冒出松脂的香氣……
蘇非殊寫詩(shī)，居山之前，他寫生死、魔鬼，寫現(xiàn)實(shí)和幻象、信仰與思省，但在山上，他說(shuō)，下雨了，就應(yīng)該寫：下雨了。
他剪掉長(zhǎng)發(fā)，不再追求外表的叛逆。他眼睛一條縫，嘴巴一條縫，依舊滿臉沒睡醒的表情，但他覺得整個(gè)人“敞開了”。在放松的狀態(tài)里，關(guān)心新生的胡須，膝蓋的補(bǔ)丁，菜葉上的青蟲，和十六窩向日葵。
和自然的親近讓蘇非殊感到如魚得水，他甚至向朋友表達(dá)過(guò)一輩子住山的意愿。沒料到，2012年后，終南山迎來(lái)了自己的轉(zhuǎn)折，隱居者進(jìn)入公眾視野，效仿者來(lái)了、觀光團(tuán)來(lái)了，開發(fā)商也來(lái)了。蘇非殊不喜，在2013年下山，如今云游河南的石大溝、湖南的南嶺、廣東的丹霞山——還是喜歡山。
?
山不在高，有信號(hào)就行
一千多年前，范曄在《后漢書》里將隱士分為六個(gè)類型：或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動(dòng)其概，或疵物以激其清。
古人有關(guān)高潔、不流俗的文化理想，在今天的住山文化中鮮被提及。當(dāng)代人住山，更多的只是靜己，或是逃避。時(shí)代遠(yuǎn)去，政治中心從終南山北畔的長(zhǎng)安易為別處，隱居的政治色彩逐漸淡去，但古時(shí)的“終南捷徑”（《新唐書·盧藏用傳》載：盧藏用想入朝做官，隱居在京城長(zhǎng)安附近的終南山，借此得到很大的名聲，終于達(dá)到了做官的目的），如今開始在社會(huì)層面浮現(xiàn)。
蘇非殊在房前屋后開辟菜地 ? ? ? ? ?圖/受訪者提供
?
在網(wǎng)上，通過(guò)關(guān)鍵詞搜索，很容易找到“終南山網(wǎng)紅”。他們普遍年輕，“隱居”在山里，但活躍在社交媒體。
攝影師祥子愛穿中國(guó)風(fēng)的長(zhǎng)袍，游山時(shí)帶著鍋灶，在溪水旁舀水煮飯；拉著一匹棕紅色的馬摘野果，裝進(jìn)精致的竹籠；采野花，做柿餅，然后用水彩筆畫下來(lái)……類似的畫面被她用視頻記錄（或者說(shuō)演繹）下來(lái)，很快收到一些相仿的評(píng)論：這就是我想過(guò)的生活，看你的微博真有一種替我圓夢(mèng)的感覺。
這些“替人圓夢(mèng)”的圖文為她帶來(lái)了三萬(wàn)多的微博粉絲、越來(lái)越多的攝影邀約、山居筆記《把日子過(guò)成詩(shī)》的出版和一處居住條件更好的房子。
油畫系畢業(yè)的張二冬同樣以圖文的形式走紅，因?yàn)椤罢軐W(xué)層面的需求”住山，在租來(lái)的小院給自己的五只雞和一只鵝起名，給一只賊氣的貓拍照，說(shuō)它：偷吃成性，相由心生。
在他眼里，“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”根本不成立。他在公眾號(hào)里寫：“一個(gè)觀念流行都是源于它有很厚的群眾基礎(chǔ)，因?yàn)槟茏龅诫[于野的人是極少的，而內(nèi)心喜歡隱逸的人卻很多。所以這個(gè)觀念其實(shí)是那些想隱于野但又舍不掉市的生活品質(zhì)的人意淫的產(chǎn)物。”
但許多“意淫”的人成了他的粉絲。非議也如影隨形：這是在炒作、消費(fèi)終南山。
凈業(yè)寺的天宇法師對(duì)我說(shuō)，想住山，先要不自戀。他言辭幽默，調(diào)侃所謂的隱居者：“以前是山不在高，有仙則名，現(xiàn)在是山不在高，有信號(hào)就行。今天動(dòng)了動(dòng)鎬，明天看了看鳥，全都發(fā)在朋友圈里，生怕別人不知道自己干了什么?！?/p>
分享和傳播過(guò)濾了瑣碎和困頓，清理農(nóng)家土廁所的臭味、被柴禾劃破手掌的疼，不能通過(guò)網(wǎng)線或隔著屏幕傳播，人們把閑云野鶴、琴棋書畫發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)，但很少說(shuō)生病時(shí)要跋涉下山，洗澡時(shí)會(huì)凍得發(fā)抖，睡覺時(shí)老鼠、蛇、昆蟲都可能造訪，鄰居除了高雅的詩(shī)人、淳樸的大嬸，也有心術(shù)不正的人。
生活的煩惱之外，更大的挑戰(zhàn)還在于如何消受大把獨(dú)處的時(shí)間。并非所有人都如愿以償找到自己想要的生活；也總有一部分人盲目而來(lái)，落魄而歸。
山上修行、山下工作的張劍峰緊密聯(lián)系著“俗世”和終南山，因而常常成為朋友和讀者們的跳板：想住山，先到他的終南草堂住上一段。他像一臺(tái)攝像機(jī)，迎來(lái)送往，記錄著朋友們與終南山相關(guān)的困惑與焦慮——
從事藝術(shù)品收藏工作的中年人，厭倦城市生活的枯燥，卻習(xí)慣了那里的速度，上山后很快不耐煩，認(rèn)為閑散的生活浪費(fèi)時(shí)間，一切應(yīng)被精準(zhǔn)地安排，于是忙忙碌碌找事做，一會(huì)做個(gè)好吃的，一會(huì)把床單被褥折騰一番，嘴里還抱怨廁所無(wú)法忍受、蟲子四處亂竄。短住幾日，草草離開。
天宇法師 ? ? ? 圖/受訪者提供
?
做投資、金融生意的中年富商，因身體不好選擇來(lái)到終南山，但總是心不在焉，“明明生活在這個(gè)地方，卻不去欣賞這里的風(fēng)景，意識(shí)里都是其他東西，股票漲跌、經(jīng)濟(jì)走勢(shì)、事業(yè)得失”，住上幾個(gè)月就走了。
20歲出頭的年輕人，看了許多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，為“學(xué)道”上山，認(rèn)為一住山就可以獲得成果，結(jié)果感到無(wú)處著手，想離開終南又怕推翻自己“隱居”的形象，不尷不尬，最后還是下山。
制造業(yè)的企業(yè)高管辭職上山修行，卻發(fā)現(xiàn)山上生活無(wú)外乎劈柴運(yùn)水煮飯，修行無(wú)處用力，“世俗的東西、名利的東西不要了，另一個(gè)東西也不是實(shí)有的，沒得到，人會(huì)很無(wú)所適從?！痹?jīng)讓他感到疲憊的欲望以更迅猛的趨勢(shì)生長(zhǎng)起來(lái)……
2017年是高洺住山修行的第十年
?
“如果在生活上遇到困頓，不管是事業(yè)還是感情，有時(shí)是個(gè)小坑，如果你對(duì)住山?jīng)]有認(rèn)知的話，認(rèn)為有坦途，但跳進(jìn)去以后可能真的是個(gè)大坑，爬都爬不上來(lái)。”張劍峰說(shuō)，那些頭腦一熱前來(lái)隱居的人，“十個(gè)中只有三四個(gè)最終留下?！?/p>
?
這點(diǎn)事情過(guò)不去怎么修行
“如果只是采取逃避的方法，到了山里一樣有壓力?！备邲痴f(shuō)。
2017年是高洺住山修行的第十年，她穿盤扣棉服和肥肥大大的燈籠褲——這樣的裝扮便于她打坐。她皮膚白皙，沒留下山風(fēng)和歲月的痕跡，說(shuō)話聲音清澈，語(yǔ)速快。若不是她一個(gè)轉(zhuǎn)身就忘掉剛剛手中的抹布放在了哪里，我很難相信這是一個(gè)馬上到70歲的老人。
高洺年輕時(shí)在工廠工作，后來(lái)辭職去經(jīng)商，開過(guò)飯館、照相館、雜貨鋪，擺過(guò)地?cái)?。也混文學(xué)圈，因?yàn)樵?shī)寫得好、舞跳得好、人也長(zhǎng)得好，在當(dāng)時(shí)小有名氣。
20世紀(jì)七八十年代，高洺高調(diào)地寫詩(shī)、抽煙、離婚，我行我素。1994年，在部隊(duì)的獨(dú)生子因車禍犧牲，高洺皈依佛教，法號(hào)“不還”。
曾經(jīng)的文學(xué)青年把手里的詩(shī)集換成經(jīng)書，2007年進(jìn)入終南山——“天下修道，終南為冠”，這里適合清凈修行。
2015年，劉今接受剃度 ? ? ?圖/陳團(tuán)結(jié)
?
終南山不是一座山，狹義的終南，指從周至太白山到藍(lán)田玉山之間的秦嶺北麓，而廣義的終南則指從甘肅到河南的整個(gè)秦嶺山脈。秦嶺七十二峪，不還住在居中的子午峪，下了汽車走兩個(gè)半小時(shí)的山路，才能看到那三兩間土房。
生活用品要自己往山上背，洗衣做飯用山泉水。煤運(yùn)不上去，電壓又不穩(wěn)，冬天取暖只能靠燒柴，“一年四季都在準(zhǔn)備過(guò)冬，柴燒得快，每天砍柴，攢到冬天才夠燒?！?/p>
山風(fēng)凜冽，她被冷風(fēng)吹到風(fēng)池穴，患上三叉神經(jīng)痛，嚴(yán)重時(shí)想用頭撞墻；也曾經(jīng)被牛虻叮咬感染了病毒，在家人接去醫(yī)院的路上虛脫暈倒。
不還以前怕毛毛蟲，怕老鼠，怕蛇，什么都怕，但到山上什么都要面對(duì)，久而久之就習(xí)慣了。院子的石縫里住著兩條秦嶺特有的蛇，白色花紋，無(wú)毒，但有碗口粗，經(jīng)常爬出來(lái)盤在樹上，曬會(huì)兒太陽(yáng)再爬回去。
不還的鄰居，是一對(duì)外來(lái)的老夫婦。老夫婦的親生兒子夭折，養(yǎng)子在24歲自殺，進(jìn)山之后，“黑人黑戶”享受不到補(bǔ)助政策，置辦的家當(dāng)還在兩次火災(zāi)中蕩然無(wú)存……
這樣的經(jīng)歷讓老太太性格暴戾，“見雞罵雞，見狗罵狗，見人罵人。”“你媽的”，“什么東西”，“不要臉”，來(lái)來(lái)回回這三句。
一個(gè)清晨，不還起床后準(zhǔn)備到院子里打坐，推開木門，晨光熹微里，一個(gè)黑影從門上“撲通”墜地，雞毛和塵土四起。嚇了一跳的不還詢問鄰居，得知自家的狗咬死了鄰居的雞，老兩口不依不饒：“蛋能生雞雞又生蛋，你說(shuō)你怎么賠？”
彼時(shí)鄰居家剛發(fā)生火災(zāi)不久，不還幫忙在網(wǎng)上發(fā)帖求助，二十多個(gè)驢友送來(lái)被子、衣服、錢。傾心相助換來(lái)了一只從天而降的死雞，不還終于崩潰了，坐在地上，放聲大哭。
越想越委屈，不還下山回家了?！昂髞?lái)想，修行嘛，這點(diǎn)事情過(guò)不去怎么修行，在家待了幾天又上山了。”
老太太依然愛罵人，不還就努力把它們當(dāng)成鳥叫，不去想什么意思；他們愛占便宜，不還就“讓他們沾點(diǎn)光”，不計(jì)較。
山上的生活非常規(guī)律，不還每天上午鍛煉、打坐，下午砍柴、種菜，晚上打坐、讀書，日復(fù)一日。但她和很多人一樣，不說(shuō)“隱居”，只說(shuō)“住山”?！拔乙矝]想隱，就是自己找個(gè)好環(huán)境修行?！鼻皟商?，她剛接待完遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友；過(guò)兩天，她又下山操持老父親去世三周年的家族紀(jì)念。
修行十年，鄰居老兩口相繼因病去世，而不還的性格也越來(lái)越平和了，一改從前的愛發(fā)火、報(bào)復(fù)心重，曾經(jīng)性情乖張的女文青，變成了如今笑呵呵的銀發(fā)老人。
這符合張劍峰的比喻：人好比是一棵枝葉蔓生的樹，修行就是拿個(gè)斧子噼里啪啦把自己的斜枝干掉，讓自己站得筆直。是血淋淋的，而不是避重就輕、抗拒生活壓力?！坝姓J(rèn)識(shí)自己、改變自己的勇氣，并且自我清凈的人才適合住山?！?/p>
曾經(jīng)像候鳥一樣往返于城市和山野之間的劉今，在2015年出家了，跟隨師父去南方修行兩年后，前不久回到終南山受大戒。住山?jīng)]能解決他從哪來(lái)到哪去的困惑，于是剃度，“告別夜大去讀真正的大學(xué)?！?/p>
在終南山的最后一天，我乘坐的出租車在山路上搖晃許久，停在了紫閣峪的一處山腳下，沿著不足半米的小道爬山，半小時(shí)后抵達(dá)兩位隱居者的家。
山房不遠(yuǎn)處有瀑布，門口的柿子樹掉光了葉子，這是他們山居生活的第三年，來(lái)終南山養(yǎng)性靜心，對(duì)未來(lái)的家庭和生活有認(rèn)真的計(jì)劃，不愿意出現(xiàn)在媒體上。
天色漸晚，碰巧有上山找茅棚的道士前來(lái)借宿。因?yàn)殡妷翰环€(wěn)，屋里的燈光明滅不定。道士焚了桂花香，主客盤腿坐在土炕上，喝茶時(shí)只談茶。
?
它是植物基因庫(kù)
在終南山，除了像樹葉一樣飄落的隱居者，還有成群結(jié)隊(duì)的訪道人。
不還也清晰地感覺到終南山2012年開啟的轉(zhuǎn)折，“剛開始的時(shí)候真沒幾個(gè)人，住四五年后逐漸人多了。”
“導(dǎo)師”帶著自己的學(xué)員們拜訪不還，已經(jīng)不是第一次了。十幾人呼啦啦擠滿房間，找不還求取“養(yǎng)生長(zhǎng)壽秘訣”。不還無(wú)語(yǔ)，只講“按時(shí)作息、飲食合理、適當(dāng)運(yùn)動(dòng)”。有敬奉佛教者給不還留下些供養(yǎng)，隨后十幾人呼啦啦離去。不還心知，“回去之后沒有幾個(gè)人會(huì)照你說(shuō)的做，他們還是想速成，想學(xué)一些功啊氣啊，或者秘訣。”
“導(dǎo)師”會(huì)傳授那些秘訣。不還說(shuō)，到終南山“鍍金”的人不少，走馬觀花住上幾天，下山后便對(duì)外宣稱自己是大師，招信徒，收供養(yǎng)；或者辦學(xué)習(xí)班，收學(xué)費(fèi)?！岸U修班、辟谷班、內(nèi)丹班，各種各樣的名目。打著終南山的幌子，都是瞎胡鬧。”
我試著搜索了采訪對(duì)象口中“招搖撞騙”的學(xué)習(xí)班，招募學(xué)員的文章里無(wú)一例外配著禪意山景圖，它們每期時(shí)間長(zhǎng)短不等，費(fèi)用不菲：三天的養(yǎng)生班2600元，六天的云游班3800元，12天的辟谷班5980元……
終南山 ? ? 圖/陳團(tuán)結(jié)
?
“很多人就是特別貪婪，吃喝玩樂、發(fā)財(cái)致富、談情說(shuō)愛，人世間的一切欲望都不想放棄，還想成仙成佛、長(zhǎng)命百歲，這種人是最容易上當(dāng)?shù)??！辈贿€說(shuō)。貪婪者的存在，讓這些形形色色的班生意火爆，他們“上課成癮，天天像追星一樣追著那些所謂的老師”，不還笑稱之為“盲人引瞎驢”。
“精神匱乏，總想抓住點(diǎn)什么，好像抓住點(diǎn)什么就把自己壯大了一樣。”張劍峰有同樣的看法，因?yàn)樗灿羞^(guò)被人“追”的經(jīng)歷。
那是一個(gè)做房地產(chǎn)生意的商人，年輕時(shí)曾到青海淘金，賠得精光還出了人命。在張劍峰看來(lái)，這樣的人“性格比較容易從左到右，走極端”。商人曾經(jīng)因?yàn)闊灥浇K南山消遣，發(fā)現(xiàn)生活不錯(cuò)，不愿回去工作，后來(lái)被家人“弄了回去”。無(wú)法跑到山里來(lái)，商人便總想把山里人請(qǐng)到他那里去，“看到修行人就興奮，馬上覺得人家能讓他開悟”。一會(huì)兒承諾開航道、修直升機(jī)機(jī)場(chǎng)、“五分鐘可以到終南山拔菜”，一會(huì)兒計(jì)劃把大廈的一整層做成會(huì)所，讓修行人和他的生意伙伴一起喝茶。張劍峰覺得這依舊是樁生意，跑了；商人就到終南山“抓”其他人，也被拒絕了。
在終南山，被捧上神壇的不僅有修行人、借山鍍金斂財(cái)者，還有“靈醫(yī)”。
我在初冬的午后見到如是，她穿一身明黃色的長(zhǎng)袍，腰板筆直，雙手交叉坐在木椅上，給我描繪很多“一般人無(wú)法體會(huì)的狀態(tài)”。
她喜歡用“元神”、“感應(yīng)”、“與生俱來(lái)”之類的詞語(yǔ)回答我的問題，用它們解釋她為何選擇山居生活、醫(yī)學(xué)知識(shí)來(lái)源、如何給人治病……
如是從西安醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在一家醫(yī)院做過(guò)臨床醫(yī)師，因“看不到自己的未來(lái)，找不到感覺”而辭職，最初想去云南開客棧，但因?yàn)轱嬍沉?xí)慣難以適應(yīng)，回到故鄉(xiāng)，上了終南山。
居山四五年，她和丈夫以“懸壺濟(jì)世的隱居醫(yī)生”、“終南山璧人”、“現(xiàn)實(shí)版神雕俠侶”的身份出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，小清新的文字配上色調(diào)清新的照片，歲月靜好。
提及治病手法，她告訴我，“西醫(yī)、中醫(yī)、靈醫(yī)”共用，所謂靈醫(yī)，就是可以用“天眼”觀到某些超自然現(xiàn)象，醫(yī)治“正常情況下沒法治的病”。
如是推崇“自然療法”和“天然藥物”。她起身侍弄房間正中的火爐，火花揚(yáng)起，后面是她妝容精致的臉，目光炯炯：“你要寫下來(lái)，不然忘了，一定要寫進(jìn)去。”
“自然療法”所使用的“天然藥物”是太歲，如是帶我參觀了她的“醫(yī)庵”。在那間進(jìn)門左手邊的房間門口，掛著“妙解陰陽(yáng)”的木牌，里面供著觀音像、播著梵音，擺著十幾個(gè)大小不一的玻璃水箱，水箱泡著大小不一的太歲。
如是說(shuō)，太歲是一種藥材，《本草綱目》有載。終南山的太歲生長(zhǎng)比較集中，有神效，配合終南山的泉水，可治百病。
我見到的水箱里的水，在如是的微店叫作“用終南山深泉、雪水、露水養(yǎng)釀千年的超級(jí)活性太歲肉靈芝而成的仙露”，功效包括防癌抗癌、防脫發(fā)、抗皮炎、美白袪皺甚至逆齡。微店首頁(yè)，掛著99元的終南雪泉和太歲無(wú)極浸泡母液、999元的無(wú)極神仙水、9999元的養(yǎng)釀隨走噴霧，還有太歲無(wú)極返老還童冰絲面膜、九九仙丹、太歲米酒、太歲護(hù)眼液……錯(cuò)過(guò)了微博的紅利期，她更喜歡微信粉絲，“精準(zhǔn)”。
起風(fēng)了，如是站在窗前，告訴我終南山一向文人雅士、高僧大德云集，看著冬日有霧的山谷，她滔滔不絕說(shuō)起陶淵明的東籬、玄奘的靈塔、崔護(hù)的人面桃花。
“那終南山最吸引你的是什么？”
“它是植物基因庫(kù)?！?/p>
（文中劉今為化名）
?
