“《空谷幽蘭》打破了山里的寧靜?！?/p>
從11年前此書一版至今，出版發(fā)行二十余萬冊，創(chuàng)造了小眾文化書籍的奇跡。西安隱士協(xié)會的副會長心一曾經對該書作者、美國人比爾·波特頗有微詞。不光因為此書引發(fā)國人對終南山的尋訪熱情，對后來的大批住山者或有“推動”之效，也因為波特對于隱士的選擇、理解，與中國文化傳統(tǒng)的隱士定義不盡相同。
2014年，年過古稀的波特應《隱士》紀錄片拍攝團隊邀請，重返這座為他帶來毀譽的靈山。西安攝影師陳團結所著《終南訪禪》書中寫到，心一與波特同行三日，對其印象由此扭轉。
心一眼中的波特，登山時穿一件黑色T恤，脖子上圍一條紅布條——專用來擦汗，肩膀上背了一個黃色朝山袋，上面繡著一個“禪”字，出自柏林寺的凈慧法師。他手上還拿了根很普通的木棍，嘉午臺興慶寺的住持昌志法師看此棍又舊又細，就說送給他一根雕刻很好的雞骨頭木，還有龍頭。波特說：“對不起我不能要，它跟了我二十多年了，是老朋友?！辈ㄌ亟榻B，這是1993年在杭州飛來峰采的一根榕樹枝，很輕，很好用。
波特佩服修行者，但他自己愛喝生啤，愛泡澡，念念不忘西安的燴麻食。而在探訪他所熟悉、敬重的中國古代詩人路上，他走到哪里，都會掏出隨身帶著的威士忌，與這些偉大的詩人隔空對飲。2014年在終南山，得知他多年前的知交繼承法師圓寂，他找到法師塔，焚了三炷香，嘴里念叨：繼承法師，愿你早日成佛。
那一回，在懸崖旁的觀音洞，波特沒能叫開洞門，據說里面有人閉關，波特說，尋人不遇，一切隨緣。
有人說波特是終南山的守護神，他說這里是他的“家”。心一送給他青瓷釉、底部印有“終南山”三字的茶杯，他一直用著，不時會想到這些樸素的朋友。“中國的隱士過著清苦的生活，卻是你見過的最友善、最快樂的人?！?/p>
2018年1月初，聯(lián)系比爾·波特時，他剛剛完成柳宗元全部詩歌的翻譯，正在加州尤里卡做有關禪學的演講。關于蘇東坡晚年的新書《一念桃花源》也將于初夏在中國出版。距離他最近一次去終南山，已相隔三年有余。他說無法對終南山隱居者的最新狀況做出評論，但他樂于就所知所感來回答我們的問題。
“無論身在何處，修行才是隱士的第一要義?！辈ㄌ貜娬{。
?
今昔終南
人物周刊：歷史上，廬山、嵩山也是中國的隱居圣地。但很多人覺得終南山有仙氣，很少其他山具有終南山那種溫潤和厚重感。你怎么理解他們說的這種“仙氣”？
比爾·波特：修行地的選擇，很大程度取決于你的師父。有的師父會選一個地方，帶著弟子去。譬如廟宇的后面，抑或500公里之外。對于人們所說的“能量”，我不好確定。我不知道最初的終南山修行人是不是看過《山海經》，我感覺一個地方必須有水、木材，可以種一點點菜，又不可以離城市太遠。因為修行人不是完全住在這里，他們需要外面的人來幫忙，給他們錢和米，淀粉和鹽。
其實中國99%的山都不適合修行。終南山離城市不遠，這是非常重要的一點。從周代開始，在此地修行便很方便，進退自如。而且終南山的氣候很不錯。有水，冬天即便下雪，也不太冷。另外，這個山有很多石頭，并不是那么容易生活下來。因為修行人不可以跟農夫比。他們會選擇有些險峻、艱苦，土質沒有那么優(yōu)良，但也可以種一點菜的地方。
人物周刊：修行的人多了，自然有了氣場？
比爾·波特：當然。山的名，不是靠它的高度和美感，而是住山者的道德。終南山不是一個小山，很寬、很深。很多德行高尚的師父、修行人都住過。
人物周刊：中國人是否有對隱士的浪漫化、理想化？你自己有嗎？
比爾·波特：當然人們會對隱士浪漫化和理想化，我也不能避免。這聽上去就是一種理想的生活方式——直到“彈盡糧絕”，天寒地凍。但我遇到了真正的隱士。
人物周刊：聽一些隱居者講，像終南山這樣可以隨意搭建茅篷而無人干涉的現(xiàn)象，恐怕中國也僅剩此地了。所以做深山隱居者，也需要客觀條件的配合、允許？
比爾·波特：你住在終南山上，并不能隨便蓋一個茅篷。當你要留下來，這是游覽之外的另一個事情。大家都會知道。做官的人會發(fā)現(xiàn)，佛道教協(xié)會也會管理?，F(xiàn)在終南山（隱士）協(xié)會的人會來登記。
我發(fā)現(xiàn)，每個修行人住處之間需要15分鐘的（步行）距離。因為他們的房舍和種菜的地方面積很小。如果太靠近的話，你用于生活的木材不夠。他們從不砍樹，都是找已經自然斷落、掉到地面的木材。
人物周刊：你也擔心旅游業(yè)的開放，會影響到茅篷和修行的境況？
比爾·波特：是的。他們需要安靜。蓋茅篷的人，自己不會吵鬧。他們不是為了玩耍而來。雖然新來的人常常修行失敗，還是有前赴后繼的修行者。參觀的話，周末問題會比較嚴重，游客很多，你會看到許多隱士掛著一個牌子，“（未預約者）謝絕入內”。
人物周刊：你初次尋訪終南山時，香積寺住持續(xù)洞說，長安縣（現(xiàn)長安區(qū)）加上藍田寶雞一帶，約250個隱士。
比爾·波特：我當年去終南山，西安附近的隱士有200個。現(xiàn)在應該有600個，是以前的三倍。
人物周刊：2012年,曾有媒體報道，有5000隱士隱居于終南山。這個數(shù)字有水分嗎？
比爾·波特：哪里有5000？亂講?？赡苷麄€中國一共有這么多（真正的）隱士。
人物周刊：即使含有水分，涌入者的數(shù)目也很驚人。
比爾·波特：對，特別新來的。中國人以前沒有辦法賺錢、致富，現(xiàn)在許多新的隱士，自身積累了相當?shù)呢敻?，可是光有錢不夠，人還需要別的東西。以前的隱士，一點錢都沒有。這是很大的分別。你若想修行，不會隨便把錢丟掉，會善用它。
隱士的茅篷（草堂）。8世紀盧鴻作。這是畫者隱居嵩山時創(chuàng)作的十幅畫作中的第一幅。嵩山是終南山最東面的支脈 ? ? ? ?圖/受訪者提供
?
人物周刊：西安的隱士協(xié)會，是《空谷幽蘭》出版之后成立的？他們起了怎樣的作用？
比爾·波特：是的，西安隱士協(xié)會是在《空谷幽蘭》譯成中文以后成立的。我和這個協(xié)會的副會長心一見過多次。我的書出版之后，一位企業(yè)家表示他愿意出資幫助終南山的隱士，于是他捐給協(xié)會能接觸到的隱士每人每年100美元，可以用于給他們發(fā)放糧食、必要的生活物資等。
人物周刊：重返終南山，隱士的狀態(tài)有變化嗎？你有遇到多年前的故人嗎？
比爾·波特：只遇到一位故人——乘波尼師。她是凈土茅篷的慧圓尼師的弟子。別人都去世或者下山了。大部分隱士不會一直住在山里，看到合適機會會下山。
他們依然還是蓋茅篷、種菜、打坐、念經。沒有改變。我寫《空谷幽蘭》前后，碰到的都是這樣的人。不過一開始我以為大部分隱士是男性。1980年代尋訪時的第一周，我在山里碰到的隱者確實都是男子。過幾天就發(fā)現(xiàn)，那兒隱居的女性和男性一樣多。不過大部分女子都是兩個人。一個師父、一個弟子，有年齡差距，兩人也比較安全。男的則多半獨居，如果兩個人一起，都是修行兄弟。
人物周刊：其他方面呢？
比爾·波特：他們吃得比從前好一點。我去茅篷，發(fā)現(xiàn)他們的食物品種和數(shù)量都比以前多，以前只有白菜、面條，現(xiàn)在多很多?！犊展扔奶m》出來，讀者不少，尋訪隱士的人也很多。有的尋訪者會請隱士當師父，他們會供養(yǎng)師父。有些新來的還無人供養(yǎng)。
還有，二三十年前隱士的教育程度很低，信仰很深?，F(xiàn)在，文化程度普遍很高。有很多北大畢業(yè)的，也來修行。中國社會改變了，終南山的隱士也改變了。
人物周刊：2017年，我們雜志的記者走訪了終南山的部分隱居者。他們進山的目的不一而足，有避世求道、激流勇退的，有專心治學的，還有求醫(yī)問藥、投機致富的……在你看來，這些隱居者，可稱得上隱士或修行人？
比爾·波特：隱士只有一個目的，就是幫助他人。你說到治學，哪里有隱士要學問？儒家要。道家修身，佛家開悟，這都不是求學問。我碰到的隱士，我都很喜歡和欣賞。但那些投機者當然不算隱士了，他們與修行者南轅北轍。但無論世道如何變，修行不會很快消逝，這是中國傳統(tǒng)社會的一部分。
人物周刊：那你覺得這股“紛紛住山”之勢，短期之內不會減弱？
比爾·波特：只要還有人從物質至上的生活中醒悟過來，進山、住山的勢頭便不會消散。
人物周刊：當你聽說，2017年的終南山，租金暴漲；連茅草都開始成為熱門商品；興教寺的僧人為了不受滋擾，只能把糞桶放在院子正中……你的第一感受是？
比爾·波特：太可惜。我沒有別的話可說?？墒?，如果你是真正的隱士，你總可以找到一個地方。他們可以去新疆，或者去別人找不到的地方……現(xiàn)在西安的人太多?？赡芪也粦搶憽犊展扔奶m》這本書，（笑）可他們還是會發(fā)現(xiàn)終南山。社會就是這樣子。
謝道長（左）與比爾·波特（右）在仙姑觀的臺階上 ? ? ?圖/受訪者提供
?
如果這種情況愈演愈烈，終南山和城市的區(qū)別會越來越小。我不知道這股潮流還會持續(xù)多久，但終南山很大、很深。如果我是一個隱士，我會搬到后山。如果后山被打擾，我會搬到后山的后山。
人物周刊：直接“大隱隱于市”不行嗎？
比爾·波特：如果你不先當一個小隱士，怎么大隱？必須要有一個開始的地方。修行人的目的，不是當隱士，而是要修行。當然，修行到某個程度，你需要安靜、需要孤獨。三五年就夠了。如果環(huán)境被破壞，隱士們自會找到另外的棲所。但我覺得不應該住在太漂亮的地方。比如華山，游人太多了。
人物周刊：自古至今都有大量人群在利用“終南捷徑”，終南山會不會因他們而變得俗氣？
比爾·波特：不會。每個人對隱士有不一樣的看法，古代有竹林七賢，你認為他們是隱士嗎？大家都以為他們很高潔，很了不起。他們也是富甲一方之人，一面修行一面玩兒，他們也做圣人之事，比如玄想，比如道家的養(yǎng)性修真。但他們做不到真正的忘我，像阮籍那樣（也有暫時領命，回到俗世之舉）。
現(xiàn)在時代不同了。有了摩托車、收音機……許多人喜歡終南山，愿意來此納涼休閑，或感受風雅，這是正當?shù)男枨?。山并不單單只屬于隱士，大家都可以享受。你總不可能圈一道墻，“你們都別進來?！焙锰幨墙K南山很深、很寬，它是一個很長的山脈。隱士們可以搬家。
我們現(xiàn)在看到的“隱士”，很多是有不同目標或目的的人。在上世紀90年代以前，隱士一定全是修行人。
人物周刊：那么做一個隱士、修行人，是否需要門檻？要做什么準備？
比爾·波特：這是修行人和師父來確定的。你需要一個既了解修行、也了解山里的人。因為你還要過生活。有的人很會打坐，可是住山不行。上山需要有達人幫你拿主意，下山則需自己決定。
人物周刊：你一直強調師父的引導。如何才能找到合適的師父呢？
比爾·波特：那些對你微笑的人，就是你的師父。
人物周刊：現(xiàn)在許多住山者都是自己決定，自己行事。
比爾·波特：因為他們很自我，他們以為他們很聰明。修行人不是為了自己，是為了幫別人。
人物周刊：對這些住山和將要住山者，我們需要更多的包容，還是清醒和警示？
比爾·波特：不要管他們。他們不是小孩。你就是把他們當作小孩也不行。
?
“學習游泳”
人物周刊：中國學者是在仕宦的框架中定義“隱”，古代品德高尚的士人隱居不仕則為隱士（部分會重新回去做官）。西方學者則是在宗教信仰的視野中觀察“隱”，遁世修行的宗教隱修者為隱士。在你1980年代末的尋訪中，中國傳統(tǒng)意義的隱士我們沒有讀到，是你的重點不在于此，還是現(xiàn)實中沒有遇到這類人？
比爾·波特：我當時沒有遇見這樣的人。上世紀八九十年代，我見到的所有的隱士都是佛道修行者，我沒有碰到一個儒家的修行人。
你知道，自漢代起，那些儒家的書院也多在山里，他們也是在修行。這不是“終南捷徑”之意。儒家也有修行習慣。但我在1980年代，沒有見到這類人。一個都沒有。現(xiàn)在說不定也有儒家的修行者，我不敢說他們是隱士。對于隱士，每個人有自己的定義。我碰到的佛教道教的修行人，不是為了做官或不做官，他們只是看破紅塵，要成佛、學道。我是一個外來者，我在尋訪時，沒有先確定隱士的意義，我只是承認所有住在深山里修行的人是隱士。
他們?yōu)槭裁葱扌?？因為他們都有同一個目的：幫助別人。而這必須要修行到一個程度才可以。你要幫助淹水的人，你自己必須會游泳。那些住山的隱士，他們就是先要學習游泳。
人物周刊：從你書里的信息，那時遇到的一些佛道中人認為中國不會有真正的隱士。你覺得他們?yōu)楹芜@么想？
比爾·波特：我不覺得他們真有此想。因為那個年代，很多人不敢把太多東西講出來，特別是對外國人。我想他們是不想給隱士帶來麻煩，是為了保護隱士。如果你住在廟里，你一定會聽到“誰誰修行”的消息。
人物周刊：當時你決定把精力集中在隱士傳統(tǒng)，而不是寺院傳統(tǒng)。為什么？
比爾·波特：三十多年前，我出版的第一本書，便是寒山詩的翻譯。第二本湊巧也是翻譯另外一個隱士(石屋)的詩。我一直懷疑，中國還有這樣的人嗎？或者只是學問很高，并非真正的隱士？于是我便開始尋找。
人物周刊：寒山最打動你的是？
比爾·波特：他很自由、很簡單。他不是專門描寫風景，月亮、山河如何美，他是把你的眼睛打開，幫你看破。我很尊敬他，很喜歡他。我把翻譯他的詩歌當作我的修行。
人物周刊：人們想象，山里的隱士，吃素、修煉，清心寡欲，身體會比常人要更健康，是這樣嗎？你曾在他們的茅篷、山洞里過夜，感受如何？
比爾·波特：隱士并不總是身體健碩，也會生病，有的人還死在了山里。每次住在他們的山洞里我都覺得挺好，他們對訪客很大方，會與你分享他們所有（的物質）。
人物周刊：在你看來，住在深山寺廟和道觀里的修行者，和自修茅篷、住在山洞里的修行者，有什么不同？
比爾·波特：住山里，生活都要自理，菜要自己種，水要自己擔。住在廟里，你不用擔心吃喝。基本上廟里都有自來水。你不需要做太多，只要誦經便是。還有，廟里人多，會常常講話。住茅篷和山洞，便只有你一個人，從早到晚如此。
人物周刊：那，在一個破敗的茅篷，和在一個條件更優(yōu)越、更舒適的房子里修行，（修行）質量上有沒有高下之分？
比爾·波特：漂亮茅篷的好處是，你不用去住山洞，這不見得不好。我不想對此批評。因為你不一定要破爛的房子才能修行。住破茅篷的人只是因為他們沒有辦法蓋一個好房子。適合自己就好。
興慶寺主持志誠（音譯）在寺廟后門 ? ? ? ? ? ?圖/受訪者提供
?
什么是好的、不好的修行？我沒有辦法回答。沒有一定之規(guī)，每個人都不一樣。
人物周刊：網上有人描述，聞到過隱士茅篷的異香，看到有仙人飄走、山洞里有鬼影等等，你相信這些嗎？如何看待宗教與科學的關系？
比爾·波特：我從來沒聞到過茅篷的什么異香，也沒見過那些神秘的現(xiàn)象。隱士們過著最普通的生活。城市里的人才過得光怪陸離。當成為修行者之后，他們會忘記宗教，更不用說科學這回事了。
人物周刊：你是否感受到隱士的德行高于一般人？
比爾·波特：他們不吃肉、不喝酒、不結婚，對錢一點都不關心。非常樸素。（笑）可是說德行，這不容易比。我只能說，雖然我們自以為是好人，但我們的缺點太多，總是想要太多東西。必須要這個、那個，要和哪個女孩子在一起……
人物周刊：隱士們的痛苦來自哪里？
比爾·波特：大部分的痛苦都發(fā)生在新來隱士身上。你要知道，你剛來住山，農民不會管你、不會幫你。
許多人來山上，并沒有好好準備，只是有著修行的沖動便奔來了。但真的當隱士，會好好做準備。我在美國演講時講過，中國的隱士們是在讀宗教修行的博士班（比喻）。沒有大學畢業(yè)，你不可能成為博士。不是每個人都能受得了山上的生活。大部分隱士會住個三五年，少數(shù)能待10到20年。但很多新來的，一個冬天下來便受不了，會發(fā)瘋。
人物周刊：上世紀八九十年代你花了好幾年尋訪隱士。一一問道于他們時，你最想了解的問題是？他們的回答，有沒有解開你的疑惑？
比爾·波特：沒有。我沒有想當記者。我走訪的時候，就是想給他們一個機會，說他們想說的話。不需要他們一定要回答什么。他們如若想談論修行，當然好。沒提也無所謂。我只是很欽佩他們，想認識他們、跟他們相處一段時間。其實他們對佛法和道學了解很多，但住在山里的人，不會有很多話可說。只有城市里的人，會一直聊個不停。
人物周刊：注重冥想和自省，是山居隱士們最重要的功課？
比爾·波特：當然。若不打坐和冥想，為什么要過那么辛苦的生活？山上的打坐，與城市里感覺不同，自省程度更高。因為沒人打擾你。萬籟俱寂時，就好像整個地球上，只有你一個人。你當然可以住在茅篷，卻不打坐。但不會太浪費了嗎？
人物周刊：如果真正的隱士意識到自己思想的價值，而決意不為外人道，你會覺得可惜嗎？
比爾·波特：思想只有對我們自己才是最有價值的。不過“隱士不與外人道”并不十分準確。他們只是不告訴那些對他們只是充滿獵奇、又從未修行過的人罷了。
人物周刊：隱士與犬儒主義者的分別在哪里？
比爾·波特：隱士自足，而犬儒者不甘。
人物周刊：隱士們是否關心當下社會的發(fā)展？
比爾·波特：他們了解世界的運轉，只是對身外事沒有興趣，更關心自己的內在。
人物周刊：隱士是否需要承擔社會責任？
比爾·波特：當隱士就是承擔責任，他們不是逃離者，是最有承擔、愿意利他的人。城市里的許多尋常人并不承擔責任。
?
禪與道
人物周刊：學佛和學道的目的，就是為了解除痛苦、了生死？
比爾·波特：其實并無痛苦可言。但人每每念及，我有這個房子、那個親戚，有身體、有朋友，如果你覺得這些皆為真，便會覺得痛苦?？墒?，這些東西不是真的，皆是無常?？雌七@個，便是禪宗的目標。
不修行的人不會這么覺得。雖然修行人自己可以看破，他們還要幫別人看破。越修行，苦便越來越少，越來越看破。最難的就是，用什么方法可以幫別人。用方便法門（能隨時設教、隨機應變，利益他人、化度眾生的智慧和方式）來幫。
人物周刊：修行是否一定會導致意義的減少、忽視甚至幻滅？
比爾·波特：“空性”（emptiness）的意思是沒有分別（編者注：在佛學術語中，離情念分別之心識，為“無分別心”）。一個好的社會不會看不起別人，不會有對黑人、白人的不同態(tài)度。修行的目的正是幫助別人，消除自我。
比爾·波特在茅篷前與隱士交談 ? ? ? ?圖/受訪者提供
?
如果你的手里有東西，你沒法幫別人。你的手必須是空的，才能抓住旁邊的人，才能幫他。修行的目標就是這個——Empty your hands.
人物周刊：打坐時，若有更多的妄念和雜念涌來，如何處理？
比爾·波特：妄念一直有。你打坐，也不可能毫無思想?？墒撬枷氤鰜淼臅r候，你管它還是不管它。管它，你就被它控制。不管，你可以控制它。你可以想出一個辦法，把妄想變成釋迦牟尼之念，好好用它。
人物周刊：對性格基本定型的成年人，怎么破除我執(zhí)？
比爾·波特：我不知道。教別人破我執(zhí)，好像是醫(yī)生做的事。醫(yī)生會告訴他們，你需要用哪種藥。最好的方法是有一個了解修行者的人，因人而異地給出建議。我在修禪中心，總能看到那些可以開示的師父，他們跟每個弟子有不同關系，給出不同的建議，很了不起。但我只是寫書而已。
人物周刊：你追隨禪宗多年，禪宗與道家的相通之處在于？
比爾·波特：修行以后，會感覺出二者的通達，但起步很不同。修道教是從修身開始，學佛則是從修心發(fā)端。但二者修行到一個程度，便殊途同歸了。每個人的性格氣質殊異，看你喜歡與適合哪個。我開始不喜歡道教，總覺得修身是妄念。但慢慢發(fā)現(xiàn)，修身和修心并無太大分別，且終點一致。
人物周刊：你訪問過的薛豐來道長說過，道觀的教化膚淺。華山的謝道長說“道教自身發(fā)展越來越糟”，而監(jiān)管凈業(yè)寺修復的寬明也說過，“佛教自身的情況糟糕”。何出此言？
比爾·波特：修行人并沒有變差，但中國有一段時間，寺廟和道觀被摧毀，道士和比丘尼沒有地方住?？墒菚r代變了，現(xiàn)在的中國人可以信仰宗教，可以修行。我認為儒家也是一種宗教。如果不是，那它是什么呢？（它）影響很大。今天的修行人不再有懼怕，如果有困難可以找人幫助。
人物周刊：今天修行人和場所面臨的困境是？
比爾·波特：中國社會現(xiàn)在發(fā)展迅疾，很多人有錢，他們便把錢捐給道場、寺廟、道觀，這是最大的問題。那么多的財富，如同飲鴆止渴。我感覺很多師父還沒有學會如何對待這些錢財。當然不能將這些外來之財完全棄之。但蓋一個金碧輝煌的大殿，空調、熱水隨便……這是一種善用嗎？我覺得，最大的困難在于保護修行的氣氛。如果我是一個方丈，我會把這些錢拿來幫助孤兒、病人和窮人，不會全幫自己。但怎么去拒絕和使用，這需要一個非常聰明的師父。我也不知道我能不能做好。
人物周刊：你有和這些住持、方丈或道長表達過你的想法嗎？
比爾·波特：我沒有好好地表達過。
人物周刊：為什么？
比爾·波特：這太不客氣。你正和方丈喝茶，不好意思提到這個，“啊，你這廟里的陳設太豪華，太好了，不應該有那么好……”怎么說，怎么做，都很困難。
?
“我不是每個人，我就是我”
人物周刊：你說過，外國人很少有看破的觀念，中國人有很多。為何？
比爾·波特：中國的歷史那么長，從老莊那時至今，人們讀書的時候，都聽到過這樣的說法，而且知道“可以看破”是個好事情。外國人很少聽到，他不會以為是好事。我小的時候便沒有聽過。對中國人，這很容易了解，也愿意接受。
人物周刊：有媒體報道，你曾說過，“在美國，隱士只是那些喜歡自個兒待著的人，往往都有點神經質。但是，在中國，我發(fā)現(xiàn)隱士往往是社會的精英，扮演著重要的角色?！笔沁@樣嗎？能否介紹一下你所了解的美國隱士？
比爾·波特：我不記得我說過像“神經質”或者“精英”的話。那些在中國有志成為隱士的人很多來自“上層社會”，或至少是受過教育的人群。美國的隱士，他們不愿與人相處，是厭世者（misanthropes）,不會腦子都有問題。有部分美國隱居者，或許真的會瘋——也不會比城里的人更錯亂。所有對一個群體隨意下結論的人，都不足為信。所以請不要把我“張冠李戴”。
人物周刊：美國電影《荒野生存》（Into the Wild）里的男主角為了對抗父母為他安排的生活模式，抵制虛偽矯飾，尋求自由和獨立，選擇遁入阿拉斯加深山，但最終沒法越過阻止他回到城市的漲潮之河，死于饑寒交迫。你怎么看這樣的隱居？
比爾·波特：我沒看過這部電影，但我想這個年輕人沒有為他的人生抉擇做好應有的準備，但中國的隱士們，大部分都是做了充足準備的。當然現(xiàn)在那些新來者不一定。
人物周刊：你在臺灣的佛光山佛教寺院短暫停留，也在臺北海明寺有過修行，后來在安靜的山村里隱居，翻譯佛經和古詩，生活了許久。其實你也在踐行隱士的生活？
比爾·波特：也可以這樣說……我很喜歡修行人，可是我不是。我只是個住在家里的人。
人物周刊：你從來不掩飾對熱水澡的貪戀、對美好食物的喜歡。
比爾·波特：（糾正）不是shower（淋?。┕?，一定要在浴缸。躺在熱水里，好舒服。（笑）淋浴的人，他們比較急，他們要辦事。我不要。
如果可以選擇，我最想過陶淵明的生活。他的修行之道，我最為欣賞。既很簡單、親近自然，又還有家庭、小孩。
有人說，“不是每個人都能這樣?！钡也皇敲總€人，我就是我。你看陶淵明的詩，“結廬在人境，而無車馬喧。采菊東籬下，悠然見南山?！蔽胰チ怂募?，他蓋的房子是在山腳下，不是深山里，周圍還有鄰居。他未曾切斷和社會的聯(lián)系，又有獨立人格。中國大多數(shù)隱士，都只是離開社會一段時間，不太會一輩子。
人物周刊：宗薩蔣揚欽哲仁波切是一位觀念“前衛(wèi)”的佛教徒。他認為修行者也可以有感官和物質享樂，只要不過分執(zhí)著（大意）。你認同這一觀點嗎？
比爾·波特：我不認同。只有少數(shù)人可以這樣——那些修行很久的高人，或是剛剛開始修行的新人。如果大多數(shù)正在修行的人這樣，不會有什么效果。
我不是一個師父。如果這位仁波切告訴大家說“所有人都可以這樣”，那他不是一個合格的師父。真正的師父必須針對不同人給出不同的教諭。
人物周刊：對你而言，年輕時的發(fā)愿（人生目標）實現(xiàn)了嗎？
比爾·波特：我小的時候，父親很有錢，后來他破產了，家道中落。他富有時，錢給他帶來很多麻煩，壞人總上我們家。我少年時便看破紅塵，財富不是我的目標。上大學，博士也不是我的目標，我只是想多了解生命的意義。到后來遇到方外之人，打坐修行，發(fā)現(xiàn)這就是我想走的路。對我來說，這方面我是很滿意的，很順理成章的。
可是，我走的是一條難一點的路。我是個不守規(guī)矩的人。喜歡自己決定什么是對的、不對的。我可能應該走其他的路，但我比較懶惰?？磩e人，從早到晚都在工作，那么用功。我是慢慢來的。
（停頓一會兒）因為別的路（于我）都不對。唯有修禪是最符合我心的。
人物周刊：佛教講求無我。中國處在呼喚自我意識、自我覺醒的時期，這與佛法是矛盾的嗎？
比爾·波特：對自我的發(fā)現(xiàn)和覺醒，就是對無我的發(fā)現(xiàn)和覺醒。怎么會矛盾呢？
人物周刊：你是否同意，“科技是越新越好，道德是越古越好”？從古至今，有時破壞性的力量會比同時代建設的力量還要快，那么崇尚潛移默化和靜水流深的宗教與修行能追得上嗎？
比爾·波特：一個事物的新舊與其優(yōu)劣無關，但造惡業(yè)者，顯然比減惡業(yè)者要糟糕。給饑餓者膳食，給疾病者醫(yī)藥，給孤獨者關懷，給無知者真相，這些作為當比毫無作為要強。而宗教并非能達此功效之唯一。
（資料來源：陳團結《終南訪禪——走進隱士的世界》、《問道》、《我們誤解了這個世界》。感謝比爾·波特先生幾度撥冗受訪。感謝王雙興、北京讀書人文化藝術公司對本文的幫助）
?
