62歲的金錦壽有著190cm的個(gè)頭，走在溫州最繁華的五馬步行街上像一根瘦長(zhǎng)的竹竿。2014年12月5日溫州市公安局龍灣區(qū)分局宣布“犯罪嫌疑人金錦壽不構(gòu)成職務(wù)侵占罪”之前，他是一名已經(jīng)逃亡海外5333天的通緝犯。在一封日期顯示為2013年11月28日的通緝令上，金錦壽一米九的身高被描述為“中等體型”。
作為溫州第一批投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)熱潮的商人，金錦壽很早就擁有比普通人更多的財(cái)富。他曾創(chuàng)立溫州雙鯨箱包公司，1997年又和溫州順生實(shí)業(yè)股份有限公司合作成立龍灣順生箱包廠。根據(jù)當(dāng)時(shí)溫州市審計(jì)事務(wù)所的資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告書，該箱包廠的評(píng)估值為三百六十多萬(wàn)元。
2000年3月27日，金錦壽與妻子帶著申請(qǐng)簽證必須的公安局出示的無(wú)犯罪記錄證明，前往意大利客戶處考察。4月25日，溫州市公安局龍安區(qū)分局簽署特大經(jīng)濟(jì)案件立案報(bào)告表，稱金錦壽利用職務(wù)之便向銀行貸款90萬(wàn)后，攜帶其中的40萬(wàn)潛逃出國(guó)。
金錦壽得知被國(guó)內(nèi)警方通緝，擔(dān)心自己的安全，遲遲不敢回國(guó)。
他從意大利輾轉(zhuǎn)到西班牙，并利用西班牙“大赦”的機(jī)會(huì)取得了合法居留權(quán)。
在馬德里的15年，他利用僅剩的3000美元和“溫州商人”的頭腦，再次建構(gòu)起自己的生意網(wǎng)絡(luò)。他化名金樹(shù)，當(dāng)上馬德里溫州同鄉(xiāng)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。
金錦壽藏身西班牙，幾乎斷了與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系。曾經(jīng)估值三百多萬(wàn)的經(jīng)營(yíng)性資產(chǎn)以188萬(wàn)的價(jià)格被拍賣。
他的人生因一紙通緝令而改變，也因一紙撤銷令而改變。
2014年7月22日，中國(guó)公安部部署公安機(jī)關(guān)，從即日起至2014年年底，開(kāi)展“獵狐2014”緝捕在逃境外經(jīng)濟(jì)犯罪嫌疑人專項(xiàng)行動(dòng)。當(dāng)年12月5日，溫州市公安局龍灣區(qū)分局撤銷了金錦壽職務(wù)侵占案，辦案人員經(jīng)過(guò)重新調(diào)查認(rèn)為，金錦壽案系經(jīng)濟(jì)糾紛，屬于民事法律關(guān)系，應(yīng)歸民事法律調(diào)整，不應(yīng)納入刑事法律范疇，所謂的“攜款”、“潛逃”均證據(jù)不足，也沒(méi)有足夠證據(jù)證實(shí)其有非法占有資金的目的，因此不構(gòu)成職務(wù)侵占罪。12月19日，金錦壽從溫州龍灣國(guó)際機(jī)場(chǎng)入境。幾天以后，《溫州都市報(bào)》以“海外躲藏十五年終自首”這樣的標(biāo)題報(bào)道了“金某”的回國(guó)。
這三年多，金錦壽將西班牙的生意交給了妻兒，自己留在國(guó)內(nèi)申請(qǐng)國(guó)家賠償。
2016年年底，浙江省高級(jí)人民法院支持溫州市中級(jí)人民法院的判決，以公安局并未有實(shí)際羈押為由駁回了金錦壽的申訴。2017年9月15日，金錦壽向最高人民檢察院提出申訴，要求國(guó)家賠償，截至2018年1月25日尚未有回復(fù)。
他從借住的岳父岳母家搬出，目前獨(dú)居于五馬步行街附近一間二十多平米的公寓。房間樸素，除一張兩米寬的大床，擺不下多余的家具。外出時(shí)，金錦壽依然對(duì)時(shí)尚，一身皮衣皮褲，高幫皮鞋上沿都鑲著金色金屬。他也努力重建五湖四海的社交，中年政府官員、青年酒店廚師，都能聚在一起吃飯。他的錢包里依然有少量的歐元，他還是更習(xí)慣說(shuō)“到中國(guó)去”。
對(duì)金錦壽的采訪分兩次進(jìn)行，一次是在溫州市中山公園附近的一家茶餐廳，另一次是在他租住的公寓內(nèi)。關(guān)于這個(gè)15年的流亡故事，他有自己的版本。以下為金錦壽自述。
?
通緝
2000年以前，我對(duì)自己的人生規(guī)劃挺好的，就是做企業(yè)，然后一直發(fā)展壯大。這一點(diǎn)上，我一直領(lǐng)先別人。1980年代初我在國(guó)有企業(yè)人事科工作，別人還不知道什么是下海時(shí)，我就下海了。當(dāng)時(shí)箱包生意做得很好，1990年北京亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我的品牌甚至成為過(guò)組委會(huì)指定產(chǎn)品。
后來(lái)我就開(kāi)始做出口生意。1999年7月，意大利華人客戶說(shuō)現(xiàn)在那里流行化妝箱，我就去了一趟歐洲?？疾旎貋?lái)后我開(kāi)始做這個(gè)產(chǎn)品，以牛皮、豬皮為材料，外面再用中國(guó)古典的花布包起來(lái)，出口到國(guó)外一個(gè)能賣22美金。那時(shí)候經(jīng)常供不應(yīng)求，光化妝箱一個(gè)品類，我一個(gè)月就能賣一千兩百多只。
2000年3月，我就想去意大利再買一些好看的樣品，工廠生產(chǎn)后能送到廣交會(huì)上給其他客戶看。那時(shí)候很少有人愿意花幾萬(wàn)去廣交會(huì)的，但我不同，我很注重市場(chǎng)。所以3月底，我和愛(ài)人每人帶了2000美元，又去意大利米蘭拜訪客戶，看看能不能建立長(zhǎng)期的關(guān)系。之后沒(méi)多久，廠里就經(jīng)常來(lái)警察。我當(dāng)時(shí)沒(méi)考慮別的情況，就想要不早點(diǎn)回去。到4月底，我打電話給公安局的朋友想問(wèn)問(wèn)到底怎么回事，結(jié)果電話一接通他就說(shuō)：“你是通緝犯，現(xiàn)在要通緝你了！”
我覺(jué)得通緝犯是僅次于殺人犯的罪名，嚇得一下子就把電話掛了。當(dāng)時(shí)法律又不健全，我特大刑事犯罪的罪名，抓住被槍斃了怎么辦？我覺(jué)得大難臨頭，要崩潰了。那天我就和愛(ài)人說(shuō)：“現(xiàn)在咱們可能回不了國(guó)了?！蔽覑?ài)人哇的一聲就哭了出來(lái)。我父親1976年去世，母親1997年去世，但她父母都還健在。兒子也在國(guó)內(nèi)。其實(shí)理智想想，我企業(yè)經(jīng)營(yíng)得好好的，兒子還在國(guó)內(nèi)讀高中，怎么會(huì)為了四十萬(wàn)潛逃呢？
到了第三天，我和一個(gè)朋友的朋友吃飯，正好有一個(gè)意大利領(lǐng)事館的官員在，我就問(wèn)：“能不能在這里辦一個(gè)身份，來(lái)去方便一些?！焙髞?lái)我們就去警察局問(wèn)情況，其實(shí)我心里怕死了，這是在自找麻煩啊，萬(wàn)一護(hù)照一掃，就把我抓起來(lái)怎么辦？幸好那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，對(duì)方還告訴我，現(xiàn)在西班牙在大赦，提供護(hù)照和無(wú)犯罪記錄證明就能辦身份。于是5月4日，我就從米蘭坐火車去了巴塞羅那。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么對(duì)策。你的國(guó)家想通緝你，你還有什么力量去想對(duì)策？
走在溫州市區(qū)最繁華的五馬街，經(jīng)過(guò)這些年的“逃犯”生涯，金錦壽的背影顯得有些落寞
?
到巴塞羅那的第一站，我們住在一個(gè)遠(yuǎn)方親戚家。第一晚我愛(ài)人洗碗時(shí)還看見(jiàn)了米、油、鹽，第二天早上起來(lái)想煮粥，就發(fā)現(xiàn)這些東西都不見(jiàn)了。我就明白這是趕客，親戚怕我們滯留在那里。所以第二天我們就去外面租房子了。
我那時(shí)候好像得了神經(jīng)病一樣，不敢在路上走，怕遇到中國(guó)人，怕被中國(guó)人認(rèn)出來(lái)我是通緝犯，所以到商場(chǎng)買東西都叫愛(ài)人去。我在家窩了三個(gè)月，眼淚沒(méi)少流。后來(lái)錢快沒(méi)了，我就叫愛(ài)人去賣鞋。她一個(gè)月賺三千多人民幣，扣掉房租，吃穿用度省一點(diǎn)，勉強(qiáng)維持生活。
后來(lái)西班牙居留申請(qǐng)遞上去，我就收到了一張回執(zhí)。在街上如果遇到警察查身份，給他看那張回執(zhí)基本上就不會(huì)被遣送回國(guó)，我膽子慢慢就大起來(lái)了。我在一個(gè)辦身份的律師樓里認(rèn)識(shí)了一個(gè)跑政府關(guān)系的外國(guó)朋友，一開(kāi)始她很好奇：“你這么好的條件，怎么會(huì)跑來(lái)歐洲？”她懷疑我護(hù)照是假的，就偷偷拿到巴塞羅那領(lǐng)事館去問(wèn)，結(jié)果查出來(lái)護(hù)照沒(méi)問(wèn)題。我是后來(lái)看見(jiàn)護(hù)照里夾著領(lǐng)事館的資料才發(fā)現(xiàn)的。她的行為反而讓我心安了很多，這說(shuō)明我在外國(guó)是清白的。后來(lái)我們成了很好的朋友，我和愛(ài)人在她家借居了八九個(gè)月，開(kāi)始去外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。
我認(rèn)命了，打算就在西班牙生活下去了。
?
發(fā)展
我出國(guó)的時(shí)候，兒子才18歲，還在讀高中。以前家里條件好，突然之間父親變成了通緝犯，家里的財(cái)產(chǎn)都沒(méi)了，他受的打擊很大。周圍肯定有很多人說(shuō)他是逃犯的兒子，所以沒(méi)幾個(gè)月他就輟學(xué)去肯德基打工了。
2001年5月份，我膽子大了一些，就讓我愛(ài)人通過(guò)公用電話亭給家里打出了第一個(gè)電話。我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)是在中國(guó)人的地盤買了一張電話卡，我愛(ài)人沒(méi)說(shuō)幾句話我就在旁邊提醒她不要多說(shuō)。我怕電話太長(zhǎng)會(huì)被國(guó)內(nèi)追蹤到。當(dāng)時(shí)主要是想讓我兒子把護(hù)照材料弄出來(lái)，所以還是得謹(jǐn)慎一些。八九個(gè)月后，我們一家在巴塞羅那團(tuán)聚，沒(méi)多久又搬到馬德里。
因?yàn)槲液芏浒l(fā)，所以就幫一個(gè)私企華人老板做管理。做了五個(gè)月，就出來(lái)想自己做事。當(dāng)時(shí)中國(guó)貿(mào)易不能做，中國(guó)電話不能打，我就想能做什么呢？
我觀察到華人圈子這么大，連個(gè)通訊錄都沒(méi)有，就開(kāi)始做電話本。那時(shí)候我沒(méi)有交通工具，就靠走路挨家挨戶地找中國(guó)人要名字和電話號(hào)碼。有一天晚上鞋一脫，腳底有20個(gè)泡，挑完第二天照樣走。我當(dāng)時(shí)主要是靠賣封面和內(nèi)頁(yè)廣告賺錢，一個(gè)廣告2000歐。第一本黃頁(yè)時(shí)賺錢就很厲害，有八萬(wàn)多歐，我準(zhǔn)備了八個(gè)多月，總算印出來(lái)了。我又把黃頁(yè)本送到中國(guó)貨行里賣，一本賣八歐，就這樣賺了第一桶金。
后來(lái)我就開(kāi)始幫華人做名片、廣告牌，也租了一個(gè)辦公室做律師事務(wù)所，請(qǐng)一個(gè)律師幫忙處理華人在當(dāng)?shù)氐姆蓡?wèn)題。我在當(dāng)?shù)亟薪饦?shù)，護(hù)照名字一直還叫金錦壽。
我的公司逐漸做大了，西班牙四通商務(wù)公司在馬德里也有些名氣，那邊華人就選我做溫州同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我肯定不能當(dāng)?shù)?，萬(wàn)一要經(jīng)常去北京開(kāi)會(huì)呢？我就借口公司的事情太忙。有人會(huì)問(wèn)我：“你怎么十多年都不回國(guó)？”我就回答我怕坐飛機(jī)。其實(shí)我的理由根本站不住腳。因?yàn)榛貒?guó)投資有一些優(yōu)惠政策的，有些人還想花五萬(wàn)歐、十萬(wàn)歐買一個(gè)會(huì)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。我推辭一次之后，他們就知道我肯定有問(wèn)題，我也知道他們知道我有事兒，但都不敢挑破。他們懷疑我在國(guó)內(nèi)是做官的，貪了錢逃到了國(guó)外。因?yàn)檫@樣的人確實(shí)也有，比如我碰到過(guò)溫州市公安局的一個(gè)原科長(zhǎng)，貪污后逃到西班牙，在巴塞羅那海邊擺攤賣貨。
其實(shí)國(guó)外對(duì)我一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有。我在溫州做企業(yè)時(shí)，老板很少的。很多是我出國(guó)這十多年發(fā)展起來(lái)的。那時(shí)候貸款很好貸，也不存在資金荒、借高利貸。一直到之后，才傳出溫州老板跳樓跑路的新聞。
我在西班牙，剛開(kāi)始真的很恐懼，行業(yè)轉(zhuǎn)換不用說(shuō)，連人格都轉(zhuǎn)換了。在那里不僅是低級(jí)，而且是犯罪的，所以只要和別人有一點(diǎn)點(diǎn)意見(jiàn)沖突，我都會(huì)依別人的意思辦。我沒(méi)有選擇，有些原來(lái)可以拒絕的東西，我也不敢拒絕。我也沒(méi)有很多社交，朋友出去吃飯就是為了談事。大家都知道我有事，怎么還會(huì)走得近呢？
前些年我試圖聯(lián)系過(guò)溫州的律師，他們要求我先回國(guó)。我覺(jué)得我不能往火坑里跳。后來(lái)慢慢穩(wěn)定之后，也就無(wú)所謂了。我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到我回到溫州，見(jiàn)到了以前的老鄰居?？稍趬?mèng)境中稍微清醒一點(diǎn)，就又會(huì)想：我的護(hù)照是怎么過(guò)關(guān)的呢？
?
回國(guó)
2013年，我在西班牙待滿10年，沒(méi)有犯罪記錄，完全滿足入籍條件。當(dāng)時(shí)我很糾結(jié)，因?yàn)槿爰?，中?guó)就真的很遠(yuǎn)了，我的事情也不可能再翻案了。2012年時(shí)，我岳母來(lái)西班牙告訴我：“你岳父很想你，你可不可以什么時(shí)候回去看看他？”我那天眼淚嘩嘩就流了下來(lái)。我和她說(shuō)：“等60歲吧。2015年如果還不平反，我就入西班牙籍，到時(shí)候就能回去看老人了。”
結(jié)果2014年，59歲的時(shí)候，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)椤矮C狐”行動(dòng)，我的檔案被重新調(diào)了出來(lái)?，F(xiàn)在法律嚴(yán)謹(jǐn)很多，一查說(shuō)沒(méi)罪，就通知我姐姐，讓我回溫州。我一開(kāi)始懷疑他們騙我，就要求先撤銷案件再回來(lái)。
這些年我一直很關(guān)注中國(guó)的新聞，網(wǎng)易、搜狐什么都看，也會(huì)上公安網(wǎng)搜“金錦壽”這些信息。發(fā)現(xiàn)舉報(bào)我能有500塊錢獎(jiǎng)勵(lì)，我就想我怎么這么賤？那通緝令上的照片，還是我二十來(lái)歲時(shí)候拍的，也不知道我多高，這些信息隨便問(wèn)一下就能知道的。我二十多歲時(shí)，東北有兩個(gè)一米八以上的逃犯逃往溫州方向，我騎自行車去上班還被攔住問(wèn)話，就因?yàn)槲乙幻拙帕?。身高是最起碼的特征，可公安局好像開(kāi)玩笑一樣，一點(diǎn)也不認(rèn)真。
因?yàn)樽约旱氖虑?，我也關(guān)注一些糾正了的冤假錯(cuò)案，比如浙江的張高平、張輝叔侄，河北的聶樹(shù)斌和內(nèi)蒙古的呼格吉勒?qǐng)D。這點(diǎn)上國(guó)家是有進(jìn)步的。所以我就賭一次，要抓就抓吧，反正我沒(méi)罪，現(xiàn)在法律健全了很多，我還有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
?? 2014年12月19日，我經(jīng)迪拜、香港轉(zhuǎn)機(jī)從溫州國(guó)際機(jī)場(chǎng)入境。那天在香港，我又被嚇?biāo)懒?。飛機(jī)剛一落地，廣播里就說(shuō)所有乘客不要?jiǎng)?，然后十?lái)個(gè)香港警察哐哐哐就上來(lái)了。我趕緊把護(hù)照塞給我老婆，說(shuō)可能警察要來(lái)抓我了。就在那幾秒，我連怎么說(shuō)都想好了。他們肯定問(wèn)我：“你是金錦壽嗎？”那我就回答：“是啊，你們要逮捕我嗎？”
我手機(jī)里有撤銷通緝令的證明，但網(wǎng)上還有通緝令。大概六七年前，我妹夫和一個(gè)朋友結(jié)伴送女兒去無(wú)錫上學(xué)，警方還把那位朋友當(dāng)成我錯(cuò)抓了。所以國(guó)內(nèi)有布控，警報(bào)還沒(méi)有解除，我還是害怕。后來(lái)警察直接就從我身邊走過(guò)去，我這才知道機(jī)艙后面有一個(gè)扣在椅子上的逃犯，警察其實(shí)是來(lái)抓他的。
后來(lái)順利回到國(guó)內(nèi)，朋友們都很熱情。2015年，同學(xué)、同事、朋友，天天喝酒應(yīng)酬，但我感覺(jué)和他們的想法都不太一樣了。他們講的大都是家庭、子女，這和我的目標(biāo)不一樣，我不會(huì)考慮老了以后身體怎樣，我還有很多事情要做。他們說(shuō)我運(yùn)氣好，要不然怎么在歐洲生活，還買了房子？幾年前我去非洲索馬里的時(shí)候也想過(guò)，如果我當(dāng)時(shí)是去索馬里或者埃塞俄比亞考察，那就完了。幸好去的是西班牙，吃得比較衛(wèi)生，空氣也好。我學(xué)了西班牙語(yǔ)、開(kāi)車，也學(xué)了電腦。
有一次我在路上遇到以前的鄰居。他問(wèn)我：“你國(guó)家賠償?shù)腻X怎么樣了？”他又說(shuō)，你命真好，大難不死必有后福，我說(shuō)你知道我十幾年的磨難嗎？我說(shuō)你們的追求跟我的不一樣。我的追求全給耽誤了，要是那十幾年我留在國(guó)內(nèi)的話，說(shuō)不定是中國(guó)的比爾·蓋茨呢？
?
困局
很多事情都不可挽回了。
我以前目標(biāo)定得很高，要在溫州箱包業(yè)做到最好。有個(gè)朋友以前在我手下做箱包，我已經(jīng)成規(guī)模出口的時(shí)候，他才剛剛起步?，F(xiàn)在他已經(jīng)有十幾億身家了吧。我想如果我在國(guó)內(nèi)的話，也不會(huì)比同行差，但有時(shí)候也反思，萬(wàn)一在國(guó)內(nèi)自己吃不干凈的東西、生活不規(guī)律，會(huì)不會(huì)壽命變短？
我有三個(gè)最好的朋友，一個(gè)億萬(wàn)富翁，去年6月癌癥死掉了，錢賺了幾個(gè)億，有什么用呢？還有一個(gè)朋友，被高利貸坑了，又生了尿毒癥。另一個(gè)頸椎不好，頭歪了，走路也不方便。我雖然承受了很大的壓力，但比起他們還算幸運(yùn)。
處在小巷里的這家酒店式公寓一樓，走廊的盡頭就是金錦壽暫時(shí)安身的斗室
?
有些人在中國(guó)，錢賺了，命也沒(méi)了。以前溫州搞房地產(chǎn)毀了一批人，他們把企業(yè)資金都拿出來(lái)炒樓，后來(lái)又借高利貸，越借越多后來(lái)就死在了這上面。我有幾個(gè)同學(xué)自殺了，也有些跑路了。他們說(shuō)我要留在國(guó)內(nèi)肯定做房地產(chǎn)、高利貸，我說(shuō)我不會(huì)，因?yàn)槲腋改附?jīng)常說(shuō)做高利貸的人會(huì)短命的。我在國(guó)外，沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有基礎(chǔ)，怎么生存下去？也很容易犯罪、墮落的。雖然我被當(dāng)成通緝犯，但我做人還是有標(biāo)準(zhǔn)的。
我的家庭也因?yàn)檫@15年的通緝發(fā)生了很大變化。一開(kāi)始兒子很恨我，剛到西班牙時(shí)他很逆反。我也覺(jué)得對(duì)不起他，把他一個(gè)人留在國(guó)內(nèi)吃了很多苦。他一直以為我是真的攜款逃走了，直到平反后態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)槲业氖虑?，他的婚事也黃掉過(guò)幾次。談了國(guó)內(nèi)的女朋友，對(duì)方要求家長(zhǎng)見(jiàn)面，我回不了國(guó)，他們就知道了我的情況。
2007年，我已經(jīng)考慮在西班牙養(yǎng)老，就在距離馬德里市區(qū)五十多公里的地方花60萬(wàn)歐買了一座莊園，一千平方米左右，有花草蟲(chóng)魚(yú)，有孔雀。后來(lái)突然撤銷了通緝令，我的人生規(guī)劃就再一次被打亂了?，F(xiàn)在西班牙的生意已交給兒子打理，勉強(qiáng)維持運(yùn)營(yíng)。我在溫州處理一些法律上的事，花費(fèi)都靠積蓄。2000年以前，我還有四五筆沒(méi)有收回的款項(xiàng)，也在盡量追討。這些都只能靠打聽(tīng)，找街坊鄰居問(wèn)，但十幾年人員流動(dòng)太大，找起來(lái)太費(fèi)勁。
當(dāng)然也有一些好事。
我從小和姑媽關(guān)系很好，表姐來(lái)西班牙看我時(shí)，我就讓她轉(zhuǎn)告姑媽，說(shuō)我以后一定回去看她。2014年底我回國(guó)時(shí)，她已經(jīng)92歲，記不太清事情了。結(jié)果那天晚上我去看她，15年沒(méi)見(jiàn)，我就在門口喊了她一聲“小阿姨”（溫州部分地區(qū)方言中，阿姨是姑媽的稱謂），她坐在黑黑的屋子里，馬上就叫出了我的名字。上個(gè)月她剛剛?cè)ナ?，幸運(yùn)的是我沒(méi)有留下遺憾。
?
