1
2014年6月，導(dǎo)演李楊跑到四川青城山下寫新電影劇本，每天早上五六點(diǎn)起床，徒步往返六七公里，吃早飯，寫十小時(shí)，泡澡睡覺。他59歲，至今熱衷于到遠(yuǎn)離北京的地方手寫完成劇本，它們沒有專門的收納地，總是堆在一塊兒。第一部電影《盲井》的劇本在搬家時(shí)遺失了，李楊感到可惜，“手稿多么好，因?yàn)槟氵@個(gè)字啊，是一個(gè)狀態(tài)。”
他習(xí)慣先寫結(jié)尾。四年前的夏天，他腦子里出現(xiàn)了一個(gè)新的結(jié)尾：落魄音樂人為救盲人流浪女孩身中數(shù)刀，躺在馬路邊，女孩在一旁哭喊，人群圍著他們卻沒人前來拉一把。
這個(gè)畫面反復(fù)出現(xiàn)，李楊寫了下來，取名《盲·道》。
他出生于上世紀(jì)50年代末，童年經(jīng)歷“文革”，青年時(shí)改革開放，舊體制、舊觀念消融崩潰，同時(shí)新潮思想建立。留學(xué)德國時(shí)他去一起鑿了柏林墻，三十公分長的錘子砸在墻上，東德的人群涌過來。
“世界變革的時(shí)刻你參與了，多么幸運(yùn)啊。”他是嗜好緊張時(shí)刻的。
2018年1月21日，李楊參加完一場活動，又和幾位朋友吃完飯回家。他獨(dú)自住在四環(huán)的房子里，住了快二十年。預(yù)報(bào)了一整天的小雪降臨，北京城迎來了90天后的第一次有效性降水。初雪稀稀拉拉，對于大部分時(shí)間在中國北方以及德國度過的李楊來說可以忽略不計(jì)。
倒是去年年初那場雪。他拍了兩張照片發(fā)到微博上，說：“北京下雪了，白茫茫大地真干凈。雪花容易讓人產(chǎn)生一種浪漫的聯(lián)想。請忘記眼前的種種不愉快吧，進(jìn)入美麗的幻想世界里。”
彼時(shí)，他的第三部電影《盲·道》已經(jīng)拿到公映許可證，在長達(dá)一年多的溝通以及修改后，跟觀眾見面了。即將上映的消息引起了一部分人的注意，即使這之前李楊只有兩部導(dǎo)演作品，看過電影的人卻已經(jīng)對他足夠信任，同時(shí)懷有一種瀕臨溺亡者對救命稻草般的厚望——《盲·道》還未上映，這部講述落魄音樂家和盲人流浪兒童故事的電影在豆瓣上的評分已經(jīng)高達(dá)9.1。2017年4月的北京電影節(jié)上，影片在國內(nèi)第一次展映，620張票在15分鐘內(nèi)被搶光。
?
2
2003年初，李楊幾乎是橫空出世。
華語電影剛經(jīng)歷了值得紀(jì)念的一個(gè)時(shí)刻，2002年12月，《無間道》和《英雄》先后在香港和大陸上映。前者在香港電影的滑坡中振臂一呼，成就了港片的落日輝煌；后者拉開了內(nèi)地大片時(shí)代的帷幕，它的制作經(jīng)驗(yàn)和宣發(fā)手段成為標(biāo)桿。
也是在這一年，李楊背著處女作《盲井》的膠卷飛到德國，托一位朋友投往柏林國際電影節(jié)主競賽單元和青年論壇，因?yàn)闆]有錢，他帶著海報(bào)自己去街上貼。為他對接媒體的公關(guān)是一位叫理查德的法國人，李楊說：你幫我找20家媒體吧，別找40家了，我只能付一半的錢。
最終理查德給李楊找來40家媒體。當(dāng)年，這部成本300萬、由李楊獨(dú)立制作完成的電影，獲得第53屆柏林國際電影節(jié)杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)“銀熊獎(jiǎng)”。
根據(jù)劉慶邦小說《神木》改編的《盲井》發(fā)生在礦區(qū)，兩個(gè)礦工誘人下井制造意外事故，再找礦主私了賺取大筆賠償金。在一次誘騙農(nóng)村少年后，合謀者之一忽生惻隱之心，最終兩人互相殘殺而少年脫逃。令人頗為震動和震驚的是電影的粗糲，李楊幾乎把“中國1998年三大特大礦洞詐騙殺人團(tuán)伙案”搬上了銀幕，他為此跑了幾十個(gè)礦井，差點(diǎn)送命。
就這樣闖進(jìn)了電影圈。日后人們將李楊歸為無法歸納的“第六代”導(dǎo)演中的一員，作品擁有“偏執(zhí)于寫實(shí)形態(tài)、關(guān)注草根人群”的氣質(zhì)。這是他第一次拿電影打量底層，于是確信，“我就要拍像《盲井》一樣的電影，別的我就不做，非常生硬的?！?/p>
44歲的李楊迎來了他的光輝歲月，得銀熊獎(jiǎng)回國后，后來成為小馬奔騰集團(tuán)董事長的同學(xué)李明組織廣播學(xué)院83、84、85級攝影系和導(dǎo)演系的同學(xué)為他接風(fēng)，“四五十個(gè)人，先去北影對面的老孫家泡饃吃晚飯，因?yàn)槔顥钍俏靼踩寺铮值搅榴R橋一個(gè)歌廳，那天全大狗（李明）一個(gè)人掏的錢，小十萬，一瓶路易十三就要一萬八。”李楊在廣播學(xué)院的學(xué)長、《盲·道》制作人之一的宗慶平也在。
“那時(shí)候覺得，嘿。”時(shí)隔多年，李楊忽然從沙發(fā)里挺起身昂起頭，臉上浮現(xiàn)出志得意滿的神態(tài)，“整個(gè)人都飄起來了。搞得自己好像多有名似的?！庇幸淮涡^(qū)散步時(shí)遇到鄰居，對方認(rèn)真地詢問：你是李楊嗎？李楊回：不，我不是，只是跟他長得有點(diǎn)像。
他后來不斷想起一個(gè)畫面：柏林電影節(jié)頒獎(jiǎng)后他來到VIP室，理查德端著一杯香檳過來祝賀，跟嗨得不得了的他說，“聽說你是很有才華的導(dǎo)演，我很喜歡你的電影，但我在這個(gè)行業(yè)摔打很長時(shí)間，看到過很多人，一獲了獎(jiǎng)就完蛋了?！?/p>
《盲井》
?
調(diào)整花了一些時(shí)間，三年后，他看到一篇《深圳“砍手黨”來自小山村》的報(bào)道并被此吸引，報(bào)道描述了來自廣西天等縣上映鄉(xiāng)溫江村的青少年流浪犯罪群體，他們年齡都在17至20歲之間，砍手搶劫，以此為生。
?
3
李楊聯(lián)系到這篇報(bào)道的作者傅劍鋒后前往廣州，繼而結(jié)識了攝影記者安海波，她跟蹤拍攝了廣州流浪兒童十余年。
安海波是一個(gè)留著齊劉海的小個(gè)子女人，如今信仰基督教，有兩個(gè)孩子。大約在2006年10月的一天，李楊、安海波和男友周鮚、傅劍鋒在安海波家碰面，從下午談到晚上，話題除了流浪兒童，還包括“電影和社會理想”。
第二年天冷時(shí)李楊又來廣州，去了桂姐的餐廳（一家收留少教所流浪兒童并給他們提供住處及生活補(bǔ)貼的餐廳），還跑了收容站，在李楊印象中，“弄得特別干凈，很大一個(gè)收容站沒幾個(gè)孩子，被子疊得特別齊，但到處是鐵欄桿，像監(jiān)獄一樣?！?/p>
再到少教所，采訪結(jié)束時(shí)，李楊問一個(gè)16歲男孩以后想做什么。男孩來自湖南，12歲第一次進(jìn)少教所，他沒打磕巴說出了答案：“當(dāng)老大撿小弟。”（“撿小弟”是指在火車站等著扒火車過來的少年，收入名下——編者注）。監(jiān)管人一聽，質(zhì)問道：“你說什么？”男孩頂嘴：“那你說讓我去干什么！”
《盲山》
?
聯(lián)合國兒童基金會2017年10月發(fā)布的出版物《2015年中國兒童人口狀況——事實(shí)與數(shù)據(jù)》顯示，到2015年，中國共有兒童（0-17歲）2.71億人，其中流動兒童3426萬人，留守兒童按戶籍所在地劃分，農(nóng)村留守兒童達(dá)4051萬，城鎮(zhèn)留守兒童2826 萬人。
“這些孩子是失語的，是可憐的一群人。如果社會拋棄他們，他們也不會再對社會懷有善意。你甚至不敢愛他們?！卑埠２ǜ械綗o力。同樣的感覺出現(xiàn)在李楊身上，成為他關(guān)注底層的十余年間的常態(tài)。
有一回，他在一個(gè)垃圾場調(diào)查時(shí)遇到一家六口，兩夫婦帶著四個(gè)孩子，被成噸的垃圾和蒼蠅圍繞。他問：“為什么這么窮還養(yǎng)這么多孩子？”母親回：“除了老大是親生的，其他都是撿垃圾時(shí)候撿的?！蹦切┖⒆幼陨韼в屑膊?，但被遺棄在垃圾堆時(shí)還喘著氣。母親又說：“李老師你們都是城里人，有沒有辦法給孩子上個(gè)戶口讓他們上學(xué)？”
李楊當(dāng)場傻了，他沒有辦法。
他決定給底層的孩子拍一部電影，從廣州回去后根據(jù)調(diào)查寫了劇本《盲流》，以流浪兒童的視角寫尋找母親的故事，后因故擱置。
再次離開后，李楊與安海波很久沒有聯(lián)系。很快，《盲山》問世，延續(xù)了他的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。在接下來的五年里，他寫完《山楂樹之戀》的劇本，又去內(nèi)蒙古熱水鎮(zhèn)待了三個(gè)月寫警匪片，接手《智取威虎山》的劇本寫作，期間參加了少量講座和電影節(jié)。
?
4
2014年秋天，《盲·道》劇本通過，準(zhǔn)備開拍。李揚(yáng)在河北看中一棵山楂樹，付了一筆錢給農(nóng)人，托付他將此樹保留下來，用作電影的一個(gè)選景。山楂長滿快落了，農(nóng)人終于忍不住打電話問他：“你們還來嗎？”
劇組遇到了一些麻煩，先是建組完成后因故推遲了開拍時(shí)間。再是找演員時(shí)，由于檔期、酬金等因素，男演員的位置一直空缺，投資人中途撤資。
會議過后，李楊決定自己出演男主角。“我不能把自己的作品依靠在某個(gè)演員的檔期上，讓他來決定我的命運(yùn)。我的人生一定是要我做主的，我盡量去做主?！?/p>
于是，在《盲·道》中，李楊身兼導(dǎo)演、編劇、男主角、制片人以及美術(shù)等五項(xiàng)職務(wù)，11歲的小演員杜函夢和李楊搭戲最多，她覺得李楊太累了，而資金只夠支撐40天。
后來宗慶平指出，李楊的演技減損了作品質(zhì)量，李楊不吭氣，“我心里很清楚，作為導(dǎo)演，我能把不會演戲的人培養(yǎng)成演員，當(dāng)然知道我能演到多少，我的問題在哪。我沒法投入很深。因?yàn)槲覀儧]錢，40天里必須拍完?！?/p>
但在許多生命節(jié)點(diǎn)上，李楊都帶有一意孤行的態(tài)度。比如他19歲時(shí)進(jìn)入國家話劇團(tuán)做演員，“所有事情包括生死都管得死死的。”1982年，李楊想上大學(xué)，需要單位開具介紹信，他申請了三年拿到那張紙，“那時(shí)候我就發(fā)誓，再也不回到這里了?！北热绱髮W(xué)三年級，他為了追求愛情去德國留學(xué)，再次放棄畢業(yè)以及安穩(wěn)的工作。
再比如，李楊依舊遵循著獨(dú)立制作的操作手法，同時(shí)必然面臨財(cái)務(wù)上的緊張和后期資源的缺乏，但他需要?jiǎng)?chuàng)作自由。李楊舉出一大把例子，當(dāng)投資人或者演員對劇本提出要求，他會聽他們講完，然后說：“咱們簽合同吧，按照你的要求我單獨(dú)給你寫個(gè)劇本?！?/p>
他并不是沒有意識到電影市場的變化。2012年左右，李楊察覺到流入電影行業(yè)的從業(yè)者和資金越來越多，形勢不可謂不好。電影《英雄》建立的標(biāo)桿一直杵在那兒：采用泛華人卡司和工作人員，由香港安樂公司江志強(qiáng)擔(dān)任執(zhí)行制作，政府支持，并由美國發(fā)行公司米拉麥斯公司發(fā)行。而獨(dú)立制作落在電影工業(yè)體系的底層。
李楊曾對媒體提出自己的看法：“你說這個(gè)電影市場形勢，相對來說錢多了許多，但要說非常好，我也不敢這么說。從某種意義上來說，我覺得還不如80年代呢。80年代對于創(chuàng)作者來說非常好，所以第五代特幸運(yùn)，拿著國家的錢，可以做好多好多不同類型的電影。像我拍的這樣的電影呢，我覺得并不好，沒看到什么好。”
《盲·道》
?
他將其歸結(jié)為歷史的必然性和慣性。
一個(gè)時(shí)代如耳語般淡去，有識之士盡管承認(rèn)勢之所趨，卻難掩強(qiáng)烈的失落感。李楊的微博里充滿類似對污濁空氣的憤怒、科技減損人文的嘆息，他握著紙筆與鏡頭，顯示出對當(dāng)下的警惕和對過往時(shí)代的眷戀。
?
5
“眷戀倒說不上，是懷念?！弊趹c平說，“那可能是下意識的，他的很多做電影的思維和行動方式很難改變，也不用去強(qiáng)求。一個(gè)人去以一種方式完成他的三部曲，你也沒必要去改變他?！?/p>
在一場映后交流會上，李楊把包括杜函夢、胡明和于越在內(nèi)的六七位創(chuàng)作人員一一請上臺，并介紹他們的名字。話未說完，被主持人以“時(shí)間有限”為由打斷并請了下去。李楊顯得有些尷尬。
宗慶平做過心理準(zhǔn)備，此前宣發(fā)團(tuán)隊(duì)將電影投給近40個(gè)電影節(jié)卻無一入圍。“即使有心理準(zhǔn)備，你也痛苦了半年?！崩顥畈坏貌蝗ッ鎸@樣的結(jié)果。
在一次和編劇程青松的談話中，李楊說：“首先要承認(rèn)個(gè)人的原因，因?yàn)槿魏我粋€(gè)作品都是導(dǎo)演自己的作品，哪怕是跟資本妥協(xié)，都是你自己的事，我要承認(rèn)這個(gè)事情。同時(shí)也有一種現(xiàn)實(shí)當(dāng)中某些部分的要求，甚至你覺得不用說都可以明白的事?！?/p>
他穿著四年前拍《盲·道》時(shí)那件白T恤，粗糙的手指和手背到了冬天會腫脹、泛紅，這是少年勞作留下的印記之一。他有時(shí)候一邊打字一邊和旁人說自己手笨，手指像紅薯。某種程度上也將他和他鏡頭下的人群聯(lián)系在一起：他們活在某個(gè)角落里，在被看見和被聽見的渴望中過活。
拍完《盲井》后的好幾個(gè)月，李楊總是夢到井下塌方。拍完《盲山》，夢見的是白雪梅逃不出村子，被抓住，“很長時(shí)間揮之不去。”
他終于拍完了《盲井》《盲山》和《盲·道》，下井的礦工、寄生于這群礦工的性工作者、隱藏事實(shí)的煤礦主、被拐賣的婦女、人販、落魄的音樂家、流浪的盲童女孩……李楊和他們都在一天一天活過來，誰也不比誰少了分秒。底層的生存邏輯是活著，卻又不止于此。
?
