帶有記憶成分的詞語(yǔ)“父親”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎是沒(méi)有的。
現(xiàn)在，它也只是一個(gè)被鐵路信號(hào)燈隔著的狹長(zhǎng)樹(shù)林里由南至北第四塊墓碑上的刻字——20歲那年，我為父親遷墳時(shí)，怕忘記他在龐大墓群中的位置而記下的。后來(lái)，這個(gè)詞語(yǔ)衍變成了一個(gè)具體的數(shù)字：生于一九六零年七月，卒于一九八九年七月。生死都在七月，北方正熱的時(shí)候。
自從父親去世，母親的壞脾氣就開(kāi)始了。我小時(shí)候有事沒(méi)事哭鼻子，沒(méi)少挨打，她打完我，又心疼得自己哭。
有段時(shí)間，我認(rèn)為有一個(gè)看不見(jiàn)的地方。這個(gè)地方有和我身處的村莊一樣的街道、房子、院落、水塔、田間和野地，甚至機(jī)井邊那扇籬笆墻頭西側(cè)紫色的牽?；āＩ钤谄渲械娜怂圃嘧R(shí)。多少年之后，我意識(shí)到似曾相識(shí)是因?yàn)樗麄冊(cè)谖业氖澜绯霈F(xiàn)過(guò)。他們是我死去的鄉(xiāng)人。這些人帶著活著時(shí)的音容到那里生活去了。有一天傍晚，我哭著從野地跑回家，母親問(wèn)我怎么了？我說(shuō)，“看見(jiàn)××了。他說(shuō)他和我爸剛才還在一起呢?！蹦赣H摸著我的頭，小聲說(shuō)：“他啊早死了，你爸跟他們一樣?！蔽仪宄浀盟枋龈赣H從來(lái)沒(méi)用過(guò)“死”這個(gè)字眼，都是說(shuō)：“別人死了，然后我爸跟那人一樣。”
我?guī)状蜗脒^(guò)去找父親。當(dāng)我緊閉雙眼、在河邊撥開(kāi)葦蕩子，父親就在不遠(yuǎn)的地方站著，白襯衫、喇叭褲，戴著一個(gè)碎了鏡片的墨鏡，和我想象中一個(gè)樣。他一面和那些人打著招呼，一面朝我走來(lái)。他推著一輛自行車停在我身邊。我坐在車的前梁上被他擁在懷中。
父親生前是個(gè)電工，無(wú)論春夏秋冬、衣服如何變化，腰上永遠(yuǎn)別著個(gè)牛皮做的皮套，里面插著幾把锃亮的鉗子和螺絲刀。以至于在很遠(yuǎn)的地方走動(dòng)，都能傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。他熟悉村里每戶人家的線路，電路壞了，他一敲，線頭就顯露出來(lái)?；畈话赘桑思铱倳?huì)管他一頓飯。有時(shí)，他會(huì)回家來(lái)抱上我去吃；有時(shí)，母親怕人家說(shuō)閑話，就讓他自己去。
不得不提的，還有我家著火的事。那天父親正蹲在灶前燒火，突然火苗來(lái)了，眼看要燒到屋檁時(shí)，他已從后窗跳了下來(lái)，拉閘斷了電。幾年前說(shuō)起此事，母親仍指著后窗戶說(shuō)：“你爸挺大個(gè)子，一著火，人縱上小窗，伸手拉了總閘，要不家就燒沒(méi)啦。”火災(zāi)在墻壁上留下了證據(jù)。雖然每年都要粉刷墻壁，但那里總有一道深色的痕跡，它是父親存在過(guò)的證據(jù)。當(dāng)然，這件事無(wú)疑也是一個(gè)電工的恥辱。母親總抓著父親這點(diǎn)不放。有趣的是村上別人家的電線從沒(méi)出過(guò)類似問(wèn)題。除了說(shuō)這個(gè)時(shí)的鄙夷，還有就是說(shuō)到父親把建到一半的房子扔給她自個(gè)走了時(shí)的憤怒。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，造房子的那段生活讓她吃盡了苦頭。有一次她騎車帶我去買材料，回來(lái)路上被一輛卡車掛住自行車手把拽出五十多米，狠狠甩到地上。當(dāng)時(shí)，她首先想到的是懷中的我，類似意外在父親離去后的一段時(shí)間里接連發(fā)生，統(tǒng)統(tǒng)被母親記在了父親賬上。
我長(zhǎng)大后，村里和父親認(rèn)識(shí)的人給我送來(lái)過(guò)一些舊照片，無(wú)一例外地帶有“新風(fēng)井公社馬莊大隊(duì)青年歡送××同志入伍留念”字樣。
當(dāng)年，父親是大隊(duì)青年骨干（也有人說(shuō)是民兵連長(zhǎng)）。民兵排長(zhǎng)忙別的事，就讓他去送兵、召集大家聚會(huì)六年。據(jù)母親說(shuō)，每年征兵，父親這個(gè)工作都會(huì)讓我獲得好處——去城里吃好飯。有一次送兵，也是父親帶著我，很晚還沒(méi)到家。母親急壞了，在村口等。當(dāng)我被父親高高架在肩頭、從黑暗中馳來(lái)、喊一聲“媽”時(shí)，她提著的心才放下來(lái)。
這些年，關(guān)于父親的話題偶爾出現(xiàn)在我們母子間。現(xiàn)在和我小時(shí)候，母親對(duì)他的描述有了明顯的區(qū)別。以前母親會(huì)以“那個(gè)賭博犯”為開(kāi)頭說(shuō)起這個(gè)人。現(xiàn)在，她嘴上似乎饒過(guò)了他。最近，因?yàn)檗k理一個(gè)證件，母親需要從記憶中翻出這個(gè)人。我問(wèn)她，父親的戶口是何時(shí)注銷的？她想了半天，不太確定地說(shuō)：是他死的那一年吧？我托人查三十多年的鄉(xiāng)村戶籍檔案，那組更加具體的數(shù)字暴露在了我眼前——死亡日期是7月31日，注銷日期是第二年七月的同一天。在我們母子的生活中，的確存在過(guò)這么個(gè)人，此刻，他如此清晰，以至于我和母親都有些不敢相信。雖然我們很隨意地把手續(xù)辦完，但我知道，我們走出辦事處時(shí)的情緒都有點(diǎn)復(fù)雜。
