【美】《紐約客》3月5日
?
巴勃羅·埃斯科巴是哥倫比亞的大毒梟，第一個(gè)把可卡因變成了大宗出口商品，鼎盛時(shí)期是全球七大富豪之一，也是史上最囂張的毒梟，殘忍狡詐。1993年12月2日，哥倫比亞軍方在經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦之后終于將他擊斃。如今，24年過(guò)去了，他在故鄉(xiāng)成了一個(gè)品牌，也成了親人的搖錢樹(shù)。他71歲的哥哥羅伯托此前被監(jiān)禁了14年，在獄中被一顆郵件炸彈炸瞎了一只眼睛，出獄后靠帶游客參觀他們家族當(dāng)年的安全屋為生，這座安全屋是一個(gè)看似平常的白色平房，里面有暗道通向一條陡峭的山路，屋里墻上則滿是彈孔。羅伯托是一個(gè)粗魯?shù)膶?dǎo)游，不斷催促游客從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。2014年，羅伯托注冊(cè)了一個(gè)名叫埃斯科巴的控股公司。但在販賣埃斯科巴名聲的大合唱中，他其實(shí)只是一個(gè)小角色。無(wú)數(shù)的親戚朋友、下屬、敵人試圖向電視臺(tái)和出版社販賣他們版本的埃斯科巴故事，故鄉(xiāng)麥德林的旅游紀(jì)念品商店也充斥著帶有埃斯科巴頭像的棒球帽、煙灰缸、馬克杯、鑰匙鏈等物品。
