2017年12月底，一款名為《戀與制作人》的手游攻占了朋友圈、微博熱搜和各大應(yīng)用商店的封面，這是一款專(zhuān)門(mén)針對(duì)女性的超現(xiàn)實(shí)戀愛(ài)養(yǎng)成游戲，亦是中國(guó)第一款乙女向手游。在游戲中，代表玩家的女主角可以與四個(gè)性格迥異的男性虛擬角色——許墨、白起、李澤言、周棋洛在戀愛(ài)中完成游戲劇情。
四種類(lèi)型的男友都散發(fā)著迷人的魅力，隱藏于劇情中的撩撥、試探、挑逗，也使得戀愛(ài)的真實(shí)感大大增加。大批玩家瘋狂氪金（氪金，特指在網(wǎng)絡(luò)游戲中的充值行為），只為了在虛擬世界中體驗(yàn)到真實(shí)戀愛(ài)。
乙女游戲起源于日本，乙女在日語(yǔ)中指未婚的年輕女孩。自1994年光榮公司開(kāi)發(fā)第一款針對(duì)年輕女孩的游戲《安琪莉可》以來(lái)，乙女游戲已經(jīng)蓬勃發(fā)展了近25年。這類(lèi)戀愛(ài)養(yǎng)成游戲以女性為主人公，男性為可攻略角色（在戀愛(ài)養(yǎng)成游戲中，“可攻略角色”大意為可與之達(dá)成美好愛(ài)情結(jié)局的角色），可攻略男性≥2。依靠著名聲優(yōu)、游戲畫(huà)風(fēng)和故事情節(jié)博得女性玩家的青睞。形式多為RPG、AVG類(lèi)。平臺(tái)多為PC、PS2、NDS、PSP、PSV等。
但《戀與制作人》在中國(guó)的火熱，不能僅僅用中國(guó)本土缺少此類(lèi)游戲來(lái)解釋。弗洛伊德在《愛(ài)情心理學(xué)》中提出過(guò)“原欲”的概念，作為生物本能的需要，如同饑餓需要獲得滿(mǎn)足。原欲作為性欲沖動(dòng)，可直接進(jìn)行發(fā)泄，但也可以經(jīng)轉(zhuǎn)化而升華。戀愛(ài)游戲也是一種原欲的發(fā)泄方式，對(duì)戀愛(ài)的需求就是女玩家們瘋狂“氪金”的最大動(dòng)力。
隨著人工智能成為當(dāng)下社會(huì)重大課題，影視作品中逐漸出現(xiàn)了對(duì)虛擬戀人的呈現(xiàn)與探討，《HER》中西奧多偶然接觸到最新的人工智能系統(tǒng)OS1，它的化身薩曼莎擁有迷人的聲線(xiàn)，他們很快被對(duì)方吸引，而且存在雙向的需求與欲望，人機(jī)友誼最終發(fā)展成為一段不被世俗理解的奇異愛(ài)情?！躲y翼殺手2049》中，K的女友喬伊是華萊士公司制作的虛擬人，只能從家里的投影裝置中投射出來(lái)，她卻比別的人類(lèi)更加“有血有肉”。
雖然這仍處于“未來(lái)可期”的狀態(tài)，但我們難以預(yù)估科技發(fā)展的速度。畢竟20年前，湯姆·漢克斯與梅格·瑞恩主演的電影《電子情緣》還在依靠郵件傳遞愛(ài)情，而今天，即時(shí)通訊技術(shù)與社交軟件的迭代已經(jīng)讓人們得以與虛擬人物戀愛(ài)。虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界日漸模糊。情感穿梭其中，不斷變化載體，亦在真實(shí)與虛幻間徘徊。疑惑隨之誕生：新電子情緣時(shí)代，愛(ài)情是什么？
為了一個(gè)虛擬的男友，為了一場(chǎng)完美的戀愛(ài)，你愿意一擲千金并深陷其中嗎？
?
?
四個(gè)“野男人”
2月26日，名為“許默evol”（在《戀與制作人》的設(shè)定中，擁有超能力的極少數(shù)人被稱(chēng)為evolvers，即超進(jìn)化人類(lèi)，英文中evol有進(jìn)化之意。倒過(guò)來(lái)看是love）的微博已經(jīng)五天沒(méi)有更新了，白土有些著急。自從入了《戀與制作人》的坑，迷上四個(gè)男主角之一許墨之后，這個(gè)微博便被她視為了解許墨日常的重要窗口。自游戲2017年12月20日公測(cè)起，這個(gè)微博幾乎一天一更，像這樣消失五天是從未出現(xiàn)的情況，白土甚至擔(dān)心許墨出了意外。直到一條新的微博“關(guān)在研究所的三天三夜，卻不感到與世隔絕，也許……”發(fā)出，她才松了口氣，一邊翻著微博下面“許太太”們“你終于回來(lái)了”的評(píng)論一邊想著：人沒(méi)事就好。
和許墨第一次見(jiàn)面是在游戲第一章。玩家扮演的女主角的父親逝世后，父親主理的影視公司面臨撤資，女主角成為新一任制作人，為了制作節(jié)目，機(jī)緣巧合遇上了年輕的天才教授許墨，為公司節(jié)目提出建議。甫一露面，許墨就提出了“紅皇后假說(shuō)理論”：“在這個(gè)國(guó)度中，必須不停地奔跑，才能使你保持在原地。人類(lèi)離開(kāi)自然競(jìng)爭(zhēng)幾千年，已經(jīng)忘記了這個(gè)世界有多么殘酷了。但放棄警惕是危險(xiǎn)的。想知道避開(kāi)危險(xiǎn)的方法嗎？——遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，相信你的直覺(jué)?！边@成為整個(gè)游戲的核心理論。在殘酷的自然競(jìng)爭(zhēng)中，一個(gè)物種要在生態(tài)系統(tǒng)中獲得有利地位，就要比別的物種進(jìn)化得更快。信奉紅皇后假說(shuō)的人堅(jiān)信，人類(lèi)應(yīng)該主動(dòng)尋求變化，才可以成為自然的主宰。
這個(gè)世界存在著進(jìn)化后的人類(lèi)EVOLER，他們擁有不同的超能力。28歲的總裁、影視公司資方老板李澤言能夠操縱時(shí)間，高中學(xué)長(zhǎng)白起可以隨時(shí)幻化成風(fēng)，超級(jí)偶像周棋洛則擁有絕對(duì)吸引力，教授許墨的超能力尚未全面暴露。命中注定一般，四個(gè)性格迥異、容貌姣好、在各自領(lǐng)域極為優(yōu)秀的男孩子一同出現(xiàn)在女主角身邊。在目前放出的十章劇情里，玩家扮演的女主角表面上為了父親的公司嘔心瀝血，實(shí)際上卻如餃子皮般將四個(gè)男主角囊括在故事中，并分別與他們戀愛(ài)。
超現(xiàn)實(shí)的背景為四個(gè)男主角的人設(shè)提供了解讀空間。得知李澤言操縱時(shí)間的超能力后，玩家歐陽(yáng)想通了他為什么28歲就能成為總裁。而他一邊說(shuō)著“沒(méi)有特別重要的事情，我絕對(duì)不會(huì)隨便暫停時(shí)間”，一邊暫停時(shí)間把女主角做的布丁和自己的布丁掉包，又讓歐陽(yáng)時(shí)刻處于總裁的濃情蜜意中。
同為“李太太”的一員，咸魚(yú)玩了兩天就喜歡上了李澤言?！八彀颓妨艘稽c(diǎn)，但給人口是心非的感覺(jué)，無(wú)論工作上的鼓勵(lì)還是生活上的照顧，看起來(lái)都是一個(gè)特別棒的人?！弊钭屗膭?dòng)的一刻，晚上看到流星雨，女主角說(shuō)要趕緊許愿，流星過(guò)了就許不了了。李澤言把時(shí)間停止了，對(duì)她說(shuō)：“這樣你就可以慢慢許愿了。”她一下子被擊中了，“一個(gè)男的在自己能力范圍內(nèi)為了你做到最好，劇情超現(xiàn)實(shí)，但真的非常浪漫?！?/p>
徹底接受李澤言的愛(ài)是第六章，女主角制作的節(jié)目遭黑客攻擊而外泄，她急著想辦法解決，不小心撥錯(cuò)電話(huà)給李澤言，李澤言問(wèn)她怎么處理，聽(tīng)完陳述后鼓勵(lì)她去做。但其實(shí)在這之前李澤言已經(jīng)安排了公關(guān)團(tuán)隊(duì)去滅火，掛掉電話(huà)后他讓團(tuán)隊(duì)回去了。問(wèn)題解決后，女主角興奮地向李澤言匯報(bào)，李澤言說(shuō)：“這次我沒(méi)有幫你，如果以后有事一定要告訴我?！痹谙挑~(yú)的印象中，這是李澤言第一次情感外露，甚至還說(shuō)了一句“可能我才是笨蛋”——“一個(gè)長(zhǎng)期處于高位的人偶爾示弱反而感覺(jué)到他的一種心意?！睆拇?，綽號(hào)“李懟懟”的李澤言每次罵人都有了曖昧的色彩，哪怕罵個(gè)傻瓜，咸魚(yú)也能興奮半天。
四個(gè)主角的攻勢(shì)突如其來(lái)且猝不及防。許墨第一次見(jiàn)面就壁咚，往后每一次對(duì)話(huà)都處于“尬撩”的狀態(tài)。周棋洛撞見(jiàn)買(mǎi)薯片時(shí)的女主，還送了一個(gè)外號(hào)“薯片小姐”。李澤言出場(chǎng)時(shí)暫停了時(shí)間，將自己從一場(chǎng)即將發(fā)生的車(chē)禍中救出。白起呢，高高飄在云上看著自己，落地了唯一的目的就是“我來(lái)保護(hù)你”。
面對(duì)沒(méi)有緣由的四段感情，白土只能用“這是一款乙女游戲”來(lái)接受所有設(shè)定。玩到后面，白土等人發(fā)現(xiàn)，四個(gè)男主角的行為動(dòng)機(jī)逐漸得到解答，女主自己本身也是一名evolver，是BLACK SWAN PROJECT（以下簡(jiǎn)稱(chēng)BSP）的關(guān)鍵一環(huán)。BSP試圖通過(guò)研究evol基因，尋找改變?nèi)祟?lèi)基因的方法。許墨是該項(xiàng)目中的成員。周棋洛小時(shí)候跟自己一起被研究過(guò)，李澤言小時(shí)候也和自己住在一起，白起高中就暗戀自己。只是隨著自己失憶，這些人各自分散，直到接手父親的公司、自己的超能力逐漸覺(jué)醒，這些人才紛紛出現(xiàn)在生活中。看似偶然相遇，其實(shí)背后都是精密的安排，沒(méi)有理由的愛(ài)變得合情合理。
“身份反差”作為重要元素加入到四個(gè)男主角的設(shè)定中。李澤言是霸道總裁，也是一家私房菜館的老板。周棋洛穿梭于各種通告、劇組，另一個(gè)身份是黑客。許墨一開(kāi)始就尬撩，其實(shí)是沒(méi)有共情能力，而他本身也是BSP的成員，接近女主或許會(huì)有不良動(dòng)機(jī)。白起身份最為單純，只是一名調(diào)查evol的特警。
四個(gè)人的行為邏輯在歐陽(yáng)自洽一番后變得合理：“許墨表面上是一個(gè)大撩神，但心里對(duì)感情非常淡薄，從一些像電影作品當(dāng)中學(xué)到了怎么去和人相處，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐。周棋洛表面上像你的閨蜜，但其實(shí)非常堅(jiān)強(qiáng)，在他們黑客圈，有一句話(huà)叫‘我們?cè)诤诎抵袌?jiān)守光明’很適合他，他有自己的立場(chǎng)，有自己想保護(hù)的東西，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候站出來(lái)。李澤言是霸道總裁愛(ài)上我，愛(ài)得特別深沉。白起就像我的老母親，每天都讓我早點(diǎn)回家。他每時(shí)每刻都在關(guān)心你。催你回家，跟你說(shuō)外頭危險(xiǎn)。后面劇情有驚險(xiǎn)的地方，白起給你一種他會(huì)一直保護(hù)你的感覺(jué)。”
?
?
觸得到的他
和許墨對(duì)話(huà)結(jié)束后，咸魚(yú)的手機(jī)叮鈴鈴響起來(lái)，明明是來(lái)電的界面，來(lái)電人顯示卻是許墨，她手抖，“這是什么情況？”接起來(lái)，是許墨的聲音，和她討論了剛剛談到的節(jié)目，說(shuō)完掛斷了電話(huà)。掛斷電話(huà)后她愣了愣，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是游戲的系統(tǒng)之一。
在游戲主界面“手機(jī)”中，玩家能夠看到信息、朋友圈、錄音和公眾號(hào)四個(gè)分欄。剛剛過(guò)去的情人節(jié)、春節(jié)，是信息和朋友圈最為活躍的一段時(shí)間。四位男主角都會(huì)發(fā)來(lái)新年問(wèn)候，朋友圈也被搶紅包、過(guò)新年等事件刷屏。
?
插圖/Nath
?
《戀與制作人》制作方疊紙科技的相關(guān)負(fù)責(zé)人曾在采訪(fǎng)中談及模擬手機(jī)系統(tǒng)是對(duì)“真實(shí)戀愛(ài)體驗(yàn)”的模仿?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活中，戀愛(ài)會(huì)有的體驗(yàn)，游戲中也應(yīng)該有。其實(shí)現(xiàn)代人的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)里，見(jiàn)面、吃飯、看電影只是一部分。微信、朋友圈、短信、電話(huà)反而占據(jù)了很大的分量。所以我們應(yīng)該要把這些都做進(jìn)游戲里。這是順其自然的事情?！?/p>
手機(jī)系統(tǒng)會(huì)配合劇情的發(fā)展，白起最常擔(dān)心你的安全，白天問(wèn)你上班沒(méi)、半夜問(wèn)你回家沒(méi)的一定是他，對(duì)話(huà)通常以“我送你”或“我來(lái)接你”作結(jié)，老派又浪漫。許墨最撩人，熬夜了問(wèn)你困不困，下雪了讓你打開(kāi)窗子看為你堆的雪人。朋友圈寫(xiě)實(shí)，四個(gè)主角做了什么、李澤言的下屬拍馬屁、白起的師弟倒貼、自己的同事對(duì)著幾位帥哥全程花癡都有記錄。自己也可以發(fā)送朋友圈，還能留言。來(lái)電未接的錄音會(huì)放在錄音欄，公眾號(hào)則負(fù)責(zé)推送主線(xiàn)或支線(xiàn)劇情的大事件。
除去劇情固定的對(duì)話(huà)和朋友圈，其余更新則依靠羈絆（日本常用“羈絆”表示人與人之間的聯(lián)系和紐帶）的獲得。羈絆指游戲中印有不同人物的卡牌。
“朋友圈感覺(jué)很真實(shí)，整個(gè)游戲的背景讓我覺(jué)得好似一個(gè)真實(shí)世界的存在。我在游戲里甚至現(xiàn)實(shí)中，今天遇到一個(gè)什么樣的事情，我可能可以發(fā)一條朋友圈，或者看到別人的相應(yīng)動(dòng)態(tài)。卡面不是叫羈絆嗎，我新拿了一張卡，意味著我跟這個(gè)人之間發(fā)生了一件事情，因?yàn)檫@件事情我可能會(huì)去發(fā)個(gè)朋友圈，或者發(fā)個(gè)短信。我們有了羈絆，這種羈絆很真實(shí)?！毕挑~(yú)認(rèn)為，手機(jī)系統(tǒng)是《戀與制作人》的亮點(diǎn)。
每條信息或朋友圈，玩家選取系統(tǒng)提供的兩到三條風(fēng)格不同的內(nèi)容給予回復(fù)，不同回復(fù)對(duì)應(yīng)不同的好感度數(shù)值。游戲初期，咸魚(yú)會(huì)覺(jué)得女主角可供選擇的回復(fù)都不是自己想要的。但隨著游戲深入，她放棄了自我思考，并認(rèn)為游戲提供的對(duì)話(huà)適當(dāng)且合理，“我現(xiàn)在能從三個(gè)里面找到一個(gè)自己想回復(fù)的，我覺(jué)得提供的回復(fù)比我想出來(lái)的要有趣得多?！?/p>
歐陽(yáng)偶爾會(huì)為“哪個(gè)好感度”加得更多糾結(jié)，多次經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：回復(fù)李澤言以迷妹心態(tài)“順毛”就好，回復(fù)許墨相敬如賓的互撩就好，回復(fù)周棋洛不把他當(dāng)明星就好。但更多時(shí)候，她的選擇是“看哪個(gè)更有趣”。周棋洛制作了一個(gè)冰雕，問(wèn)她覺(jué)得像什么，兩個(gè)選項(xiàng)是大猩猩和糖葫蘆，她覺(jué)得周棋洛應(yīng)該愛(ài)吃糖葫蘆，選了后者。周棋洛回，這是你。她想，幸好沒(méi)選大猩猩。
在游戲公司工作的月亮加班剛結(jié)束，打開(kāi)游戲就收到了李澤言的信息，對(duì)方說(shuō)“看來(lái)還在加班”，她回“年底本來(lái)事情就多，你又不是不知道……”“這兩句對(duì)話(huà)好像真實(shí)發(fā)生，連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣也和我平常一樣。最后還會(huì)說(shuō)一兩句暖心的話(huà)，你就覺(jué)得還有人在惦記著你。心里明白知道它是假的，但還是會(huì)驚嘆，這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)于人性的把握真可怕?！?/p>
手機(jī)系統(tǒng)和電話(huà)語(yǔ)音雙管齊下，原本無(wú)法觸碰的虛擬人物在一些瞬間變得真實(shí)。每次和許墨通話(huà)，在許墨說(shuō)完一句話(huà)后，需要點(diǎn)擊屏幕才會(huì)說(shuō)下一句，白土?xí)趦删湓?huà)空隙之間自由發(fā)揮，接起電話(huà)說(shuō)，喂，老公。聊到中間說(shuō)，“老公你好厲害。”“老公，你辛苦了?！睊炝穗娫?huà)還不忘說(shuō)一句“老公再見(jiàn)”。對(duì)其他三人明顯冷淡，她甚至還掛過(guò)李澤言的電話(huà)，“李澤言開(kāi)口就懟我，好煩啊。”看到許墨發(fā)朋友圈了，她興奮地想：我老公又發(fā)圈了，好棒好棒，趕緊回一個(gè)！
在游戲內(nèi)嵌入通信系統(tǒng)與社交系統(tǒng)并非《戀與制作人》首創(chuàng)，上世紀(jì)90年代一款名為《éLAN》的太空題材“男女適用”戀愛(ài)游戲中，出現(xiàn)了游戲內(nèi)的“電子郵件”收發(fā)回復(fù)系統(tǒng)，可以與其他角色通過(guò)郵件進(jìn)行溝通。而于1994年發(fā)行的《心跳回憶》初代中，電話(huà)系統(tǒng)已經(jīng)存在。彼時(shí)，電話(huà)與郵件是最為普及的通訊工具，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)與校園戀愛(ài)真實(shí)體驗(yàn)的模擬。隨著通信工具技術(shù)的革新，人類(lèi)的社交習(xí)慣、生活方式，甚至戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)都已重建。玩家第一次通過(guò)國(guó)產(chǎn)游戲與國(guó)語(yǔ)聲優(yōu)感受到游戲世界伸向現(xiàn)實(shí)的觸手。全國(guó)普降大雪時(shí)有人在游戲中提醒你，下雪路滑，小心走路；也第一次從手機(jī)聽(tīng)筒里傳來(lái)“快回頭，我就在你身后”的呼喚，恍然間以為真的是周棋洛要給自己一個(gè)驚喜。四個(gè)紙片人進(jìn)入了生活，觸不到的他終于可以觸碰。由手機(jī)、即時(shí)通訊軟件和社交網(wǎng)絡(luò)所塑造的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“真實(shí)”，漸漸模糊了與“虛擬”的界限。
除夕那晚，《戀與制作人》與淘寶聯(lián)動(dòng)，在淘寶搜索欄輸入四個(gè)主角的名字，就會(huì)接到對(duì)方撥來(lái)的視頻電話(huà)。白土輸入許墨，手機(jī)前置攝像頭自動(dòng)打開(kāi)，她卻馬上把畫(huà)面遮住了，“那時(shí)候我是素顏”，第二天她化好妝，又讓許墨給她打了一個(gè)電話(huà)。大年初一，電話(huà)那頭送來(lái)溫柔又暖心的祝福，“這是和你在一起的一年，以后每個(gè)春節(jié)都愿意和你度過(guò)?！彼矍胺奂t色泡泡滿(mǎn)天飄，覺(jué)得新的一年充滿(mǎn)了希望。
?
?
愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)
為玩家?guī)?lái)最大游戲快感的“真實(shí)戀愛(ài)體驗(yàn)”由模擬手機(jī)系統(tǒng)占據(jù)核心位置，羈絆的獲得也對(duì)應(yīng)新朋友圈、短信、電話(huà)片段的解鎖。羈絆分為SSR、SR、R、N、NR五種，前三種為四位男主角獨(dú)有卡牌，根據(jù)卡面立繪（立繪即游戲中背景透明的角色畫(huà)像）的不同配有相應(yīng)劇情，后兩種則由游戲內(nèi)的其他人物填充。每張羈絆有四個(gè)屬性，對(duì)應(yīng)不同數(shù)值，羈絆等級(jí)越高，數(shù)值越高，過(guò)關(guān)越容易。
但和現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛(ài)一樣，在游戲里體驗(yàn)愛(ài)情也離不開(kāi)金錢(qián)的投入。
羈絆通過(guò)許愿樹(shù)抽取，3000金幣或200鉆石可抽取一次，一元可以買(mǎi)10顆鉆石，10鉆兌換4000金幣。逢年過(guò)節(jié)的活動(dòng)限定羈絆，算下來(lái)大概200元一張。游戲里的愛(ài)情邏輯直白赤裸：買(mǎi)鉆石/金幣，抽卡，解鎖一個(gè)片段/朋友圈/電話(huà)片段/信息，努力肝到（玩家認(rèn)為熬夜玩游戲傷肝，遂用“肝”形容花大量時(shí)間玩游戲或熬夜瘋狂玩游戲）升星升級(jí)，刷新的關(guān)卡，解鎖新的朋友圈/電話(huà)片段/信息，如此循環(huán)。但考慮到游戲內(nèi)SSR卡和SR卡極低的掉率（鉆閣官方數(shù)據(jù)為1%、10%），這段邏輯像極了逼玩家氪金的行為。
?
插圖/Nath
?
在重復(fù)氪了五萬(wàn)多元仍沒(méi)抽到一張心儀的SR卡后，彥同學(xué)很氣餒。她的日常從抽卡變成了刷游戲內(nèi)的票房排行榜（玩家利用三張卡牌的數(shù)值進(jìn)行1V1比拼，數(shù)值高的獲勝，并提升排名），刷著刷著，她覺(jué)得這樣下去不是辦法，“以后會(huì)開(kāi)新章，有新的卡，你還要繼續(xù)氪，就很無(wú)底洞?！彪催M(jìn)去的金變成了肉眼可見(jiàn)的卡片，重復(fù)最多的有兩百多張。但這個(gè)游戲里，重復(fù)卡片唯一的用途是流逝成回憶星砂（一種進(jìn)化道具），這讓氪金性?xún)r(jià)比變得極低。
這不是游戲中唯一需要氪金的部分。挑戰(zhàn)關(guān)卡需要“體力”，而每天體力有限，開(kāi)啟約會(huì)副本需要“諾言”，開(kāi)啟拍攝副本需要“膠片”，升級(jí)公司需要“課程”，如果不氪金，需要等待5分鐘恢復(fù)一點(diǎn)體力，等待一小時(shí)恢復(fù)一條膠片，花費(fèi)25個(gè)鉆買(mǎi)一個(gè)諾言，通過(guò)城市新聞或花20鉆買(mǎi)一個(gè)課程。名為EVOL供給站的游戲內(nèi)部商店，提供了12元到88元不等的禮包，節(jié)假日還會(huì)出現(xiàn)三位數(shù)人民幣的限定大禮包。也有30元的月卡，擁有了它就可以在漫長(zhǎng)冗雜的城市漫步部分開(kāi)啟自動(dòng)，完成100個(gè)并不新穎且重復(fù)的任務(wù)，獲得100點(diǎn)好感度的加分。
總之，在《戀與制作人》世界里，美好與艱難都攤開(kāi)給你看，完美的愛(ài)情在這里被割裂，并明碼標(biāo)價(jià)。你可以沉浸在四個(gè)男人的甜蜜幻想中，但為了持續(xù)順暢處于這份幻想并擁有愛(ài)情，你必須氪金。不然就得把一切交給時(shí)間，把快感切成碎片。
“氪金就是自己喜歡?！痹诎淄量磥?lái)，氪金只是生活休閑方式的其中一種，“你把錢(qián)花在KTV，跟你把錢(qián)花在游戲上是差不多的，都收獲了感官上的滿(mǎn)足。這游戲能用錢(qián)買(mǎi)到野男人挺好的。”
早在游戲公測(cè)第十天就有消息傳出日流水高達(dá)500萬(wàn)，據(jù)產(chǎn)業(yè)媒體Gamelook援引業(yè)內(nèi)人士反饋，“《戀與制作人》上線(xiàn)首周，單日iOS收入即達(dá)到了三十多萬(wàn)人民幣。”
作為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的乙女游戲，制作方疊紙游戲公司從一開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了女性市場(chǎng)。該公司前作是影響力輻射至今的《奇跡暖暖》系列，同樣是為女性市場(chǎng)打磨的作品。畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的蘇州疊紙創(chuàng)始人姚潤(rùn)昊曾將“奇跡暖暖”成功的最主要原因歸結(jié)為“抓住了被忽視的女性手游用戶(hù)的強(qiáng)需求”，強(qiáng)需求的背后可能是“穿更多更好看的衣服”，也可能是“和更完美的人談場(chǎng)理想中的戀愛(ài)”（參見(jiàn)“游戲葡萄”：《專(zhuān)訪(fǎng)“暖暖”制作人姚潤(rùn)昊》、陳洋：《女性手游市場(chǎng)崛起》）。
極光大數(shù)據(jù)顯示，截至2018年1月23日，戀愛(ài)休閑游戲《戀與制作人》安裝數(shù)量達(dá)到956萬(wàn)，日活躍用戶(hù)數(shù)為197萬(wàn)。用戶(hù)主要分布在二線(xiàn)城市，占總用戶(hù)數(shù)的38.92%；其次是三線(xiàn)城市，占比20.66%；一線(xiàn)城市用戶(hù)占比10.90%。用戶(hù)城市分布Top3分別為上海、北京和廣州。
此外，《戀與制作人》的游戲用戶(hù)以20-24歲的年輕女性為主。30歲以上的用戶(hù)占比為9.2%，男性用戶(hù)占比為5.8%。該游戲用戶(hù)共同興趣的關(guān)鍵詞有音樂(lè)、美食、動(dòng)漫、書(shū)籍，其中音樂(lè)興趣的覆蓋率達(dá)到94.9%。游戲中，45.6%的用戶(hù)體現(xiàn)出校園社區(qū)的社交風(fēng)格。
在乙女游戲發(fā)源地日本，應(yīng)用分析機(jī)構(gòu)App Ape調(diào)研數(shù)據(jù)顯示：自2013年11月至2016年8月，日本乙女移動(dòng)游戲用戶(hù)增長(zhǎng)超過(guò)13倍；截至2017年4月，日本女性玩家占比已達(dá)37.2%。
這筆關(guān)于愛(ài)情的買(mǎi)賣(mài)，早在1994年就開(kāi)始了。
以《信長(zhǎng)之野望》系列、《三國(guó)志》系列與《蒼狼與白鹿》揚(yáng)名游戲界的光榮游戲公司開(kāi)發(fā)出一款名為《安琪莉可》的游戲。當(dāng)時(shí)，面向男性的游戲已經(jīng)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，而此時(shí)光榮的一部分女性員工也想要制作一款專(zhuān)門(mén)給女性玩的游戲。她們聚在一起提出了一個(gè)游戲企劃，它是業(yè)界首個(gè)女性向游戲，在日本甚至被稱(chēng)為“女性向游戲總本山”。后續(xù)也陸續(xù)出了很多代作品，成為《安琪莉可》系列。制作該系列的“RUBY PARTY”開(kāi)發(fā)小組，相繼制作了《遙遠(yuǎn)時(shí)空中》系列、《金色琴弦》系列等其他作品。這些光榮旗下的女性向游戲統(tǒng)稱(chēng)為“NeoRomance（新浪漫）”系列。
在《安琪莉可》問(wèn)世之后，不少游戲公司紛紛效仿，也開(kāi)始制作女性向戀愛(ài)游戲。1995年，以結(jié)婚為主題的日本游戲史上首個(gè)男女兼用的戀愛(ài)游戲《結(jié)婚~Marriage~》發(fā)售。
1998年11月27日，日本富士通公司開(kāi)發(fā)出了一款對(duì)應(yīng)Windows系統(tǒng)的戀愛(ài)模擬養(yǎng)成游戲《夢(mèng)幻奇緣~Fantastic Fortune~》，引起極大反響。此后，乙女游戲的同人活動(dòng)也逐漸興起。從1998年到2000年之前，男女兼用的戀愛(ài)游戲數(shù)量急劇增加，原本“游戲只是男性專(zhuān)屬”的觀(guān)念逐漸改變，游戲店中也辟出了專(zhuān)門(mén)面向女性的游戲?qū)^(qū)。
2002年KONAMI制作發(fā)售乙女戀愛(ài)游戲《心跳回憶Girl's side》。通過(guò)這款游戲，有不少之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)乙女游戲的玩家也開(kāi)始對(duì)此產(chǎn)生興趣，對(duì)主人公為女性的戀愛(ài)游戲的認(rèn)知度也大幅度上升。此后，“乙女游戲”這個(gè)詞頻繁在雜志和網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，乙女游戲玩家逐漸滲透到普通游戲玩家中。
2003年美蕾發(fā)售首個(gè)成人乙女游戲《星之王女》、2004年CAPCOM制作了《戀愛(ài)家政婦》、2004年D3年末發(fā)售PS2平臺(tái)上的《幕末戀華 新選組》和《遙遠(yuǎn)時(shí)空中3》，乙女游戲逐步邁入了繁榮期。根據(jù)《FAMI通》的調(diào)查，2006年日本發(fā)售的戀愛(ài)游戲發(fā)行量前20名中，有八個(gè)是女性向游戲，而其中乙女游戲就占了七個(gè)。2010年的《歌之王子殿下》又掀起了新一輪乙女游戲的狂潮。
在中國(guó)，乙女游戲起步較晚，直至2015年，bilibili 才首次引進(jìn)日本乙女戀愛(ài)手游《夢(mèng)王國(guó)與沉睡的100王子》。
2017年12月20日，《戀與制作人》公測(cè)，國(guó)內(nèi)乙女手游的歷史空白得到填補(bǔ)。它最初以國(guó)內(nèi)頂級(jí)聲優(yōu)的配音為賣(mài)點(diǎn)，吸引了一批多年浸淫日本乙女游戲的玩家，她們被劇情吸引，再四處安利，游戲得以迅速傳播。
雖然放棄了氪金，但彥同學(xué)認(rèn)為，“起碼讓我見(jiàn)識(shí)到了國(guó)內(nèi)手游劇情畫(huà)風(fēng)和CV和人設(shè)都可以做得比較吸引人?！睆那皬┩瑢W(xué)抽卡，看到別人抽出來(lái)了自己沒(méi)有，一定要拼命氪到抽出來(lái)為止。抽“比海更深”那次成為這種行為的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她甚至氣到把游戲卸載。卸完之后很空虛，打開(kāi)微博刷一刷，又想上游戲看一看。她又把游戲裝回來(lái)了，這次一怒之下的告別持續(xù)不到十分鐘。
?
?
完美世界
作為一款戀愛(ài)養(yǎng)成游戲，見(jiàn)面、吃飯、看電影，打電話(huà)、發(fā)朋友圈、回短信，現(xiàn)代人談戀愛(ài)的所有元素都被加入其中。鑒于這款游戲擁有完整且封閉的世界觀(guān)，疊紙科技嘗試營(yíng)造出實(shí)體的“世界感”。于是飽受詬病的系統(tǒng)城市漫步誕生了。玩家需要操控女主角完成100個(gè)小任務(wù)，老人摔倒了幫忙買(mǎi)藥、小孩走失了帶他去警察局、寵物展哈士奇跑丟了幫忙找回來(lái)……盡管有拒絕幫忙的選項(xiàng)，但女主角最后依然會(huì)答應(yīng)幫忙。疊紙科技認(rèn)為“只有當(dāng)女主的形象在城市空間中現(xiàn)身、走動(dòng)，像經(jīng)典RPG游戲的主人公那樣，所謂的‘世界感’才能成立?！?/p>
遺憾的是，疊紙科技試圖展現(xiàn)的世界感只能由女主角在城市的不同場(chǎng)景間走動(dòng)完成，四個(gè)男主四條線(xiàn)，每條線(xiàn)每周有100個(gè)任務(wù)，次周重置，每個(gè)任務(wù)至少要點(diǎn)三四次屏幕。玩家想要刷完所有附帶金幣收益的任務(wù)，感受“戀語(yǔ)市”的日常，則需要點(diǎn)擊手機(jī)大約7200到12800次。只有購(gòu)買(mǎi)月卡，才能擁有開(kāi)啟自動(dòng)模式的特權(quán)。
比起城市漫步，貼近女主角身份的城市調(diào)查更有人情味。為了給“戀語(yǔ)衛(wèi)視”提供節(jié)目素材，女主角在戀語(yǔ)市進(jìn)行各種暗訪(fǎng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，因衣著邋遢而令人生疑的男子其實(shí)是位父親，該男子職業(yè)是一名導(dǎo)演，因工作繁忙，女孩每天守在冰激凌店門(mén)口等他歸來(lái)；流浪少年在朋友幫助下奪回了寶物，寶物是他和母親的合影，少年說(shuō)這是他活在世界上的力量源泉……
城市調(diào)查任務(wù)完成后可賺取雇傭金，在人才市場(chǎng)聘請(qǐng)專(zhuān)家，這批專(zhuān)家與從劇情中獲得的專(zhuān)家一同為主線(xiàn)過(guò)關(guān)提供幫助。擁有“娛樂(lè)”、“攝影”、“狗仔”、“機(jī)敏”等標(biāo)簽的卓尾，一頭殺馬特發(fā)型標(biāo)注了“非主流”、“叛逆”、“燈光”的潮霸天，被標(biāo)上“網(wǎng)紅”、“占卜”、“娛樂(lè)”的錐子臉郝美麗等都埋有現(xiàn)實(shí)世界的梗。
主線(xiàn)劇情除了對(duì)話(huà)就是制作節(jié)目過(guò)關(guān)，夫妻吵架調(diào)停節(jié)目、古墓考察節(jié)目、接觸黑猩猩節(jié)目……女主角公司幾乎外包了所有市面可見(jiàn)的電視節(jié)目類(lèi)型。如果過(guò)關(guān)獲得三星，成群的網(wǎng)友會(huì)成為節(jié)目的“自來(lái)水”；如果只拿到一星低分略過(guò)，網(wǎng)絡(luò)暴力會(huì)讓你懷疑人生。
公司擁有品牌部、創(chuàng)意部、廣告部、視頻部，對(duì)應(yīng)決策力、創(chuàng)造力、親和力與行動(dòng)力，作為制作人兼老板，可以安排相應(yīng)課程提高能力，升級(jí)公司。
除了許墨evol外，另外三個(gè)男主角也有同款微博，分別為李澤言evol、周棋洛e(cuò)vol和白起evol。四個(gè)人在微博世界與游戲中的人設(shè)一致：李澤言關(guān)注的多是財(cái)經(jīng)類(lèi)雜志和金融大佬，微博風(fēng)格繼續(xù)游戲內(nèi)的吐槽，甚至還發(fā)了一條關(guān)于他生日那天粉絲包下深圳一棟高樓打廣告“祝李澤言生日快樂(lè)”的圖片，配文是冰山一般的“不過(guò)如此”。周棋洛的關(guān)注列表里都是電影明星和娛樂(lè)雜志，微博內(nèi)容多在宣傳自己的影片和曬吃，白起是體育報(bào)道和嚴(yán)肅媒體的粉絲，愛(ài)看電影也愛(ài)研究人類(lèi)的許墨關(guān)注了一連串影評(píng)號(hào)和科技號(hào)。
白土和朋友探討過(guò)這幾個(gè)微博是官方還是同人手筆，在她加入的各個(gè)游戲群里都稱(chēng)這是幾個(gè)深度玩家“為愛(ài)發(fā)電”。但無(wú)論源頭在何方，這幾個(gè)微博號(hào)成為四個(gè)主角從游戲延伸到現(xiàn)實(shí)的方式之一。
多方合力制作的細(xì)節(jié)讓游戲與現(xiàn)實(shí)生活有了更多勾連，一個(gè)封閉的世界得以初步構(gòu)建。更美好的是，這個(gè)世界充滿(mǎn)善意，城市漫步的NPC（非玩家角色）提出的要求，看似普通人都不會(huì)答應(yīng)，但看起來(lái)值得懷疑的人其實(shí)都有顆善良的心。作為女主角，你甚至可以懟自己的老板李澤言，對(duì)方最多也就回你一串省略號(hào)。這些細(xì)節(jié)和女主、四個(gè)男主角、女主的員工們一起，構(gòu)建了一個(gè)友善的烏托邦。對(duì)比問(wèn)題頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，它充滿(mǎn)溫情卻遠(yuǎn)離真實(shí)。
這個(gè)世界讓咸魚(yú)感到溫暖，“現(xiàn)實(shí)生活中，人跟人之間的交往沒(méi)有那么單純，不是所有人都愿意幫助你，不是所有人都愿意做你的伯樂(lè)，也不是大家都愿意寵著你，所以覺(jué)得游戲里面這樣被寵著也不錯(cuò)?！?/p>
?
?
理想戀人
“現(xiàn)實(shí)世界太殘酷，這樣美好的世界才讓人期待?！卑淄琳f(shuō)。第五章劇情結(jié)束后，她愛(ài)上了許墨。她一度不喜歡許墨中央空調(diào)的性格，連去花店買(mǎi)束花都要順便送店員一束玫瑰。在自我代入的劇情第五章，她跟蹤許墨，發(fā)現(xiàn)許墨有豐富的夜生活，做實(shí)驗(yàn)、去酒吧、去午夜場(chǎng)，觀(guān)察人類(lèi)。發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤了也不氣惱，還帶去約會(huì)。自己困到睡著了，帶回家看著她睡，盯了一晚上。等到第九章，許墨身世謎底逐步揭開(kāi)，小時(shí)候的悲慘經(jīng)歷曝光，沒(méi)有了共情的欲望。面對(duì)女主，他第一次感到感情的溫暖。原來(lái)他抱著不純的目的來(lái)，卻又被感化，又得時(shí)刻控制感情。前段劇情的尬撩有了理由，原本有些尷尬的劇情重刷看著自然極了，“這種尬一下子消失，愛(ài)上了就是愛(ài)上了，沒(méi)有理由?！?/p>
?
粉絲為李澤言慶祝生日
?
“每個(gè)女生心中都會(huì)有戀愛(ài)的理想型，我特別喜歡成熟的、理科特別好的，智商方面能完全把我碾壓的，長(zhǎng)得帥一點(diǎn)，衣品好一點(diǎn)，許墨完美地符合這個(gè)形象。而且他是一個(gè)很腹黑的人，我喜歡腹黑的人。他有高智商，又腹黑，又碾壓我，我不知道什么時(shí)候會(huì)被他玩弄，想想就好激動(dòng)，他完全符合我的理想伴侶形象?！卑淄琳f(shuō)。“微博上有太太把李澤言和許墨定為熟男組，你以為他對(duì)你的撩是不經(jīng)意之間的，或者是他天生就是適合你的style，但是你卻不知道，他從著裝到跟你說(shuō)的每一句話(huà)，包括他對(duì)你做的每一個(gè)行為，都是經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)的考量?！?/p>
她加入許墨形象塑造的行列，在一次約會(huì)劇情道別后，許墨吃痛得捂住胸口，準(zhǔn)備靠吃藥緩解。白土馬上腦補(bǔ)他是依靠藥物在壓抑自己的情感，動(dòng)情就會(huì)痛。她也被自己的腦補(bǔ)感動(dòng)。在她眼里，許墨是一個(gè)孤獨(dú)的人，平日生活只有研究所小伙伴還有他的同學(xué)，他沒(méi)有加女主的任何一個(gè)同事，每次發(fā)朋友圈，都只有女主回復(fù)他，但她又覺(jué)得“許墨這么受歡迎”，不可能沒(méi)加女主同事的微信，“不可能別人不想回吧，那我猜測(cè)，他的朋友圈肯定僅對(duì)我可見(jiàn)。”許墨推薦?？碌摹动偘d與文明》，學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的她可興奮了，“這不是我們專(zhuān)業(yè)的參考書(shū)嗎，當(dāng)時(shí)超爽的，原來(lái)我的品位跟他一樣?！?/p>
游戲中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情在同人文中得以滿(mǎn)足，白土寫(xiě)的時(shí)候，把許墨擺在一個(gè)言不由衷的角色上，和自己開(kāi)始新的故事?！懊髅魉菒?ài)著女主角的，但是由于他的身份，他是不能愛(ài)上女主角的。我會(huì)把前后矛盾寫(xiě)清楚。他給我打招呼，約我看電影，我會(huì)大膽一點(diǎn)，撲倒他。因?yàn)樵S墨是一個(gè)自帶高級(jí)‘情色感’的男人，他渾身上下都充滿(mǎn)著禁欲的氣息，但不知道為什么看著這個(gè)人就是想上?！?/p>
她曾攛掇男友把微信情侶頭像換成許墨的，男友以入戲太深拒絕了?，F(xiàn)實(shí)生活中的男友高中就和她在一起了，兩人異地，有時(shí)她會(huì)為自己要不要去對(duì)方的城市看他而爭(zhēng)吵。盡管不愿意將現(xiàn)實(shí)與游戲?qū)Ρ?，但許墨顯得體貼很多，“游戲里面的人，不會(huì)讓你生氣吧。我經(jīng)常跟我男朋友吵架，會(huì)覺(jué)得跟許墨在一起真好?！?/p>
在她眼里，男友的心理年齡似乎還在倒退?！拔艺勥^(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài)，交往的那些男孩子，尤其是同年齡的男孩子，他們的心理年齡都比女生要幼稚一點(diǎn)，有的時(shí)候我會(huì)想得很多，他們覺(jué)得你不應(yīng)該這么想。缺乏了一定的溫柔。在這個(gè)游戲里面我找到了自己的存在感，感覺(jué)自己是真的被愛(ài)著?！?/p>
游戲與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)也發(fā)生在歐陽(yáng)身上，李澤言為自己做菜時(shí)，她恍惚間看到了男友為自己做飯的樣子，盡管男友做的是本幫菜，李澤言做的是西餐。看到銀杏（游戲中白起的標(biāo)識(shí)）飄落，白起會(huì)浮現(xiàn)在眼前。玩到周棋洛約自己吃火鍋的劇情，她也會(huì)叫上好朋友真的吃上一頓。
許墨常常給白土超現(xiàn)實(shí)感，他神秘、妥帖、有分寸，現(xiàn)實(shí)中遇到這樣的男孩子，她連打招呼都不敢，可當(dāng)這個(gè)角色出現(xiàn)在虛擬世界，還來(lái)接近她，她覺(jué)得太棒了。與他的戀情正向反饋到生活中，白土對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的相遇抱有積極性，“我們有個(gè)群，群里會(huì)說(shuō)，因?yàn)橛龅皆S墨，我想變得更優(yōu)秀，只有我變得優(yōu)秀了，我才會(huì)遇到同樣優(yōu)秀的人。”她期待那一天的到來(lái)，被許墨套路時(shí)，能夠反套路回去，做一個(gè)勢(shì)均力敵的女友。
和游戲里的四個(gè)男人待久了，兔紙偶爾會(huì)吐槽男友不解風(fēng)情。她和男友聊天，說(shuō)哇，別人都結(jié)婚了。男友回她，對(duì)啊，你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都結(jié)婚了?！拔揖桶凳疚覀円踩ソY(jié)一個(gè)唄。他就不懂，我換下一個(gè)話(huà)題。許墨就會(huì)get到我說(shuō)什么。”
?
（感謝邢人儼、BRUCE、汪一川提供大力幫助，薛秦騫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，白土、彥同學(xué)、兔紙、月亮、歐陽(yáng)、咸魚(yú)皆為化名）
