至繁茂處
西樹的工作室地處廣東清遠鄉(xiāng)間，開門見山，清冷。立春剛過，一遇陰雨天，山間常有霧嵐。別墅內(nèi)外草木繁多，在他的印象里，做刑偵工作的父親也喜歡園藝。
中午，他從山間歸來，采來十幾條細竹枝用作袖珍竹椅的原料。案臺上，80年代的衣柜、舊式結(jié)構(gòu)的木凳、細銅線吊起的蚊帳床，都不過十來厘米高。相較其他袖珍手藝人，西樹手里的袖珍物什常常附著斑駁之意，那些對過往的重喚，不少來源于父母在上世紀的生活記憶。
在鄉(xiāng)間，西樹做袖珍，常常十天半月不出門，涉及采購則坐半小時的車到鎮(zhèn)上。創(chuàng)作之余他看書，看植物，書架上擺著《山海經(jīng)》、《長物志》、《天工開物》、《隨園食單》、《瓶花譜》、《山家清供》、《陶庵夢憶》，院子里種著迷迭香、柚子花、橙花、白蘭、桂花、臘梅，“我喜歡的好像都是芳香的植物，印象最深的是檀香石斛，它的花香中正平和，像古琴曲，非常奇妙?！?/p>
做《老巷舊夢》時，他將細碎的桂花輕輕灑在袖珍庭院中，冷光打下來，作為舊時的月光。為了重現(xiàn)真實老巷的氛圍，他尋訪許多城市，起初決定以成都典型的寬窄巷為原型，后又推翻，再走，最后到了水井坊與四圣祠西街一帶，見到青磚院落與老房子，能想起那個逝去的年代，方覺抵達了目的地。
與工業(yè)中作為道具出現(xiàn)的縮小模型不同，做袖珍，不僅僅是按十二分之一的比例縮小的復(fù)刻，幽微處還在于對意象的捕捉。
日本一家籌建當(dāng)中的博物館托西樹制作僧侶的寮房，西樹便找來與弘一法師有關(guān)的一些資料，細細觀察那些破舊的藤箱，推敲民國時期藤箱該有的模樣，從照片和瑣碎的文字中找那個時代的光線和質(zhì)感。
“紀念館里的物件其實是很像的，你當(dāng)然感受得到那個是解放以后才有的東西，但是它有一些遺物是真的，這個要自己去分析和判斷，要去查他的歷史年表，看它的合理性，包括他在哪些地方呆過?！?/p>
朋友問袖珍作品中的蚊帳是否太硬，西樹說，“這是民國時代窮人家的蚊帳，當(dāng)時是這樣的?！彼萃心赣H向街坊九十幾歲的老奶奶請教，老奶奶便給了她一小塊料子，粗而硬，那正是她年輕時做蚊帳用的材料。在那之前，他還去過景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶瓷制作，但微小尺寸的陶瓷，并沒有現(xiàn)成的工藝。在寮房中，筆洗上的冰裂紋細致無比，是西樹用半立方米的特質(zhì)小型電窯反復(fù)控溫，嘗試了幾十次，棄置重來，才最終調(diào)到那個合適的溫度。
做《山寺廚房》，西樹回到父親介紹的東門老宅，青磚灶臺的灶膛里仍有爐灰，二十多年前的許多人家會將廚房的煙囪砌在外墻，他照做，“灶臺里面，前后鍋之間留了火苗串通的孔洞。灶膛里，有真的爐灰、燒剩的柴火?！边@是西樹在袖珍作品《山寺廚房》中呈現(xiàn)的記憶和想象。
每個概念在手下從模糊到清晰，西樹最享受將要完成的那個時刻。新年在香港展出的作品《但愿人長久》中，袖珍兔子燈、方形燈及應(yīng)節(jié)的小狗宮燈很精致，工作室的燈已經(jīng)關(guān)了，桂花樹和草地上小小的燈籠亮起，西樹很耐心，舉著手機一動不動，眼睛盯著屏幕，“但愿人長久，剛剛完成的時候，那個感覺很幸福，雖然想到的，還是離別?！?/p>
《老巷舊夢》完工的最后一個月，他做袖珍植物，一片一片，用鑷子將葉子粘上枝蔓，覺得累極，至繁茂處，屏息凝神，“有時感覺就像一場漫長的潛水?！?/p>
?
?
過往晨昏
天色漸晚，玻璃窗外是商業(yè)廣場的嘈雜人聲，西樹戴著灰色棒球帽，坐在餐廳內(nèi)認真地翻菜單。他聲音清澈，生于70年代，卻像20歲出頭的青年，歲月的刻痕只在他的袖珍手藝里。
西方的袖珍創(chuàng)作歷史，可追溯至16世紀的德國宮廷，以娃娃屋的形式流轉(zhuǎn)于王室，后遠渡荷蘭、英國，制作主題和流行范圍逐漸擴至民間。中國的微雕藝術(shù)則在幾千年前即已出現(xiàn)，形式不同，西方語境的袖珍概念正式流入中國時，已是20世紀末。1993年，臺北林文仁夫婦籌設(shè)了亞洲首座私人袖珍博物館，1997年正式開辦，館內(nèi)藏有各式袖珍建筑作品，包括中古世紀歐洲與殖民地時期的美國建筑，乃至白金漢宮、倫敦東郊貧民窟、羅馬遺跡及頤和園鏡橋亭等，作為舊日的歷史切片陳列館中。
在美國，二戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇，作為家庭娛樂事業(yè)的成分，袖珍藝術(shù)以玩具屋的初始形式出現(xiàn)，而后因其展覽與文化研究價值，逐漸取得獨特的地位。美國的袖珍從業(yè)者需要跨過一系列專業(yè)門檻，包括加入袖珍協(xié)會，取得認證資格，為作品取得符合標準的證書等，之后作品才能進入市場。在國內(nèi)，作為袖珍專職創(chuàng)作者，西樹像個先行者摸索著。
2007年，他辭掉人力資源部門工作，一年后偶然搜索到一個袖珍藝術(shù)的海外網(wǎng)站，一個馬來西亞女生做的微型雜貨店讓他與袖珍結(jié)緣。“當(dāng)時國內(nèi)沒有什么人知道袖珍，我也沒有看到將來的一些商業(yè)合作或者是出版之類的，我就是喜歡，然后就去做，沒有想太多?！钡谝患髌?，是從電影《天使愛美麗》的花園場景鏡頭得來的靈感——微縮花園。主題敲定，西樹四望家中，材料工具包括裝修剩下的薄三合板、布料、軟陶、常用的鉗子和剪刀等，覺得可行，隔天便去鼓浪嶼取景。
專職袖珍創(chuàng)作到現(xiàn)在，西樹在微博上遇到過不少熱衷魔術(shù)揭秘的粉絲，“這是怎么做的？”傳媒出身的表哥王鋒建議他效仿港臺及國外的袖珍作者開設(shè)課程，但他并不愿意，更想將時間用在創(chuàng)作上。
粗細不到一毫米的煙頭，半顆綠豆大小的一朵玫瑰，黃豆粒大小的一盆多肉，小指頭厚的磚，“鄰居家正在裝修，師傅們砌磚墻，速度比我快一倍?！睂e人的驚訝，西樹總說，“慢慢做?！?/p>
他對袖珍創(chuàng)作的執(zhí)著，在于不認為這是設(shè)計，而是表達，技巧看起來很難，卻只是基礎(chǔ)，“生命真的太短，沒有辦法兼顧。我只能選擇對我更重要的?！?/p>
幼時，西樹與父母分居兩處，自己與爺爺奶奶同住，哥哥由父母帶大。老家宅子外是河，奶奶擔(dān)心孫子貪玩落水，大多時候不讓西樹出去玩。他不喜集體生活，畢業(yè)后歷經(jīng)國企、外企與民企，工作一直是人力資源管理，在辦公室的戲臺上，獨自悶頭敲鍵盤。
2017年6月，央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的百集系列片《手藝》找到西樹，制作標題為“細刻神工”的一集，在中國文化遺產(chǎn)日的當(dāng)口放送。年末，他將與袖珍創(chuàng)作有關(guān)的故事、心情集結(jié)成書，付梓。品牌的商業(yè)合作找他，他也越來越謹慎，既然找到了自己的語言，就想將創(chuàng)作放純粹些。這些“表達”常常讓王鋒感到曲終人散，人去樓空。
袖珍作品《霸王別姬》在臺北佛光山展覽，作品介紹是：“戲臺總有下一場戲，但我就是喜歡上一場，已經(jīng)散場，寂靜空曠，我開始幻聽：楚歌遠遠響起，虞姬已經(jīng)拿定主意?！鼻K人散，那么戲臺下的板凳桌椅按常理應(yīng)是亂的，路過的義工見了，以為被人碰亂，拿了長尺將七十幾條板凳按橫豎筆畫，一一校準擺齊。
在王鋒看來，西樹的袖珍創(chuàng)作難以界定，“它沒有辦法歸類成工藝品，也沒辦法歸類成什么傳統(tǒng)的手工，也沒辦法歸類成藝術(shù)。就是有很多人把它當(dāng)成玩具，會質(zhì)疑：做這個事情有什么意義？”
曾有朋友給擔(dān)任過工藝美術(shù)評委的人看西樹做的袖珍搪瓷痰盂，對方稱西樹僅是炫技，不美。西樹并不特別放在心上，認為對方只是從工藝品的角度和標準來評價。也有善感者看著西樹的袖珍作品落下淚來，《老巷舊夢》在成都展出，年輕媽媽帶著女兒與先生感慨舊屋瓦片的細節(jié)，念起燒盡的蜂窩煤與過往的晨昏。
?
《寮房》
?
多年以前，西樹還在念初三，家里遇上了火災(zāi)，奶奶只將幼小的西樹推出門，自己卻不愿走，對老宅的情愫近乎不可理解。多年以后，過往已然消失，西樹在他的袖珍之城里投下時間，建造舊屋與老巷，完成目光的轉(zhuǎn)移和凝滯。
?
?
先行者
春節(jié)前夕，一場微型藝術(shù)展在香港油尖旺區(qū)奧海城舉行，西樹的作品搭在地鐵口前。步履匆匆間，都市人群的目光偶爾停留，在展位前不肯走的，更多是孩子，他們能看上許久。
香港袖珍協(xié)會的會長李來有也參加了這次微型藝術(shù)展，她擅長制作鞋子與花，得意作品包括鞋檔、金魚檔、花檔等排擋，在香港的一些老街，依然可以見到類似的景象。
在現(xiàn)場，她教授觀眾制作袖珍劍蘭及牡丹。幾年前，西樹曾與她同在大阪參展，趕在開幕前，順道拜訪日本頂尖袖珍高手田中智。
?
《山寺廚房》
?
在日本，田中智制作的一組袖珍下午茶放在雅虎拍賣網(wǎng)站上，一周以后，四百日元（約合人民幣24元）的起拍價升至二十多萬日元（約合人民幣一萬多元）。
在西樹眼里，田中的作品很美，細節(jié)和質(zhì)感均無可挑剔，“通常，男性和女性創(chuàng)作者風(fēng)格明顯不同，我能一眼分辨。不過，田中的作品讓人猜不出他是男的還是女的?！?/p>
“田中的作品主題都跟食物有關(guān)，他的新作是一間歐式餐廳，帶著小小的花園角落。我看到他用黏土制作的袖珍杯子蛋糕上有一朵奶油擠花，細到只有半粒米大小，然而紋路清晰如常?！?/p>
這名日本袖珍高手曾對西樹說，你和我一樣，我們都沒有老師。西樹喜歡園藝，田中智的袖珍創(chuàng)作中，參考書也只有日本園藝書，他們都從真實生活里抽絲剝繭，以一切“無法之法”做袖珍。
“你看不出破綻，就跟那種專門流水線生產(chǎn)是不一樣的，流水線生產(chǎn)的一看就知道，你能買到的量產(chǎn)的東西，基本上百分之九十九都沒有辦法用到作品當(dāng)中，放進去就是一個破綻。”機械復(fù)制時代，技術(shù)延伸著時空，藝術(shù)品的光韻在其中消失，西樹也不喜歡做重復(fù)的袖珍作品。
?
《霸王別姬》與他的貓
?
聲名鵲起時，西樹也有困惑。央視紀錄片將他的袖珍創(chuàng)作譽為“細刻神工”，在冷風(fēng)中談起，他縮了縮脖子，講當(dāng)時的感受，日日“惶恐”。在那之前，已經(jīng)有媒體給西樹冠以“藝術(shù)家”的前稱，或者將西樹的初心升為“以袖珍為己任”，西樹總覺得有些不對勁，覺得 “尷尬”，無可奈何。
對比那些修復(fù)文物的故宮古匠，或是傳統(tǒng)工藝的手工藝人，他覺得自己并不在那個場域內(nèi)，僅僅是做著自己喜歡的事，無所旁騖罷了。
那之后，西樹在微博上寫，“能稱得上神工的，只有造化?！彼谝庋哉Z的神化，覺得不適，以此消解。
?
西樹第一個袖珍作品《微花園》
?
現(xiàn)在，西樹仍然和他的三只貓在一起，在袖珍之城里建造過去，談?wù)撏?。城太小，并不能容納許多人住進去。小到他覺得，寮房中的筆洗燒得太細，沒有觀眾看得清冰裂紋，他也依然安心在光韻復(fù)刻中沉潛。
?
