抵達(dá)符拉迪沃斯托克是1月27日，沒(méi)有想象中寒冷。我們沿著主街道隨意漫步，路過(guò)鴿子翻飛的列寧雕塑廣場(chǎng)，朝著金角灣大橋的方向，右轉(zhuǎn)過(guò)馬路，穿過(guò)一道基督教風(fēng)格的拱門——猛一抬眼，太平洋軍港就出現(xiàn)在被拱門和綠葉掩映的視線里。
凍住的冰面，凍住的軍艦，銀灰色金屬船身在太陽(yáng)下反射出剛毅的光。原來(lái)海可以是堅(jiān)硬的，我第一次有了這樣的念頭。正沉浸在諸如此類的思緒里，突然，一聲巨響，是電影中常出現(xiàn)的那種大炮轟炸的聲音，大地為之一震。在意識(shí)到之前，求生本能已經(jīng)讓我一個(gè)激靈躲在了同伴身后：“這是什么！”
不遠(yuǎn)處，軍艦如鋼鐵巨獸般巋然不動(dòng)。再看炮管，似乎也不見(jiàn)硝煙的痕跡。但耳邊明明余威猶在，我?guī)缀跏请p齒微顫地說(shuō)了句：“不會(huì)是開戰(zhàn)了吧？”腦中倏然閃過(guò)人生可能結(jié)局之一種——因突如其來(lái)的戰(zhàn)事長(zhǎng)久滯留國(guó)外、后半生在思念中煎熬度過(guò)的悲凄故事……
?
1月27日，圣彼得堡古戰(zhàn)船船頭紀(jì)念柱（Rostral Column）燃起火焰，紀(jì)念列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)74周年
?
又過(guò)了十余秒，港口重歸平靜，仿佛剛才的巨響只是夢(mèng)的一幀。沒(méi)有驚慌的尖叫，沒(méi)有逃命的奔忙，行人神色悠然，似乎受到驚嚇的只有我。掏出手機(jī)，12點(diǎn)整。原來(lái)，俄羅斯海軍要塞有正午鳴炮的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)自彼得大帝時(shí)期延續(xù)至今。某種程度上，俄羅斯確實(shí)是一個(gè)重兵尚武與儀式感兼?zhèn)涞膰?guó)度，比如，在烈士墓前獻(xiàn)花，也是俄羅斯新婚夫婦的習(xí)俗之一。
沒(méi)過(guò)多久，身后的廣場(chǎng)響起俄羅斯國(guó)歌。廣場(chǎng)臺(tái)階上方的角落里，人群漸漸聚集。最矚目的是一排穿軍裝的俄國(guó)士兵，都是年輕的面龐，兩頰凍出緋紅。圍觀群眾大多是銀發(fā)蒼蒼的耄耋之人，零下二十度的天氣，他們從頭到腳把自己裝備嚴(yán)實(shí)，但沒(méi)有一個(gè)人不莊重。老太太們涂上深紅色的口紅，施粉抹黛，披著貂皮大衣，儼然出席正式宴會(huì)的裝扮。在人群的縫隙間，時(shí)常能看到一抹鮮亮的色彩——紅的康乃馨，黃的菊花，粉白的百合，偶有一兩枝小心地被報(bào)紙裹著。
年輕士兵手里也握著花，臉上卻是一絲不茍地直視前方，有種一本正經(jīng)裝嚴(yán)肅的可愛(ài)。他認(rèn)真注視著的方向支著話筒架，國(guó)歌奏畢，陸續(xù)有人上前發(fā)表演講。我們明白過(guò)來(lái)，這是與某場(chǎng)紀(jì)念儀式的偶遇。紀(jì)念什么呢？臺(tái)上的俄語(yǔ)時(shí)而哀沉，時(shí)而激昂如詩(shī)歌，我們不明所以，惟一的線索是，“Leningrad”（列寧格勒）的俄語(yǔ)發(fā)音反復(fù)出現(xiàn)在每個(gè)人的講話里。
各種講話持續(xù)了約二十分鐘，國(guó)歌再次響起。大家脫帽致敬，自動(dòng)排成幾列縱隊(duì)，緩緩向前挪步，把花獻(xiàn)上。我這才抬頭看——就在身右，十幾塊高大的黑色石碑橫成一排，每塊約三四米高，一塊接一塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸到廣場(chǎng)那頭，估摸有四五十米。這十幾塊黑碑自然組成了廣場(chǎng)的屏障與分界，將潛水艇博物館與軍港環(huán)抱其中；走近看，碑上小字密密麻麻，全是俄文姓名。所有的名字都面向大海。
人潮向碑前涌動(dòng)，又漸漸退散。大多數(shù)花枝都堆在總紀(jì)念碑下，惟有一枝玫瑰被擱在了一塊姓名碑前，看上去孤零零的，卻滿是小心。放下這枝玫瑰時(shí)，那個(gè)人心中所念的名字，應(yīng)該就藏在石碑的刻痕里吧。
我們沉默地站在他們身后，直到人群徹底散去。正準(zhǔn)備動(dòng)身離開時(shí)，一位弓腰而行、拄著拐杖的老太太抬眼看到我們，改變了方向，緩緩朝我們走來(lái)。她熱切又疑惑地往我們的眼里看，說(shuō)了一大串俄語(yǔ)。仿若聽(tīng)天書，但那個(gè)在講話中被重復(fù)了數(shù)次的“Leningrad”再次出現(xiàn)了。但她想問(wèn)什么呢？我在心里不斷地猜，比如：你們也知道列寧格勒戰(zhàn)役嗎？你們是因?yàn)榧o(jì)念列寧格勒戰(zhàn)役來(lái)到這里嗎？
我們只能抱歉地微笑。她眼神里滿是失望，輕輕晃著頭走開。
挺遺憾的，這樣想著，一直目送她的背影遠(yuǎn)去。這才想起用手機(jī)查“列寧格勒”——二戰(zhàn)期間，德國(guó)納粹于1941年6月發(fā)起巴巴羅薩行動(dòng)，入侵列寧格勒（今圣彼得堡），之后漫長(zhǎng)的圍城戰(zhàn)一直持續(xù)了872天，破壞了公共設(shè)施、飲用水、能源及糧食供應(yīng)，導(dǎo)致列寧格勒地區(qū)空前的大饑荒，造成多達(dá)150萬(wàn)人死亡、140萬(wàn)以上平民及士兵撤離，其中很多在撤離時(shí)死于轟炸及饑荒。這場(chǎng)圍城戰(zhàn)被列入世界歷史上最血腥的戰(zhàn)役，而解放列寧格勒的1月27日，則被俄羅斯聯(lián)邦政府列為了如今的“俄羅斯軍人榮譽(yù)日”。
是今天！有好幾個(gè)瞬間，我特別想跑上前告訴她，哪怕僅僅出于某種安慰：是的，正是因?yàn)榱袑幐窭铡?/p>
抵達(dá)符拉迪沃斯托克是1月27日，沒(méi)有想象中寒冷。我們沿著主街道隨意漫步，路過(guò)鴿子翻飛的列寧雕塑廣場(chǎng)，朝著金角灣大橋的方向，右轉(zhuǎn)過(guò)馬路，穿過(guò)一道基督教風(fēng)格的拱門——猛一抬眼，太平洋軍港就出現(xiàn)在被拱門和綠葉掩映的視線里。
凍住的冰面，凍住的軍艦，銀灰色金屬船身在太陽(yáng)下反射出剛毅的光。原來(lái)?？梢允菆?jiān)硬的，我第一次有了這樣的念頭。正沉浸在諸如此類的思緒里，突然，一聲巨響，是電影中常出現(xiàn)的那種大炮轟炸的聲音，大地為之一震。在意識(shí)到之前，求生本能已經(jīng)讓我一個(gè)激靈躲在了同伴身后：“這是什么！”
不遠(yuǎn)處，軍艦如鋼鐵巨獸般巋然不動(dòng)。再看炮管，似乎也不見(jiàn)硝煙的痕跡。但耳邊明明余威猶在，我?guī)缀跏请p齒微顫地說(shuō)了句：“不會(huì)是開戰(zhàn)了吧？”腦中倏然閃過(guò)人生可能結(jié)局之一種——因突如其來(lái)的戰(zhàn)事長(zhǎng)久滯留國(guó)外、后半生在思念中煎熬度過(guò)的悲凄故事……
?
手拿康乃馨準(zhǔn)備獻(xiàn)花的士兵 ? ? 圖/邱苑婷
?
又過(guò)了十余秒，港口重歸平靜，仿佛剛才的巨響只是夢(mèng)的一幀。沒(méi)有驚慌的尖叫，沒(méi)有逃命的奔忙，行人神色悠然，似乎受到驚嚇的只有我。掏出手機(jī)，12點(diǎn)整。原來(lái)，俄羅斯海軍要塞有正午鳴炮的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)自彼得大帝時(shí)期延續(xù)至今。某種程度上，俄羅斯確實(shí)是一個(gè)重兵尚武與儀式感兼?zhèn)涞膰?guó)度，比如，在烈士墓前獻(xiàn)花，也是俄羅斯新婚夫婦的習(xí)俗之一。
沒(méi)過(guò)多久，身后的廣場(chǎng)響起俄羅斯國(guó)歌。廣場(chǎng)臺(tái)階上方的角落里，人群漸漸聚集。最矚目的是一排穿軍裝的俄國(guó)士兵，都是年輕的面龐，兩頰凍出緋紅。圍觀群眾大多是銀發(fā)蒼蒼的耄耋之人，零下二十度的天氣，他們從頭到腳把自己裝備嚴(yán)實(shí)，但沒(méi)有一個(gè)人不莊重。老太太們涂上深紅色的口紅，施粉抹黛，披著貂皮大衣，儼然出席正式宴會(huì)的裝扮。在人群的縫隙間，時(shí)常能看到一抹鮮亮的色彩——紅的康乃馨，黃的菊花，粉白的百合，偶有一兩枝小心地被報(bào)紙裹著。
年輕士兵手里也握著花，臉上卻是一絲不茍地直視前方，有種一本正經(jīng)裝嚴(yán)肅的可愛(ài)。他認(rèn)真注視著的方向支著話筒架，國(guó)歌奏畢，陸續(xù)有人上前發(fā)表演講。我們明白過(guò)來(lái)，這是與某場(chǎng)紀(jì)念儀式的偶遇。紀(jì)念什么呢？臺(tái)上的俄語(yǔ)時(shí)而哀沉，時(shí)而激昂如詩(shī)歌，我們不明所以，惟一的線索是，“Leningrad”（列寧格勒）的俄語(yǔ)發(fā)音反復(fù)出現(xiàn)在每個(gè)人的講話里。
各種講話持續(xù)了約二十分鐘，國(guó)歌再次響起。大家脫帽致敬，自動(dòng)排成幾列縱隊(duì)，緩緩向前挪步，把花獻(xiàn)上。我這才抬頭看——就在身右，十幾塊高大的黑色石碑橫成一排，每塊約三四米高，一塊接一塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸到廣場(chǎng)那頭，估摸有四五十米。這十幾塊黑碑自然組成了廣場(chǎng)的屏障與分界，將潛水艇博物館與軍港環(huán)抱其中；走近看，碑上小字密密麻麻，全是俄文姓名。所有的名字都面向大海。
人潮向碑前涌動(dòng)，又漸漸退散。大多數(shù)花枝都堆在總紀(jì)念碑下，惟有一枝玫瑰被擱在了一塊姓名碑前，看上去孤零零的，卻滿是小心。放下這枝玫瑰時(shí)，那個(gè)人心中所念的名字，應(yīng)該就藏在石碑的刻痕里吧。
我們沉默地站在他們身后，直到人群徹底散去。正準(zhǔn)備動(dòng)身離開時(shí)，一位弓腰而行、拄著拐杖的老太太抬眼看到我們，改變了方向，緩緩朝我們走來(lái)。她熱切又疑惑地往我們的眼里看，說(shuō)了一大串俄語(yǔ)。仿若聽(tīng)天書，但那個(gè)在講話中被重復(fù)了數(shù)次的“Leningrad”再次出現(xiàn)了。但她想問(wèn)什么呢？我在心里不斷地猜，比如：你們也知道列寧格勒戰(zhàn)役嗎？你們是因?yàn)榧o(jì)念列寧格勒戰(zhàn)役來(lái)到這里嗎？
我們只能抱歉地微笑。她眼神里滿是失望，輕輕晃著頭走開。
?
儀式結(jié)束后，上前合影的老人們 ? ? 圖/邱苑婷
?
挺遺憾的，這樣想著，一直目送她的背影遠(yuǎn)去。這才想起用手機(jī)查“列寧格勒”——二戰(zhàn)期間，德國(guó)納粹于1941年6月發(fā)起巴巴羅薩行動(dòng)，入侵列寧格勒（今圣彼得堡），之后漫長(zhǎng)的圍城戰(zhàn)一直持續(xù)了872天，破壞了公共設(shè)施、飲用水、能源及糧食供應(yīng)，導(dǎo)致列寧格勒地區(qū)空前的大饑荒，造成多達(dá)150萬(wàn)人死亡、140萬(wàn)以上平民及士兵撤離，其中很多在撤離時(shí)死于轟炸及饑荒。這場(chǎng)圍城戰(zhàn)被列入世界歷史上最血腥的戰(zhàn)役，而解放列寧格勒的1月27日，則被俄羅斯聯(lián)邦政府列為了如今的“俄羅斯軍人榮譽(yù)日”。
是今天！有好幾個(gè)瞬間，我特別想跑上前告訴她，哪怕僅僅出于某種安慰：是的，正是因?yàn)榱袑幐窭铡?/p>
?
?
Tips
1.符拉迪沃斯托克冬季氣溫在零下十度左右。由于地處遠(yuǎn)東沿海，較西伯利亞內(nèi)陸更為溫暖，體感溫度與中國(guó)東北的冬季相差不大，不必過(guò)分擔(dān)心寒冷問(wèn)題。
?
2.潛水艇博物館處于軍港廣場(chǎng)，直接由潛水艇改造而成，票價(jià)100盧布，前半部分是潛水艇相關(guān)歷史的展覽館，往深處走可以體驗(yàn)潛水艇內(nèi)部構(gòu)造。
?
3.俄羅斯火車站與票面統(tǒng)一使用莫斯科時(shí)間，與符拉迪沃斯托克當(dāng)?shù)厥褂玫臅r(shí)間相差7小時(shí)，有意乘坐俄鐵一定要注意時(shí)間的差別。
