《連帶傷害》（Collateral）是BBC和Netflix合作的電視迷你劇。沒(méi)看劇之前，它最吸引人之處是主創(chuàng)人戴維·黑爾，我們從電影《時(shí)時(shí)刻刻》和《朗讀者》中都見(jiàn)識(shí)過(guò)他寫劇本的高超手法，一眾擔(dān)綱的英國(guó)演員在此前也都有其他出色的演出。開播之后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
《連帶傷害》好像是對(duì)美劇《罪惡之奔》（The Night Of）的回應(yīng)。兩部劇都由夜晚的一起犯罪講起，再?gòu)堥_藤蔓，慢慢把相關(guān)的所有人物延伸出去，呈現(xiàn)他們各自的身份、生活與困境。當(dāng)然，這是優(yōu)秀電視劇的共性。每一個(gè)人物當(dāng)然要對(duì)劇作“有用”，要具備各自的魅力，否則電視劇就沒(méi)法讓人追看了。
而這部英劇之所以迷人，還因?yàn)樗艹嗦恪Ｓ?guó)電視業(yè)對(duì)罪案和推理劇早就了然于胸，三四集的劇本寫作和拍攝手法玩得豐儉由人，其沉穩(wěn)之處不必再講?！哆B帶傷害》讓人吃驚的是它的大膽，它不僅把背景設(shè)置在當(dāng)下的英國(guó)，還真的把所有的當(dāng)下都連結(jié)起來(lái)了。生活艱難、醫(yī)保匱乏的本地低收入階層；職能不斷外包、幾乎變?yōu)槠胀ü珓?wù)員的警察；小心翼翼但難免無(wú)心之失的議員；喜歡同性的神職人員；不敢透露身份的難民；苦于簽證的外國(guó)學(xué)生；飽受性別不平等困擾的女性軍官……這幾乎一舉囊括了英國(guó)目前所有最棘手的社會(huì)問(wèn)題，且還不是全部角色呢。戴維·黑爾用一樁謀殺案把所有人串連起來(lái)，可見(jiàn)其膽識(shí)與野心。
《罪惡之奔》的寫作更為集中，雖然它涉及了少數(shù)族裔面對(duì)的不公和執(zhí)法部門的缺陷，不過(guò)隨著劇情深入，它的筆力深入到人性的自我懷疑，是非觀的侵蝕，還是一部由外向內(nèi)的劇集?！哆B帶傷害》無(wú)意深入到個(gè)人的深層次分析，它更想呈現(xiàn)社會(huì)矛盾中群體與不同個(gè)體之間的交互。無(wú)論是政府職能的瑕疵，還是個(gè)人選擇的錯(cuò)誤，這些因素終將像漩渦一樣不斷轉(zhuǎn)入一個(gè)越來(lái)越逼仄的螺旋。
所以，它根本不怕在一開始就告訴你兇手是誰(shuí)。在這里，兇手只是一個(gè)執(zhí)行者，看似和所有人都沒(méi)有關(guān)聯(lián)，觀眾從一開始就無(wú)從知道兇手的動(dòng)機(jī)，也不知道指使者是誰(shuí)，不知道死者被殺的原因。你只有通過(guò)觀看每個(gè)人一點(diǎn)一滴的生活，才能慢慢把整個(gè)故事的線索拼湊完整?！罢l(shuí)”不再是重點(diǎn)，事件背后的誘因才是最大的懸念，劇作者因此保留了最終解釋權(quán)，這些人物一日不建立起全局的連帶關(guān)系，這個(gè)謎底也就一日不會(huì)揭開。
英劇總是保守又大膽，它大膽在劇作和拍攝手法，可以將人物和事件這些元素翻來(lái)覆去，用各種最異想天開的方式去連結(jié)和呈現(xiàn)，又保守在其中的現(xiàn)實(shí)性和批判性，過(guò)往劇集中揭露的各種社會(huì)問(wèn)題，都難免帶上人情的光環(huán)，以那種最無(wú)可奈何的哀嘆結(jié)束?！哆B帶傷害》撕開的傷口比誰(shuí)都大，它不像過(guò)去那樣使用一個(gè)議題建立一部劇作的方式，而選擇用“一部劇作連結(jié)很多議題”，還敢把最要命的議題挑選出來(lái)，幾乎是用上了話劇舞臺(tái)的膽色。
?
?
只要你留意，就能發(fā)現(xiàn)這些角色是那么典型又平凡。典型是說(shuō)，他們的身份沖突集中了眼下你能想象的最大矛盾，移民官員不信任難民，難民不信任警察，可他們之間的互動(dòng)并非刻板。每個(gè)人的個(gè)性都是復(fù)雜的，他們的每一個(gè)決定和每一句臺(tái)詞，都編織著他們的過(guò)去和個(gè)性，所以他們的喜好、他們的憎惡都不是口號(hào)，是有說(shuō)服力的。
人物之外，戴維·黑爾對(duì)英國(guó)社會(huì)彷佛有無(wú)止境的擔(dān)憂。他質(zhì)疑政策也質(zhì)疑政客，質(zhì)疑沒(méi)有同理心的官員，向?qū)覍曳稿e(cuò)的小人物施以慈悲。穿透紙背的觀察，使這個(gè)充滿巧合的故事并不荒唐，你愿意相信在這個(gè)充滿變動(dòng)的國(guó)家，大家都小心翼翼地生活，也都無(wú)法抗拒地掙扎?！哆B帶傷害》的復(fù)雜和沉穩(wěn)，應(yīng)該是它最能留住觀眾的地方，而這種細(xì)致的創(chuàng)作和拍攝，也證明BBC繼續(xù)享有著電視劇界的頂端優(yōu)勢(shì)，把最平凡的人物和最常見(jiàn)的日常矛盾，在溫水中讓人信服得五體投地。
?
