非虛構(gòu) | 兩個香港青年的北上創(chuàng)業(yè)記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 韓墨林 日期: 2018-03-15

回到香港的李維樂向家人介紹內(nèi)地兩年觀察到的風(fēng)起云涌,家人聽得入神,可那也只是故事。而在北京,至少在創(chuàng)業(yè)者的圈子里,它們就是生活,在熱血里日復(fù)一日翻滾

1

天空像藍寶石一樣晴朗,空曠的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街掛著紅色裝飾,北風(fēng)用力地吹著,仿佛要把幾幅年尾殘余的喜慶從樹上拽下來。那是李維樂最忙碌的一個春節(jié),如何把一段即將結(jié)束的創(chuàng)業(yè)打掃干凈,是一件千頭萬緒的事情,而忙碌在一定程度上消解了其他情緒。只是回頭望去,那張攝于長街沒戴口罩的相片,卻像倒刺一樣勾起了許多回憶:臨別時刻的清澈藍天,以及刮在臉頰上的北風(fēng)是多么干澀,那是北京留給他最后一刻的疼痛。

我在銅鑼灣Tower 535的漂亮寫字間里找到了李維樂。兩年過去了,對這個28歲的香港青年來說,北京的兩年歷險早成模糊往事。

220米的長街濃縮了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生的國內(nèi)創(chuàng)業(yè)大潮。2015年5月,總理來到創(chuàng)業(yè)大街視察。這一年被國內(nèi)媒體封為“創(chuàng)業(yè)元年”,在香港,類似的說法叫作“港人北上創(chuàng)業(yè)的第三次機遇的開端”。這一年,在香港青年年度就業(yè)報告中,北上創(chuàng)業(yè)的意愿達到了前所未有的兩成。對于李維樂這樣剛畢業(yè)的青年來說,未來選擇原本是金融和地產(chǎn)兩座大山之間的狹縫,但他卻在媒體字里行間閃爍的機遇里,讀出一種超越原本想象的“可能性”:“當(dāng)時看到馬云演講的視頻,怎么白手起家,創(chuàng)造偉大事業(yè),就好激動?!崩罹S樂說。而距離的遙遠過濾了現(xiàn)實考慮。李維樂狂熱地崇拜著馬云,很想找他要一個簽名,卻在北上之前一直忽略一個事實:阿里巴巴不在北京。

三年了,咖啡冷了嗎?那一波熱潮中催生的夢想,無論結(jié)出果實,還是化作灰燼,時間都已足夠。李維樂離開了滾滾紅塵,在高窗映著藍天的寫字樓里做金融分析,他的創(chuàng)業(yè)伙伴把項目移到了香港,重新起步,還有幾個朋友留在理想地繼續(xù)摸索打拼。但這不是一個講述成功或者失敗的故事,它有著更加深邃的維度,這些人在陌生的土地上碰撞和融入,一層一層剝下惶恐和不安,踉蹌前行,關(guān)于英雄的想象有多光鮮刺激,真切經(jīng)歷的時光就有多艱辛。

?

2

李維樂一天中的一半時間呆在寫字樓頂層的Coffee Space,而不是自己的辦公室,他喜歡在空曠的地方思考,這個習(xí)慣是從北京帶回來的僅存的幾樣?xùn)|西之一。而兩座城市迥異的氣質(zhì)使思考幾乎不可能滑向懷舊:Tower 535里的人們穿著職業(yè)裝,三三兩兩圍桌交流,聲音輕得幾乎聽不到。

“可是北京……”他輕聲回憶,“我還在咖啡館睡過四個晚上呢?!薄抢餄M是創(chuàng)業(yè)明星的照片,一樓墻壁的顯眼位置是那些融到資從這里走出、正一步一步展開宏圖的中國企業(yè)的名字,咖啡杯上印著張揚的文字“生命不息,折騰不止”。關(guān)鍵是,那里的空氣“有一種點燃的感覺”,大家都在說話,大家都那么興奮。

另一樣?xùn)|西呢?是李維樂的筆記本解鎖密碼,第一次來到北京的日期。他搖搖手指,笑了,“沒有什么特別的意義,就是提醒自己不要忘記一些事情吧。”

李維樂來到北京的夏天,剛好瞥了一眼創(chuàng)業(yè)大街喧囂的尾巴。三個月前,總理來到創(chuàng)業(yè)大街喝了一杯咖啡,這個強大的信號給正在醞釀的資本寒冬吹響了復(fù)蘇的號角。之后的一個月,中關(guān)村核心區(qū)的稅源登記戶增加了4202家,這個數(shù)字相當(dāng)于2014年整年的40%。但熱鬧背后的不安可能是,盡管咖啡館里擠滿了創(chuàng)業(yè)者和被“總理咖啡”吸引過來的游客,和媒體描述的一樣,但李維樂設(shè)想過的知名投資人來咖啡館演講布道的激情場面,一次也沒見到。

“你也是創(chuàng)業(yè)的嗎?”

“我見過雷軍一次!……他們現(xiàn)在都不來了?!?/p>

真正的創(chuàng)業(yè)者容易分辨——在清晨或者凌晨,仍然坐在咖啡館,像狼一樣盯著電腦的人多半是了。創(chuàng)業(yè)者有時會分享類似的接頭暗號,李維樂和朋友鄭嘉森的粵語口音免不了會引人關(guān)注?!跋愀郯 悄銈兒軈柡Π。埠苡赂?。”他們這樣對他說。遙遠是最神秘的光環(huán)。

“租房子把錢都用完了,天天吃方便面,哪有很厲害?!崩罹S樂苦笑著說,至于“勇敢”,他通常直接就笑納。和我說話的時候,李維樂流利的普通話和平常廣東人無異??赡莻€時候他只能一個字一個字慢慢地說,“沒有遇到過不耐煩之類的事?!辈煌谙愀廴私涣鞯亩Y貌和距離感,李維樂覺得人情味是北京給他的第一份禮物,剛認識的人開玩笑特別輕松。

無論如何,相比于近在咫尺的深圳和熟悉感更多的上海,北京對大多數(shù)香港人來說都還是陌生的地方。更重要的是,針對北上港人創(chuàng)業(yè)配套的設(shè)施和政策尚未完善,這一切使他們來北京創(chuàng)業(yè)近似于拓荒。在深圳工作的港人數(shù)以千計,但在北京,李維樂結(jié)識的年輕香港人圈子只有11個人,去三里屯刷夜都湊不到打折標(biāo)準(zhǔn)?!八晕铱隙ㄋ闶呛苡赂业摹!彼χf,辭去日本的工作,從香港來北京,說服家里人的費力程度和逃婚沒什么區(qū)別,連續(xù)吵架導(dǎo)致一家三口喝了幾天梨湯潤喉。

“香港的父母也會這樣控制孩子嗎?”

“會,太會了,亞洲父母在這方面都是一樣的??赡軆?nèi)地還好一點,很多成功創(chuàng)業(yè)的榜樣擺在那里,香港父母會更傳統(tǒng),身邊的年輕人走的都是掙高薪上車買房的路,就覺得只有那個正確。還有我之前的公司是開發(fā)游戲的,父母就覺得青年人和游戲連上關(guān)系就完了,就貼上宅男的標(biāo)簽了。”

李維樂說,在香港,最優(yōu)秀的大學(xué)生讀金融法律醫(yī)學(xué),互聯(lián)網(wǎng)從來不是熱門行業(yè),哪怕今天也不是。

李維樂的家在香港粉嶺,父母開餐館,生意不太好。距此一站的上水離海關(guān)很近,是香港知名的水貨中轉(zhuǎn)地,水貨客(在內(nèi)地與香港之間從事水貨活動的人)的倉儲生意像流水侵蝕一樣一點一點占領(lǐng)了本土小販的攤點。李維樂偶爾也去深圳,看著這些年樓房一幢接一幢鉆上天空,但相比于香港,藍天還是開闊的,還沒有被密集的高層建筑撕成碎片,這就是對內(nèi)地全部的印象了,可是北京在那么遠的地方。

喝了幾天梨湯之后,父母只得妥協(xié)。這次叛逆引起的風(fēng)浪比第一次要小,第一次他把母親氣病了。從港大畢業(yè)之后,李維樂通過全球招聘計劃去了東京一間非常大的公司做財務(wù)顧問,公司屬于綜合商社,薪金非常高,信譽也高,入職第一年就可以在東京買房子,無需付首付。還有一個父母輩特別看重的優(yōu)點:穩(wěn)定?!爸灰环复箦e誤,一輩子不可能給你開除,工資每年怎么漲一眼看到退休?!崩罹S樂說,可是那不是他想要的生活。

2014年冬天,東京雪景很美的季節(jié),反復(fù)斟酌獵頭的郵件四個月后,李維樂辭職去了深圳一家臨近融資的手游公司,協(xié)助財務(wù)整合工作。在那里,他第一次被創(chuàng)業(yè)的激情感染,總經(jīng)理并不是西裝革履面容深沉,而是可以跳到桌子上說話,那些話是那樣激蕩人心,他沉浸在那份工作里,自己的野心也漸漸萌發(fā)成長。

再過半年,他去了心目中神秘的北京。

?

3

2015年,鄭嘉森在宿舍吃午飯的時候接到了李維樂的電話,說是找到了一個在微軟工作的技術(shù)合伙人,對方答應(yīng)先合作,待融資落實就辭職。電話里的朋友很開心,他卻覺得心懸了起來。鄭嘉森和李維樂在大學(xué)是一個宿舍的朋友,畢業(yè)后去英國讀法律碩士。創(chuàng)業(yè)的代價是休學(xué),這不是一個容易的決定,他想了很久,仍很猶豫。學(xué)校附近有一個很大的湖,他心亂如麻時習(xí)慣去那里散步,湖里有幾只白天鵝,像絲綢一樣輕輕漂在水面上。

鄭嘉森在英國認識的女朋友是溫州人,父親早年修皮鞋,白手起家辦了間皮鞋廠,前些年溫州企業(yè)遭遇倒閉潮,女朋友家的廠子順勢關(guān)掉了,父母拿著那些錢放貸,現(xiàn)在生活很好。盡管創(chuàng)業(yè)意味著暫時的分離,女友仍然支持他。有時候,兩個人會聊起彼此成長的經(jīng)歷。早年近似于野蠻生長的溫州企業(yè)家,唯一能夠抓在手里的只有機會,這個觀念浸潤在女友的成長和父母對她的言傳身教中。對于出身律師家庭、從小按部就班的鄭嘉森來說,那些描述散發(fā)出新奇的味道,讓他忍不住就開始向往。

“這個時候創(chuàng)業(yè)的機會就在互聯(lián)網(wǎng)?!迸训目隙ńo了鄭嘉森許多力量。

這個創(chuàng)業(yè)的點子,他和李維樂討論過幾個月,想法從兩個人的海外經(jīng)歷中發(fā)芽。核心是“社交購物”,區(qū)別于傳統(tǒng)電商的地方在于:人和人之間通過平臺交互,產(chǎn)生購物模式,比如喜歡旅游的人會在平臺分享看到的新東西,有人想要,就通過平臺跟隨,請去旅游或者定居在那里的人購買寄送,利潤可以覆蓋一部分旅費,以這樣的方式聯(lián)通全球偏僻新奇的物品,購買和發(fā)布的東西都將積累為平臺內(nèi)容和影響力的擴展源。

?

創(chuàng)業(yè)孵化器機構(gòu)里,會議、討論、路演……熱火朝天

?

“這是在引領(lǐng)一種新的生活方式?!编嵓紊浀门笥言陔娫捓镒孕诺穆曇簟KL住英國,找他代購的小伙伴很多,隱約覺得這個想法可行。他們?yōu)榇俗鲞^一次試驗:小時候很多人養(yǎng)過掛在鑰匙扣上的電子寵物雞,在國內(nèi)早就沒有了,日本還在生產(chǎn)。他們批發(fā)了幾十個掛在社交網(wǎng)站上賣,挑起一波對童年記憶的感慨,小雞也一下子賣空了。

想法被證明的感覺很美好,可是創(chuàng)業(yè)者的問題,或許就是急于把種子想象成玫瑰花。

一切看起來是那么順利,李維樂的同事幫他聯(lián)系的投資人對共享經(jīng)濟很感興趣,但投資的前提是先把東西做出來。去北京前,鄭嘉森、李維樂、技術(shù)合伙人和投資人在廣州深談,似乎“大家都特別有信心”。握手言別,感覺夢想一下子就有了真實的分量。

再度飛回英國,鄭嘉森還是交了休學(xué)申請,沒有告訴任何一個同學(xué),真正的原因是要去創(chuàng)業(yè)。

鄭嘉森比李維樂提前幾天飛抵北京,直接搭計程車去了網(wǎng)上預(yù)訂的短租公寓,在清華大學(xué)附近。他和李維樂上下鋪,房間不算小,但是沒有窗戶,200元一天。因為“沒有隱私感”,兩個人白天盡量不在室內(nèi)。

第一周熟悉北京城。鄭嘉森在英國認識的中國內(nèi)地人不少,帶著李維樂練普通話??傻诙斐鲩T購買生活用品,他向售貨員反復(fù)說:“我要膠袋,膠袋?!笔圬泦T拿起一個透明膠疑惑地看著鄭嘉森,他的臉一下子紅了,付錢離開。他要的是塑料袋。

初來北京的半個月像一次平淡的探險。鄭嘉森把每一天的事情記在facebook上:在地鐵里迷路,丟了一次手機,在閑魚里淘舊辦公桌和椅子沒注意地址,拉車的運費足夠買新的。還有戴著防霾口罩的照片,被一群香港朋友評價“像超人”、“外星人”……

“理想一起去追,同舟人,誓相隨,無畏更無懼,同處海角天邊,攜手踏平崎嶇。”在北京的第一個生日,鄭嘉森收到這個祝福。

“對北京最深的印象是什么?”

“車開太快了,有些不敢過路。”鄭嘉森毫不思索。

一切都太快了,創(chuàng)業(yè)的夢想從開始到結(jié)束,也不過一年半時間。

在車庫咖啡,李維樂和鄭嘉森給胎死腹中的App起了一個簡短有力的英文名字,中文翻譯是“若馳”。英文名字后來用于香港的二次創(chuàng)業(yè),中文名終究沒有真正啟用。

投資人給他們第一個版本App的發(fā)布設(shè)了時限,臨近這個日期的一個多月,技術(shù)合伙人發(fā)微信告訴李維樂:他要結(jié)婚了,事情多,可能做不完。

?

4

李維樂覺得三里屯是北京和香港最像的一個地方,有一種仿佛異域的繁華感,他喜歡舞臺上的嘶喊、英文旋律和暗色燈光下閃爍的啤酒泡泡。在北京的時候,兩個人經(jīng)常過來玩,有時候是慶祝,有時候為買醉。也或者這兩個目的在同一天湊到了一塊兒。

創(chuàng)業(yè)維艱,向前的每一個腳步都很激動,但從頭至尾,最大的焦灼是錢。

李維樂和鄭嘉森都是香港人,在北京開公司就是港資企業(yè),需要資金證明、資信證明、律師信等繁瑣的文件用于開戶和辦理支付寶接口,而且需要實體地址。按行情,在北京租一個“只有地址,不能辦公”的名義辦公室:一個小格子,一年下來要三四萬,加上房租,這些成本意味著比普通內(nèi)地人在北京創(chuàng)業(yè)更難。

兩個月后,經(jīng)過代理公司的協(xié)助,公司終于辦成了?!霸谙愀圩砸患夜镜臅r間是五天,人不用出門,把簽名寄到需要的機構(gòu)就行?!崩罹S樂說,在北京他為了那些證件和印章跑斷了腿,辦事處的大媽特別熱情:“哎呦小伙子你應(yīng)該這樣……”鼓勵地拍他的胳膊,可就是事難辦。

公司成立的那天去KTV慶祝,四小時,六瓶酒,很多熱血歌曲的旋律涌上心頭。

產(chǎn)品之后落實資金是投資人的死線,到未來的那一刻,真正的創(chuàng)業(yè)才算開始??墒羌夹g(shù)合伙人非全職,App的進展就很緩慢。在最開始的幾個月,兩個人像營銷電子小雞那樣,在他們知道的所有內(nèi)地社交平臺上為“若馳”做先期推廣,打出日本和英國的一些產(chǎn)品,給低價積累粉絲。這成了創(chuàng)業(yè)最初的瓶頸,幾乎沒有人回復(fù)他們,兩個人經(jīng)常刷留言到兩三點,沮喪地入睡。

“為什么這樣?”他們常常討論很久,這個結(jié)果和香港平臺的反應(yīng)迥異。按照最初的設(shè)想,內(nèi)地消費者對海外產(chǎn)品的需求更大。設(shè)計方案想了很多遍,每個人手機里都有二十來個電商App,元素反復(fù)參考搭配。

除了每天和技術(shù)合伙人商量開發(fā)進度,在最早期的半年,一切仿佛是停滯的。李維樂勸說投資人的同時,卻無法安慰自己。而兩度推遲開發(fā)周期,他已經(jīng)感覺到對方口氣的冷淡。

李維樂一度為此憂心忡忡,他想尋找更多投資,可在2016年的創(chuàng)業(yè)大街,各路投資人來這里求賢的場面已是媒體上的明日黃花。李維樂從朋友那里拍到許多投資人的名片,一個一個打過去,有幾個人同意見面,但費了一番唇舌之后,對方“好像只是愿意先看看”。

但總歸,沒有被當(dāng)面拒絕,這已經(jīng)值得喝兩杯酒來慶祝了。

最初的投資承諾還在,App仍在按序開發(fā),但危機感已經(jīng)悄然籠罩。

兩個人都把馬云當(dāng)偶像,但一旦試著把馬云的演講往自己身上套,總會得出類似“臉皮太薄,做得不夠”的結(jié)論。后來,鄭嘉森笑著對我說,自省也是往前走的力量,環(huán)境本來就陌生,把問題歸于環(huán)境,只會讓自己更無力。但這個力量只有轉(zhuǎn)化成行動,才能慰藉搖搖欲墜的信心。

他們天天乘地鐵,那時候的北京地鐵有時會看到宣傳創(chuàng)業(yè)的年輕人,沿著座位一個一個求人掃二維碼。那些人究竟在做什么,他們不明所以,更加開朗的鄭嘉森提出,既然網(wǎng)絡(luò)推廣不行,別人能這么做,我們也可以做,除了地鐵,還有飯店、酒吧……

早已忘記第一次開口是多么羞澀。每一天,他們給自己計時,今天要去推銷多長時間,之后是結(jié)束戰(zhàn)斗那樣的輕松。最清晰的印象不是微笑和冷眼,而是彩色亮面紙的打印費花了九百多塊。

?

5

事后看來,技術(shù)合伙人拖緩進度似乎是放棄的“最后一根稻草”,這讓計劃之內(nèi)的投資變得遙遙無期,拖垮了所有人的信心。2017年春節(jié),李維樂回香港做老本行金融,兼顧創(chuàng)業(yè)項目。鄭嘉森在香港重新招攬團隊,第一輪融資已經(jīng)落實,夢想換了一個搖籃。

北京最后的回憶帶著一點哭笑不得。李維樂度過了最忙碌的春節(jié),賣桌椅,退租,和房東道歉,最后拿回三分之二的押金。而鄭嘉森乘坐計程車去機場的路上,把手機落在了車里。他通過滴滴軟件找到司機,司機說被后來的乘客拿走了。試著讓司機幫忙聯(lián)系乘客,說手機鎖定沒法使用。他說愿意出1000元買回來,不到20分鐘,計程車又出現(xiàn)在機場門口。

“事情是巧合的,沒有說北京司機素質(zhì)不好,之前也丟過一次東西,司機發(fā)現(xiàn)就給我打電話,打了三個?!编嵓紊χf。

對于“素質(zhì)”這類表述,鄭嘉森特別敏感,常常主動解釋他“沒有這個意思”。

“是遇到過這方面的誤會嗎?”

他笑而不語。

一切都過去了,可是那一絲惆悵,又仿佛從來沒有結(jié)束。

Tower 535樓頂?shù)木薮舐涞卮皩χ憬魅牒?,無邊無垠,有時候把他們的思緒拉得很長。

鄭嘉森對我說,創(chuàng)業(yè)第二年,他越來越感覺似乎不應(yīng)該那么草率地去北京。日常生活的差異,語言、生活習(xí)慣,都是細枝末節(jié),但越來越空虛無力的感覺或許在于,兩地創(chuàng)業(yè)文化的差異遠不止此,而他們其實沒有分辨清楚那是什么?!耙欢ㄒ偨Y(jié)就是,我們在香港長大,我們很了解香港,無論人還是環(huán)境??墒俏覀儾涣私獗本?,尤其是后面的病急亂投醫(yī),都是在模仿別人的做法,我們不知道怎么解決,甚至不知道出了問題是為什么?!?/p>

是不夠執(zhí)著嗎?在北京兩年,給鄭嘉森留下印象最深的那個人,是創(chuàng)業(yè)大街所有咖啡館的熟客,四十多歲,穿著似乎永遠不換的白色T恤,和每一個創(chuàng)業(yè)者推薦他的項目,是一個復(fù)雜的金融模型,幫創(chuàng)業(yè)公司處理財務(wù)問題。他衣服的陳舊、表情的熱切和在鄭嘉森看來非常沒有分寸感的表達,以及日復(fù)一日的堅持,都顯得格外突兀。鄭嘉森私下里和李維樂開玩笑,說這個人可能精神有點問題,后來回味起來,又覺得可能“那就是一種精神”。

是放棄太早嗎?可似乎也不是,兩年中緩慢的信心流失,不完全是對項目的預(yù)判失誤,以及合伙人的“不靠譜”。而是他們越來越覺得,似乎自己并不屬于這里。比如常年在咖啡館徘徊,也見過別的創(chuàng)業(yè)者和投資人交流,雙方語速飛快地對答,他聽不清楚,練了那么久的普通話,可是拿到臺面上,還是像一板一眼地介紹教科書。

以及很多攀談的場合,李維樂說,自己其實拿不準(zhǔn)是不是該敬一支煙?這也是萍水相逢的創(chuàng)業(yè)者介紹的技巧,可是怎么嫻熟運用,就是另外一回事了。

更別說那些“高深縹緲”的問題:北京的消費者喜歡什么,為什么他們精挑細選的商品應(yīng)者寥寥。不是沒有試過調(diào)研,在好幾個大商場里,腿都走斷了;加了能加的所有微信代購群,一筆一筆記下有價值的回復(fù)。

“可能有一天我們重新做起來,還會回到北京?!崩罹S樂認真地說,精心保管的筆記本像是一件信物。

在北京的外國人圈子都知道一個名字中帶Green的代理公司,專門幫外籍和港澳臺創(chuàng)業(yè)者代辦成立公司的繁瑣事項。金經(jīng)理已經(jīng)不記得那兩個有些青澀的男孩,但在他的印象里,2015-2017年找過他們代理創(chuàng)業(yè)程序的香港青年每個月都有,大都彬彬有禮。他有時候會提醒他們,在內(nèi)地做生意一定要入鄉(xiāng)隨俗,要讓真正的本地人帶著你走進這個圈子。

回想起來,李維樂覺得在北京兩年,其實沒有交到一個真正的內(nèi)地朋友。至于因為共同想法走到一起的技術(shù)合伙人,他誠懇而努力地維護著合作關(guān)系,定期問候,催問進度,探討事情??蛇€是就那么分開了。

從北京到香港,他們再也沒有聯(lián)系。經(jīng)過一番審慎的考慮,李維樂給了我他的手機號碼。

似乎過了快一個月,已經(jīng)覺得沒有希望的時候,我收到了對方的回復(fù),大意是感覺壓力都集中在他一個人身上,而團隊的想法很分散,有時莫名其妙,或許是彼此歷練不夠,都還不夠成熟。

我向李維樂轉(zhuǎn)述對方的話時,他在Coffee Space加班。電話里的聲音仿佛黏住了,靜寂,一分20秒,窗外的香港一片夜色璀璨。

?

6

有些東西過去了,有些東西仿佛又回來了。

即使有資本寒冬的沖刷,在激情飲水飽的創(chuàng)業(yè)大街,“創(chuàng)業(yè)者”一直是特別自豪的身份?;氐较愀?,鄭嘉森又成了父母眼中的離經(jīng)叛道者。從現(xiàn)實看,不能說父母的考慮毫無道理,香港擁有一個成熟商業(yè)社會所能提供的職業(yè)發(fā)展的坦途。和鄭嘉森年紀(jì)差不多的香港同學(xué),現(xiàn)在大都在做律師、投資人,月入過了10萬,早已“上車”,而他孑然一身,住在父母家,耳邊吹著日復(fù)一日的擔(dān)憂。

回到香港一年了,鄭嘉森再度談起北京,他覺得北京的青年不一樣的地方是,他們仿佛很輕松,沒有那么多包袱,北漂就是一心工作。而香港青年有一種執(zhí)念,無法把租房作為常態(tài),很多人覺得奮斗出一套房子就是人生目標(biāo)。

“……這可能是因為你接觸的大部分人是創(chuàng)業(yè)者?!?/p>

“可能是,但是一萬個香港大學(xué)生里面,都沒有一個愿意選擇創(chuàng)業(yè)的?!编嵓紊J真地說。

?

中關(guān)村大街

?

鄭嘉森覺得,這可能和香港整體創(chuàng)業(yè)氣氛有關(guān),經(jīng)濟地產(chǎn)化,沒有創(chuàng)新引領(lǐng)者。在他上大學(xué)的時候,港大舉辦過的幾場創(chuàng)業(yè)分享會大都聽者寥寥?!吧鐣]有榜樣,比如李嘉誠做的事情就是買賣房子,把地屯起來,這個東西不需要創(chuàng)新。”他說,“你看到了,香港沒有一個馬云。”

Tower 535是銅鑼灣耀眼的地標(biāo)寫字樓,駐扎的大都是外資企業(yè),基本沒有創(chuàng)業(yè)公司在里面,這帶給鄭嘉森一種奇妙的孤獨感。加上創(chuàng)業(yè)終于走上了正軌,曾經(jīng)的憂懼不在,心境甚至有一種匹馬行軍的壯闊。

回家了,再也沒有那么重的焦灼需要用酒來融化,李維樂恢復(fù)了室外跑步的習(xí)慣。熟悉和秩序回到了他的生活里,另一些熟悉的東西漸漸離開。比如,香港的外賣公司主要來自德國、英國和日本,一份外賣配送二三十元,這個價格他已經(jīng)沒辦法習(xí)慣了。

當(dāng)年,在那個只能容下一個上下鋪和三張辦公桌的小房子里,夜生活就是滔滔不絕的討論、新送來冒著熱氣的烤肉,還有冰鎮(zhèn)可樂。

從英國、日本到香港,李維樂和鄭嘉森都有付小費的習(xí)慣,外賣員連連感謝,有時停下和他們聊一會兒。他們從這些碎片里窺見,一個沒什么學(xué)歷的普通勞動者,可以在一個機會蓬勃的社會用勞動換取不錯的收入,養(yǎng)活全家;他們也看到有些外賣員蒙著灰云的臉,碰撞剮蹭,甚至受傷。

他慢慢讀出一個成熟的商業(yè)社會的縝密和保守,香港的電動車沒有立法,外賣只能用貨車,成本很高;而立法需要考慮各個方面,通常是一個極為冗長的過程。

李維樂說,在北京的時候,他很關(guān)注國家的政策動向,總理說支持創(chuàng)業(yè),每一個地方每一個小區(qū)每一個政府,都在做各種東西支持創(chuàng)新。但香港的燃眉之事是解決民生、矛盾、樓價,或許沒工夫考慮創(chuàng)新。

晚飯后和家人坐在一起閑聊,李維樂向他們介紹在內(nèi)地兩年觀察到的風(fēng)起云涌。比如滴滴收購了Uber,Uber是香港人最熟悉的公司之一。這個結(jié)果,當(dāng)時讓他震撼許久,而過程更是一個一個精彩的故事,家人聽得入神,可是那也只是故事。而在北京,至少在創(chuàng)業(yè)者的圈子里,它們就是生活,耳濡目染,在熱血里日復(fù)一日翻滾。

另外,討論這件事情時,李維樂發(fā)現(xiàn)香港人有一個有趣的默契,可能來自骨子里的秩序感,他們特別敏感的一個點是:“微信屏蔽Uber公眾號,不少人覺得是策略性干擾市場。”

英雄地,斗獸場。很多回憶讓他們悵然,還好前路更長。

在香港人北京老鄉(xiāng)會號稱“最老北漂”的馮先生對我說,他是改革開放后第一批前來內(nèi)地的創(chuàng)業(yè)者,那時香港人擁有語言和眼界的優(yōu)勢,如魚得水;現(xiàn)在過來的香港年輕人遇到挫折很平常,但是走走看看,一定是好事。而且獅子山下的創(chuàng)業(yè)精神,照耀著香港經(jīng)濟起飛的那些年,現(xiàn)在,它應(yīng)該被傳承下去。

當(dāng)初,在融資之前,李維樂本來決定用在日本攢的錢“燒創(chuàng)業(yè)”,最后其實沒損失太多,可這過程心急火燎,但現(xiàn)在想,那筆錢如果付了北京2015年的首付……

“開玩笑啦?!彼χf?!斑@所有一切,包括從日本辭職,從來沒有后悔過,這些經(jīng)歷是最重要的財富?!?/p>

(文中鄭嘉森為化名)

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部