清晨，北京中關(guān)村。一位兩鬢略見(jiàn)斑白的男人，穿褪色藍(lán)的確良，推著自行車(chē)，書(shū)包斜挎，精神滿(mǎn)滿(mǎn)地走向計(jì)算中心，周身洋溢著“對(duì)一天工作即將開(kāi)始的期待、興奮和執(zhí)著”。二十年后，已在硅谷做了多年工程師的符洪，見(jiàn)到來(lái)美國(guó)研究訪(fǎng)問(wèn)的郝柏林，覺(jué)得當(dāng)年的導(dǎo)師還和記憶中這幅鮮明的畫(huà)面一樣年輕——
那時(shí)，他是“文革”后中科院首批增選的最年輕學(xué)部委員之一，中國(guó)統(tǒng)計(jì)物理學(xué)研究的核心人物，還是國(guó)內(nèi)混沌研究的先驅(qū)，最早在國(guó)內(nèi)提倡利用計(jì)算機(jī)解決復(fù)雜問(wèn)題；眼下，年近古稀的他正和同為計(jì)算機(jī)專(zhuān)家的夫人張淑譽(yù)，邊走邊興致勃勃地討論，剛剛用幾種不同的計(jì)算方式，驗(yàn)證一組基因關(guān)聯(lián)圖。差不多二十年就換個(gè)方向，用發(fā)小舒濟(jì)的話(huà)說(shuō)，“我知道他是閑不下來(lái)的?！?/p>
在學(xué)生面前，郝柏林毫不掩飾“一直在從事第一線(xiàn)的具體科學(xué)工作”的自豪。投身理論物理一甲子，他親身實(shí)踐著“兩彈元?jiǎng)住迸砘肝湎壬坝美碚撐锢淼闹R(shí)，解決實(shí)踐中遇到的一切問(wèn)題，縱橫捭闔，所向披靡”的格言。直到2018年3月7日去世前一天，84歲的他還在與同事發(fā)郵件討論他們合作的著作，去世當(dāng)天上午還在用筆記本電腦工作。
“挑燈看劍”、“負(fù)戟吟嘯”，兩本文集的題名共同勾勒出一位科學(xué)戰(zhàn)士的形象?！霸谶@個(gè)時(shí)間，在這個(gè)空間，郝老師永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。照亮黑暗的火炬雖已不在，前進(jìn)道路的方向已經(jīng)指明。”次日，中科院理論物理所微信公眾號(hào)發(fā)表悼念文章，署名“郝老師的學(xué)生們”。
?
游擊隊(duì)長(zhǎng)
對(duì)于郝柏林的“知遇之恩”，中科院院士歐陽(yáng)鐘燦感念在心。上世紀(jì)80年代末，當(dāng)多數(shù)人還認(rèn)為“生物膜研究不是理論物理”時(shí)，正是郝柏林力排眾議，將他引進(jìn)中科院理論物理所，并在所長(zhǎng)任上大力支持他的研究方向。
1997年，把英文專(zhuān)著《實(shí)用符號(hào)動(dòng)力學(xué)與混沌》書(shū)稿送出后，郝柏林告別了自己與合作者開(kāi)創(chuàng)的這門(mén)學(xué)科，一股腦闖入理論生命科學(xué)的全新領(lǐng)域，致力于使用數(shù)理方法解開(kāi)基因組的奧秘。在當(dāng)時(shí)“生命之樹(shù)”存在爭(zhēng)議的情況下，他逆流而上，利用全基因組學(xué)分析方法重建了原核生物的生命之樹(shù)，一套微生物親緣關(guān)系分析軟件CVtree得到國(guó)際認(rèn)可。
“要想做生物，不能當(dāng)票友，必須鉆研生物，成為行家?！笔兰o(jì)初，生命科學(xué)大熱之際，郝柏林曾這樣提醒應(yīng)用數(shù)學(xué)界同行。2002年在復(fù)旦成立理論生命科學(xué)研究中心，他也對(duì)同事強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)義無(wú)反顧全心全意研究生物的“中心”，而不是出身于物理學(xué)的人參與一些生物學(xué)研究的中心。
郝柏林自稱(chēng)“游擊隊(duì)長(zhǎng)”，而他的“游擊隊(duì)員”都清楚不過(guò)，那絕不意味著“打一槍換一炮”，而是勇于挑戰(zhàn)新方向，做解決問(wèn)題的“奇兵”。他還用生物界的“懶螞蟻”現(xiàn)象類(lèi)比基礎(chǔ)科學(xué)研究的重要性，并以此自勉：它們不參加搬運(yùn)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的食物，看似老在東游西逛，實(shí)際卻是尋求新食物源的“尖兵”，“沒(méi)有‘懶螞蟻’的種群，早在生存競(jìng)爭(zhēng)中滅絕了?！?/p>
“華麗轉(zhuǎn)身”從每天背25個(gè)生物學(xué)單詞開(kāi)始，“須知此時(shí)他已66歲了！”與郝柏林在中科院共事近30年的劉寄星回憶：上世紀(jì)70年代，郝柏林與于淥合作用骨架圖計(jì)算臨界指數(shù)的工作，是中國(guó)大陸物理工作者對(duì)重正化群早期發(fā)展的惟一貢獻(xiàn)，而計(jì)算到關(guān)鍵時(shí)刻，郝柏林犯病，仍堅(jiān)持臥床工作；1962年，他在莫斯科大學(xué)讀研究生時(shí)，翻譯《量子場(chǎng)論方法在統(tǒng)計(jì)物理學(xué)中的應(yīng)用》，只吃點(diǎn)面包喝點(diǎn)茶，創(chuàng)造了一晝夜譯出一萬(wàn)字的紀(jì)錄。
同一時(shí)期，更具傳奇色彩的是，他通過(guò)了蘇聯(lián)著名物理學(xué)家朗道設(shè)計(jì)的“朗道勢(shì)壘”，即一門(mén)數(shù)學(xué)和八門(mén)物理組成的理論物理“最低標(biāo)準(zhǔn)”考試——要知道他最初留蘇時(shí)分配到的是礦業(yè)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，通過(guò)自學(xué)他不僅成功轉(zhuǎn)入哈爾科夫大學(xué)物理數(shù)學(xué)系，還在3年內(nèi)修完了5年本科課程——可惜考最后兩門(mén)時(shí)，朗道突遇車(chē)禍喪失智能，未能由他親手將其名字寫(xiě)入通過(guò)者名錄，因此郝柏林也從不對(duì)外宣稱(chēng)自己是“朗道的學(xué)生”。此前28年間通過(guò)該考試者者僅43人，至少有18人后來(lái)成為蘇聯(lián)或加盟共和國(guó)科學(xué)院院士或通訊院士，更有一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
后來(lái)，即使在理論物理受到嚴(yán)重沖擊的“文革”時(shí)期，他也沒(méi)有荒廢。一方面積極參與胰島素結(jié)構(gòu)分析、天線(xiàn)小型化、地震活動(dòng)分析等國(guó)家任務(wù)，“挨整”時(shí)則“躲在家里”求解三維伊辛模型，最終求得的一個(gè)封閉近似解，被王竹溪先生稱(chēng)為“迄今最好的結(jié)果”。
在“五七”干校勞動(dòng)時(shí)，每天傍晚兩三個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，他就打開(kāi)自帶的木箱子，在上面寫(xiě)作最早的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言——FORTRAN教科書(shū)，該書(shū)在“文革”后一版再版。
他所在的“五人研究小組”，除陳春先下海成為“中關(guān)村民營(yíng)科技第一人”，包括于淥和他在內(nèi)的四人后來(lái)都成為院士。沒(méi)有人懷疑，這批人原本可以取得更高成就。
郝柏林的新書(shū)中有這樣一段話(huà)，“在中國(guó)擺脫封建落后和列強(qiáng)欺辱，走向現(xiàn)代化的歷史過(guò)渡期，郝柏林屬于始終堅(jiān)持在自己的勞動(dòng)崗位上、盡最大努力奮斗過(guò)的那一批人。一方面，他們已經(jīng)接近在所處的歷史初始條件和社會(huì)邊界條件下的最好解，另一方面，個(gè)人的聰明才智也由于社會(huì)歷史原因而無(wú)法全部用到科學(xué)事業(yè)上。他們的經(jīng)歷不應(yīng)在年輕的一代人身上重復(fù)，但卻應(yīng)當(dāng)為年輕人所知曉?！?/p>
?
負(fù)戟吟嘯
郝柏林從不以聰明人自居，還一再告誡學(xué)生，“我見(jiàn)過(guò)的自認(rèn)為聰明的人沒(méi)有一個(gè)做成了事”。相反，這位“科學(xué)戰(zhàn)士”把老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)掛在嘴邊，身體力行，對(duì)學(xué)術(shù)腐敗深?lèi)和唇^。
過(guò)去，曾有人拿著印有一大串頭銜的名片請(qǐng)他參加會(huì)議，卻說(shuō)不出會(huì)議實(shí)際想解決的問(wèn)題，被他一句“大家不如實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事，少來(lái)虛套套”氣走了；對(duì)他自己的重要成果，他從來(lái)“客觀(guān)評(píng)價(jià)”，不僅承認(rèn)和宣揚(yáng)共同合作者的貢獻(xiàn)，即使是對(duì)世界級(jí)成果也清醒指出在思路方法設(shè)備上沒(méi)有突破，“中國(guó)不能過(guò)早樂(lè)觀(guān)”，對(duì)此生物學(xué)家饒毅曾專(zhuān)門(mén)撰文表示欽佩。
2007年，郝柏林公開(kāi)批評(píng)某些科學(xué)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人“官越大，文章越多”?！耙タ茖W(xué)界領(lǐng)導(dǎo)和政府官員的不端行為”，“研究生導(dǎo)師沒(méi)有權(quán)力在學(xué)生的每篇文章上署名”，“我國(guó)自然科學(xué)基礎(chǔ)研究的管理和資助體制必須改變”，“警惕用寬容失敗掩飾研究資源的浪費(fèi)”，“必須撤消一大批管理和評(píng)估機(jī)構(gòu)”……
他也因此招來(lái)一些人的嫉恨，引來(lái)不少匿名攻擊。朋友勸他發(fā)聲正名，他說(shuō)，“也許總的聲明一次，以后概不理睬，為人做事，自有公論”。令劉寄星敬佩的是，郝柏林經(jīng)?？犊ぐ旱嘏険魧W(xué)術(shù)官僚的昏言昏舉，純出自公心，從未有“取而代之”之意。
上世紀(jì)80年代，他因批評(píng)得罪上級(jí)官員，辭去中科院理論物理研究所副所長(zhǎng)之位，幾年后又臨危受命出任所長(zhǎng)。那時(shí)他或許還會(huì)想起剛?cè)胨鶗r(shí)與陳春先暢談的情景，“不知天高地厚，不懂人微言輕，居然以中國(guó)理論物理事業(yè)的興亡為己任?！?/p>
“他根本不像一些人流傳的那樣‘嚴(yán)肅地板著個(gè)黑臉’，對(duì)我們這些做學(xué)問(wèn)的小弟弟，他完全沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，而且很容易接近?！敝锌圃涸菏扛鹉钟浀茫谝淮我?jiàn)面后，郝柏林夫婦去他家，竟送上一捆用過(guò)的計(jì)算機(jī)程序紙，說(shuō)背面可以做草稿用。
郝柏林的一位學(xué)生說(shuō)，“郝老師有一個(gè)特別好的品質(zhì)，他不會(huì)強(qiáng)迫他的學(xué)生將來(lái)一定要做物理、做學(xué)術(shù)之類(lèi)，更鼓勵(lì)他們?nèi)プ鲎约合矚g和擅長(zhǎng)的東西。”他帶過(guò)的研究生中，有人34歲轉(zhuǎn)考醫(yī)學(xué)院，有人轉(zhuǎn)行做工程師、記者，他都引以為榮。
有學(xué)生視他為科學(xué)界的魯迅。11年前，他欣然同意在科學(xué)網(wǎng)開(kāi)博客，自言“至少部分減少‘吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣’的狀況”；晚年與友人聚會(huì)，念及“文革”中含冤早逝的青年物理家孟憲振，以及遇害的清華葉企蓀先生之徒熊大縝，其悲憤往往感染在場(chǎng)的每一個(gè)人。
在一篇科學(xué)“檄文”末尾，郝柏林引用了馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的最后一句：“我已經(jīng)說(shuō)了，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂。”
（感謝李珊珊為本文提供幫助；參考文獻(xiàn)：《挑燈看劍集——賀郝柏林院士八十華誕》、《負(fù)戟吟嘯錄——一個(gè)前沿戰(zhàn)士對(duì)中國(guó)科學(xué)的感懷》）
?
