人們把霍金比作果殼里的君王，緣于霍金在《果殼中的宇宙》中引用《哈姆雷特》的一句話，“即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有無(wú)限空間的君王?！被艚鸾又f(shuō)，“哈姆雷特也許是想說(shuō)，雖然人類的身體受到許多限制，但是我們的精神卻能自由地探索整個(gè)宇宙。”這話用來(lái)形容霍金，再合適不過(guò)了。但霍金沒(méi)有無(wú)限夸大人的精神力量，相反，他對(duì)人的有限性有深刻認(rèn)識(shí)。
他認(rèn)為人工智能可能毀滅人類、人類不應(yīng)該回應(yīng)外太空信號(hào)，認(rèn)為“如果我們無(wú)法離開(kāi)脆弱的地球，我不認(rèn)為我們?nèi)祟愡€能再存活一千年”，看似悲觀，卻隱含霍金對(duì)人性陰暗面的洞察。也許有一天，人類會(huì)因?yàn)闉E用科技而被反噬，因?yàn)闊o(wú)節(jié)制地攫取資源而毀滅地球。連外星文明殖民地球的可能性，也是從人性類推而來(lái)。
對(duì)一個(gè)求真的科學(xué)家而言，沒(méi)什么比認(rèn)知的局限更能體現(xiàn)人的有限性?；艚鹪谟懻摗昂螢檎鎸?shí)”時(shí)打了個(gè)比方：“由于生活在盛滿水的圓形缸體中，金魚(yú)看到的外部世界是扭曲的圖景。它獲得的真實(shí)世界的圖景也許和我們的不同，但我們?nèi)绾沃牢覀兊膱D景就是正確的呢？我們很可能身處一個(gè)巨大的金魚(yú)缸中。真實(shí)世界的圖景不是唯一的，金魚(yú)眼中看到的，和人類眼中看到的，同樣有效?！边@就是霍金在《大設(shè)計(jì)》中提出的重要概念——“依賴模型的實(shí)在論”，不存在與圖像或理論無(wú)關(guān)的實(shí)在性概念。早在寫(xiě)作《果殼中的宇宙》時(shí)，霍金對(duì)此已有思考，“我們有限的思維何以理解無(wú)限的宇宙？甚至僅僅有這種企圖是否就已經(jīng)過(guò)于自信？我們是否冒著普羅米修斯命運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)？在經(jīng)典神話中，他為人類盜取火種，因?yàn)橛抻露軕土P。他被鎖鏈縛在巖石上，讓鷹啄食他的肝臟?！?/p>
不過(guò)在霍金那里，普羅米修斯的命運(yùn)沒(méi)有那么多悲劇色彩。我們可以從霍金對(duì)“莊周夢(mèng)蝶”的理解中發(fā)現(xiàn)，即使有限的知與無(wú)限的未知之間有巨大鴻溝，即便連真實(shí)與虛幻都無(wú)法界定，他仍沉浸在一種浪漫的體驗(yàn)和勇敢的探索中：“莊周夢(mèng)蝶——也許是因?yàn)樗莻€(gè)熱愛(ài)自由的人。換作我的話，我也許會(huì)夢(mèng)到宇宙，然后困惑是否宇宙也夢(mèng)到了我……我們必須要孜孜不倦地探索關(guān)于存在的基本命題，只有這樣，我們也許才會(huì)知道蝴蝶（或宇宙）是真實(shí)存在，還是只存在于我們的夢(mèng)里?！弊杂伞⒂職馀c想象力，無(wú)法在根本上沖破人的有限性，常人從普羅米修斯的命運(yùn)中看到悲劇，霍金卻可以從中看到浪漫與力量感，這是霍金，也是一切求真者的美學(xué)。在這期的封面專題中，四位實(shí)力派青年科幻作家以霍金為主題創(chuàng)作了科幻小說(shuō)，這種獨(dú)特的紀(jì)念方式，某種意義上也是在向這種美學(xué)致敬，向這種普羅米修斯式的力量致敬。
兩年前，當(dāng)英國(guó)救助兒童會(huì)邀請(qǐng)霍金參與設(shè)計(jì)“夢(mèng)想瓶”活動(dòng)，他以“莊周夢(mèng)蝶”為靈感設(shè)計(jì)了自己的夢(mèng)想瓶。這個(gè)“夢(mèng)蝶”夢(mèng)想瓶被放在了倫敦圣保羅大教堂前展覽。霍金在微博中說(shuō)：
“我夢(mèng)到了宇宙。今天，你夢(mèng)到了什么？”
