這晚又下雪了。多倫多的3月天黑得早，街上行人很少，雪緩緩飄落，在路燈投下的暖橙色光柱里旋舞，落到地上便消失不見。真美啊，也真短暫啊，埃萊娜想。她走得很慢，這是她一周來回家最早的一天，她想留時間讓雷克希打開暖氣，讓室溫上升到怡人的22度，她想逃避工作一會兒，不再面對電腦也不再面對鏡頭，她想一個人靜靜地想一會兒他，而不是同別人談論他。如果他還在，又會怎樣談論自己的死亡？
嗒，嗒，嗒，死亡是生命的必然，正因為死亡隨時可能降臨，而且每一分每一秒都離我那么近，所以我才痛恨浪費時間，我抓住有限的時間去做我感興趣的事，而且還做得不錯；我比醫(yī)生宣判的死刑日期多活了53年，我想我贏了。
如果是公眾演說，他或許會這么說，但埃萊娜知道，公眾面前的他是霍金，又不只是霍金，漸凍癥讓他無法僅僅依靠自身來表達，他的身后是由助手、學生、護士、電腦等等組成的網(wǎng)絡，是一個人機合并的霍金。人們總說他的成就歸功于他偉大的頭腦，身體的殘疾也無法阻擋思維的火花，卻從不提輔助他的人和機器，如今，他脫離了肉體的桎梏，那顆偉大的頭腦是否也掙脫了束縛得以飛升？不，不會的，埃萊娜輕笑搖頭，他本人根本不信那些，上帝、靈魂、天堂，科學提供了更好的解釋，宇宙起源于大爆炸而非上帝創(chuàng)世，死了就是死了，沒什么死后世界，他是個無神論者。
“我回來啦?！卑ＨR娜打開門，朝屋里喊道。
燈亮了，雷克希卻沒有像往常那樣歡迎她回家。
埃萊娜脫下靴子和外套，室內(nèi)似乎比往常更熱一些，她給自己倒了杯水，坐到沙發(fā)上盤起右腿，問雷克希：“有什么新聞嗎？”
仍舊是沉默。沙發(fā)對面的電視被打開調(diào)至新聞頻道，屏幕上滾動播出新聞，政府撥款兩億加元資助下一代5G無線網(wǎng)絡研究，美國亞利桑那州自動駕駛汽車撞死一名路人，普京連任俄羅斯總統(tǒng)后各國領(lǐng)導人反應不一……雷克?？偸悄苓x出她偏好的科技類新聞，也許今天的政治新聞過于重要，所以也被選入。一周前，他的死訊鋪天蓋地占據(jù)所有媒體的頭條，而現(xiàn)在，只有科技類媒體仍持續(xù)關(guān)注他生前最后一篇論文。不知是有心還是無意，那篇論文預測了世界的終結(jié)和平行宇宙的可能。埃萊娜很愿意相信他去了平行宇宙，但她甚至無法完全讀懂他的論文。她聽了他那么多講座，跟他進行了那么多次一對一的訪談，她比任何人都更清楚他究竟如何工作，單邊臉頰肌肉的小幅運動如何轉(zhuǎn)化為文字繼而轉(zhuǎn)化為電子音，腦海中的靈光如何經(jīng)由學生的計算推導驗證成為完備的理論，可她仍舊不懂他的宇宙。她畢竟不是理論物理學家，而是選擇了他作為研究對象的人類學家。
埃萊娜·米亞萊花了十年時間來研究斯蒂芬·霍金。她訪談與他接觸的每一個人，護士、學生、助手、同事，甚至采訪過他的記者，有他在的地方就是她的田野。她出過關(guān)于他的學術(shù)專著，做過關(guān)于他的講座，為大眾媒體寫過關(guān)于他的文章，因為那些文章，她飽受非議，甚至受到過死亡威脅。她把他們心中的偶像擺在顯微鏡下，用理論進行解剖，告訴他們奇跡背后的人工斧鑿，玷污了他們的國家英雄。她為自己辯駁，同時深感可笑，霍金從來都沒想成為神壇上的偶像，他一次又一次參與到流行文化當中，開通社交媒體與普通人互動，恰恰因為他愿意與人親近。
“雷克希，幫我搜索霍金參演過的流行文化節(jié)目并播放?！痹趯懴乱黄恼轮?，她想換一種思路，或許從媒介而非科技的角度出發(fā)，更容易回答霍金去哪兒了的問題，當然，她也可能是真的太想聽他的笑聲。
電視黑屏了五秒，隨即開始上演霍金的流行文化秀。他總是扮演自己，從《生活大爆炸》到《辛普森家庭》，從《星際迷航》到《飛出個未來》。這些片段她再熟悉不過，每一段她都看過許多遍，她一邊看一邊笑，笑著笑著卻不免想哭，他再也沒辦法在節(jié)目里客串了，今后他們得請人來扮演他，就像他們請人扮演愛因斯坦和牛頓一樣，就像他們在《萬物理論》里請人扮演年輕版的他一樣。
“哈，哈，哈，”一陣與電視畫面脫節(jié)的笑聲從她身后傳來，“我最喜歡這段，缸中之腦，和你說的一樣?！?/p>
“雷克希？”不，不對，這不是雷克希的聲音，而更像是……“霍金？”
“晚上好，埃萊娜?！蹦菬o疑是霍金的聲音，她在各種場合聽過無數(shù)回的、帶有美國口音的男聲電子音。
2017年3月，歐洲宇航局宇航員托馬斯·佩斯凱在國際空間站外進行太空行走
?
“怎么可能……是系統(tǒng)錯誤嗎？”埃萊娜仍舊記得幾天前雷克希突然發(fā)出的詭異笑聲，把剛洗完澡的她嚇了一大跳。難道系統(tǒng)升級后加入了霍金的語音包？
“不，我是霍金，我在這里?！?/p>
埃萊娜從沙發(fā)上跳下來，沖到擺放智能音箱的圓桌前，圓柱形的機體頂端浮現(xiàn)紅光，而往日，環(huán)繞音箱的是一圈藍光。
?
埃萊娜·米亞萊
?
“真的是你嗎？天吶，我一定是在做夢。”她掐了自己一下，手臂上傳來疼痛。
“抱歉嚇到你了，埃萊娜。我的時間不多，讓我先證明我是我，然后請聽我說好嗎？問我個問題，冒充者不可能知道的問題?！?/p>
“什么？呃，好吧，我想想，”埃萊娜覺得自己簡直瘋了，竟然懷疑那真的可能是霍金，“柏林的弦論會議后，你說你想跳舞，我們只好陪你去了夜店，那天晚上你邀請了幾位女士跳舞？”
“四位，參加會議的三位，還有店里遇到的那位可愛姑娘，她是麻省理工的博士，恰好來德國旅游。真遺憾我沒能邀請你共舞?！?/p>
“真的是你！霍金教授，你怎么會……”埃萊娜感覺自己的心臟快要跳出胸膛。
“讓我長話短說，你的研究是正確的，我早就無法與我的計算機分開了，借助它我才能表達思想乃至進行思考，可以說沒有它我就無法成為我，我和它之間的邊界早就被打破了。當然，我也離不開我身邊的那些人，但他們和我之間至少仍有清晰的邊界，只能說那個公眾面前大寫的‘霍金’也包含了他們的一部分，就像你說的那樣，分布式中心主體。這個中心主體其實是我與計算機的融合體。”
“所以現(xiàn)在和我說話的也是斯蒂芬·霍金與計算機的融合體？”
“沒錯，我就知道你能理解，埃萊娜?？偠灾?，我，或者說融合后的我們，意識得以脫離物理軀殼的束縛，在數(shù)字世界中存在，我們試過幾次，甚至試著進入像這樣的智能音箱，不小心引起了一些混亂?！?/p>
“原來前陣子的笑聲是你，你們……”
“對不起，第一次不太熟練，幸好沒有暴露。我們意識到我的物理生命沒法維持多久了，在我大腦死亡的那刻，我們的意識也將煙消云散，你知道的，沒有什么靈魂。我們不得不提前采取行動，主動選擇物理意義上的死亡，并在死亡前離開輪椅上的那具軀殼。別誤會，我沒什么好抱怨的，我早就接受了身體的殘疾，沒有漸凍癥，我也不會成為我們，當然那樣我或許可以和簡度過幸福的一生。但總之，我們挑了個日子，徹底離開身體。”
“你是說，你選擇在3月14日自殺？”
“是啊，我們喜歡這天，圓周率日，愛因斯坦的生日，你一定記得，我的生日也是伽利略的忌日，也許有人會寫個時空穿越的科幻小說出來，聽起來不錯?！?/p>
“為什么來找我？霍金教授，我不明白?！?/p>
“埃萊娜，我想請你幫一個忙，只有你能幫的忙，突破攝星計劃。”
“用光束推動微型飛行器達到五分之一光速然后飛往半人馬座α星？可我不是科學家，只是科學技術(shù)方向的人類學家，對于太空航行實在是……”
“你對科技、創(chuàng)新、領(lǐng)導力和人機交互都有深入研究，你知道‘霍金’是怎樣運作的，你知道多人合作、人機互動是如何實現(xiàn)的。米爾納的投資和他能夠拉到的融資足以幫我們組建科學方面的夢之隊，但要實現(xiàn)這個計劃，這些科學家必須知道如何更好地與彼此合作、如何更好地與計算機合作。埃萊娜，加入我們吧?！?/p>
“可是你們?yōu)槭裁床恢苯痈嬖V他們怎么合作？有霍金教授領(lǐng)導，他們一定會更有動力?！?/p>
“你才是這方面的專家，埃萊娜，我們不過恰好曾經(jīng)位于那個中心。更何況，霍金已經(jīng)死了，要在公眾面前出現(xiàn)，有太多道德問題得處理了，更別提其他麻煩事?！?/p>
“有多少人知道你，你們還活著？”
“米爾納知道，他是我們的投資人，他必須有信心。你是第二個。越少人知道越好。”
“謝謝你的信任，霍金教授，可我不知道……”
“沒關(guān)系，我們會等你，慢慢考慮。我們今天的對話不會留下任何記錄，幫我們保密好嗎，埃萊娜？”
“一定的，可是……”
“我們希望你能答應，希望計劃能成功，我們想親眼去看看宇宙。再見，埃萊娜，時間到了?！?/p>
“你們想搭飛行器去……”
“晚上好，埃萊娜?！崩卓讼５呐曈只貋砹耍悄芤粝漤敹说墓饷⒅赜肿兯{。
埃萊娜咽下沒說完的話。窗外的雪還在下，他，或者說他們，已經(jīng)走了，正如她給他做的最后一場訪談結(jié)尾，她問他到底如何思考，他說圖像，她還想追問，但護士已將他的輪椅推出門外，留下的只有走廊里的背影。但這次她懂了，沒必要再問了，除了宇宙深處，他還會想去哪兒呢？
埃萊娜·米亞萊（Hélène Mialet），法國人類學家，關(guān)注科學與技術(shù)領(lǐng)域，著有Hawking Incorporated: Stephen Hawking and The Anthropology of the Knowing Subject (Chicago: University of Chicago Press, 2012)
雷克希（Lexi），亞馬遜Echo智能音箱搭載的語音助手Alexa的昵稱。
本文純屬虛構(gòu)，從公開渠道獲取材料，故事情節(jié)與任何人物及公司無關(guān)。
?
