說起來(lái)很簡(jiǎn)單的事情，卻往往讓人灰心喪氣。
禮拜三的物理課上，金老師讓我們每一個(gè)人抽簽，抽中哪個(gè)科學(xué)家，就得用cosplay的法子，在課堂上扮演他或者她，并向所有人用最淺顯易懂的話，或者圖畫、3D模型、動(dòng)畫短片，總之，解釋自己所做出的其中某項(xiàng)重要成就。
很顯然，像牛頓、愛因斯坦、普朗克、海森堡、薛定諤、狄拉克、楊振寧這些都是大熱門，他們都奠定了物理這座大廈的某塊基石，稍微近一點(diǎn)的，超弦大師愛德華·威騰、凝聚態(tài)天才菲利普·安德森或者場(chǎng)論神人史蒂芬·溫伯格也是可以接受的，他們是通往未來(lái)的堅(jiān)實(shí)階梯。我看著他們一個(gè)個(gè)興高采烈的樣子，再看看自己手里的名字，眼淚都快掉下來(lái)了。
我抽到了斯蒂芬·霍金，那個(gè)連諾貝爾獎(jiǎng)都沒拿過的可憐人。
華華拍了拍我的肩膀，表示安慰，他說，至少你可以坐著演講。
可我一點(diǎn)也不想坐著，光靠一根手指或者眼球追蹤打字，再由蠢得要死的機(jī)器合成語(yǔ)音，告訴所有人，我是果殼里的王。那聽起來(lái)有點(diǎn)自欺欺人，就算你的聽眾只是一屋子犯中二病的初中生。
放學(xué)后，我很快把這件煩心事兒拋到了腦后，戴上我的亮黃色巫師帽，開始在虛擬空間里找點(diǎn)樂子。畢竟離下一次物理課還有那么幾天。可腦電波搜索引擎出賣了我，它返回的全是關(guān)于霍金的內(nèi)容，我很焦慮，不想在大家面前出丑，尤其是在華華面前。可以看出，班上有幾個(gè)女孩都對(duì)華華有意思，畢竟他是剛?cè)胄＞驮趪?guó)際Maker Faire上拿了大獎(jiǎng)的明星人物。
Bekenstein-Hawking公式?；艚疠椛?。無(wú)邊界理論。時(shí)空大尺度結(jié)構(gòu)。奇點(diǎn)理論。關(guān)于霍金的虛擬課件并不是很多，而且大部分都是沒有被實(shí)驗(yàn)證實(shí)的抽象數(shù)學(xué)模型。課堂演講的道道其實(shí)很簡(jiǎn)單，講什么不重要，關(guān)鍵是講演的方式，如果光講不演，拿到的分?jǐn)?shù)一定不會(huì)高，所以一定要選擇適合表演、視覺化的內(nèi)容，一定要夸張、熱鬧、引起共鳴，這已經(jīng)成為我們總結(jié)出來(lái)拿高分的不二法門。
我的心情跌到了谷底，一個(gè)孤零零的內(nèi)容像流浪貓般飄過我眼前，評(píng)分人數(shù)和分?jǐn)?shù)都少得可憐，名字叫“成為斯蒂芬·霍金”。
我順手抓起，把頭探進(jìn)去瞄了一眼，大概說的是能夠讓你體驗(yàn)成為霍金的感覺。
聽起來(lái)還可以，我購(gòu)買了內(nèi)容，才跑了30秒，我就明白為什么它如此不受人待見。
我坐在一輛輪椅上，頭歪著，無(wú)法改變姿勢(shì)，脖子以下無(wú)力反饋知覺，僅有一只手指勉強(qiáng)能動(dòng)，我的面前是一塊屏幕，我需要用視線在上面不同顏色的分區(qū)里挑選字母，再通過某塊眼部肌肉的扯動(dòng)，選中并拼成一個(gè)個(gè)的單詞、句子，然后再由那副別扭的電子合成美式口音，說出來(lái)。霍金的視力不好，三尺之外便是一片模糊，隱約可以看出這是一間堆滿了文件和書籍的老式辦公室，亮著昏黃的燈光，面朝的窗外晨曦初露。而我只是一個(gè)人，孤獨(dú)地，無(wú)聲地，坐在那里，斜著頭，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，感覺像是過了50年那么久。而屏幕上的時(shí)間顯示，剛剛過去了1分25秒。
我想大叫，想蹦跳，想瘋狂地撕開紐扣，再把那些論文塞進(jìn)嘴里。難以想象，霍金竟然在這樣一副連囚徒都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的身體里度過了如此漫長(zhǎng)的歲月。
屏幕上開始跳動(dòng)著一行字，像是系統(tǒng)啟動(dòng)的命令行，讓我輸入名字。大多數(shù)用戶反饋說，輸入名字后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是體驗(yàn)中唯一需要交互的部分，之后便會(huì)出現(xiàn)黑屏閃退。
既來(lái)之則安之，我忍住崩潰退縮的念頭，用眼睛艱難地尋找著那幾個(gè)字母。
J。A。N?！?/p>
我當(dāng)然不會(huì)用自己的真名，這是我在網(wǎng)上經(jīng)常使用的首字母縮寫，代表一句話。
永無(wú)止境的驚異旅程。
來(lái)自我曾經(jīng)喜歡的一本科幻小說，講的是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩穿越電腦屏幕去探尋宇宙的奧秘。對(duì)于現(xiàn)在的我，這個(gè)故事已經(jīng)過于幼稚了，只有那句話在我記憶里長(zhǎng)久地留了下來(lái)。
什么也沒有發(fā)生，屏幕上的時(shí)間跳到了凌晨5點(diǎn)42分，我點(diǎn)開日期，顯示是2018年3月14日。那是霍金逝世當(dāng)天。
體驗(yàn)斯蒂芬·霍金人生中的最后時(shí)刻，難怪會(huì)出現(xiàn)黑屏閃退。這個(gè)構(gòu)思倒稱得上巧妙。
可閃退并沒有發(fā)生，相反，背景中模糊的一切竟然逐漸變得清晰起來(lái)。不僅如此，我的視線產(chǎn)生了位移，但并不是受到頭部姿態(tài)的控制，而是像整個(gè)人漂浮了起來(lái)，飄上了半空，我像是第一次學(xué)會(huì)使用脖子般，艱難地轉(zhuǎn)過頭去，看到那曾經(jīng)億萬(wàn)次出現(xiàn)在各種媒體上的經(jīng)典的形象，輪椅上的霍金，果殼里的君王，如此蒼老，脆弱，不成人形。而我，正像斷了線的風(fēng)箏般離那具軀殼越來(lái)越遠(yuǎn)，我開始感到恐慌，這并沒有出現(xiàn)在用戶評(píng)價(jià)里。我會(huì)被帶去哪里？目的何在？我還回得來(lái)嗎？
那一瞬間我首先想起的竟然是物理課的演講，不得不替我的父母心酸了一把。
“Hello？”
那個(gè)熟悉的合成聲音響起。
“Hello？”我怯生生地回答。
“理科生？”
“算、算是吧。”
那個(gè)聲音陷入了沉默，之后是長(zhǎng)久的一聲嘆息，我竟然不知道，電子合成器還能發(fā)出如此惟妙惟肖的嘆氣聲。
我被帶著穿過整座樓房，升上黎明的天空，劍橋的建筑在我身下遠(yuǎn)去，如同虛擬城市般很快變成了地圖上的一塊不起眼的花布?jí)K兒。等等，我們是要穿出大氣層嗎？
“你不是簡(jiǎn)?！被艚鹣壬龀隽伺袛?。
“那是我在網(wǎng)上的名字，有、有問題嗎？霍金先生?！?/p>
“只是我自己的問題，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。”
大名鼎鼎的霍金先生也會(huì)承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤，歷史上這種事情也許只在2004年發(fā)生過一回，他在都柏林一場(chǎng)會(huì)議上推翻了自己在1976年提出的觀點(diǎn)，即，黑洞通過輻射蒸發(fā)的同時(shí)會(huì)帶走信息，這與經(jīng)典的量子力學(xué)理論產(chǎn)生了巨大沖突。
您是說，黑洞不會(huì)帶走信息嗎？我試探性地問，畢竟，我只是個(gè)初中生，我哪里懂什么宇宙天體物理。
“很多東西你以為會(huì)消失，可它一直在那里。”
“我不明白?！?/p>
“不管你是誰(shuí)，既然來(lái)了，一定有它存在的理由，就當(dāng)是個(gè)彩排吧，你來(lái)扮演我的簡(jiǎn)?！?/p>
“我？演簡(jiǎn)？你是說cosplay嗎？好的霍金先生，這可是我的強(qiáng)項(xiàng)。”
“你只需要保持沉默就好了。”
“哦。”
我有點(diǎn)失望，這時(shí)我們已經(jīng)穿過了大氣層，寶石般湛藍(lán)的地球在身后縮小，掠過灰不溜秋的月球，我們朝著宇宙深處飛去。
“不知為什么，到了這里之后。我經(jīng)常會(huì)想起孩子們，想起你。Robert還在西雅圖嗎？他替我做冰桶挑戰(zhàn)那次真的很搞笑。Lucy還在寫小說嗎？真希望她能看到我用自己雙腿走路的樣子，畢竟在她出生那會(huì)兒我已經(jīng)坐上了輪椅。還有Timothy，愛玩樂高的Tim，我記得在他五歲之前，我們基本上不說話，直到我做了那個(gè)氣管穿孔術(shù)，再也說不出話來(lái)，只能用語(yǔ)音合成軟件，奇怪的是，Tim就是從那會(huì)兒跟我親密了起來(lái)。還記得他給我的軟件里加進(jìn)了臟話，讓我在皇家天文學(xué)會(huì)的年會(huì)上出糗的事嗎？那一刻，我覺得自己身上某些屬于人類的東西回來(lái)了?！?/p>
霍金先生突然沉默了。群星掠過我們，我感覺自己就像“突破攝星”計(jì)劃里的那臺(tái)“納米飛行器”，一臺(tái)質(zhì)量為克級(jí)的自動(dòng)化太空探測(cè)器，通過激光束把它推動(dòng)到五分之一的光速。但我們肯定不止那么快，半人馬座阿爾法星已經(jīng)從身邊掠過，更多的是我所陌生的星體與星系。我想著霍金先生的那些話，聽起來(lái)有幾分感傷，我不明白他所說的這里是哪里，很明顯我們哪兒也不在，哪兒也不屬于。比起被困在輪椅上的那具漸凍的身體，我們只是換了個(gè)更宏大的宇宙背景，而孤獨(dú)感卻沒有減少半分，甚至更甚。
“簡(jiǎn)，我想你。盡管你最后還是回到了我身邊，可我知道你一直心懷芥蒂。你，我，伊蓮還有上帝，我們就像是自然界里的四大常數(shù)：玻爾茲曼常數(shù)，光速，萬(wàn)有引力常數(shù)，約化普朗克常數(shù)，是那么難以塞進(jìn)同一個(gè)公式里，即便是愛因斯坦也只用上了G和c。我成功了，我又失敗了。我傷害了你，孩子們，也許也有伊蓮。但我知道你永遠(yuǎn)不能原諒的是傷害你的上帝。你說你理解我，因?yàn)槲?1歲就被診斷患上這種病，又怎么可能相信存在一個(gè)至善的上帝。但你也說過，如果沒有對(duì)上帝的信仰，你無(wú)法堅(jiān)持度過這25年的艱難歲月，即便在醫(yī)生建議停掉呼吸機(jī)時(shí)，是上帝的意志，讓我活了下來(lái)。我曾經(jīng)那么的不以為然，甚至試圖用無(wú)邊界理論來(lái)挑戰(zhàn)你的信仰……”
?
1995年9月16日，英國(guó)，霍金與第二任妻子伊萊恩結(jié)婚
?
等等，著名的無(wú)神論斗士霍金先生難道要為愛而投誠(chéng)嗎？我感覺自己的小腦瓜已經(jīng)不夠用了，信仰對(duì)我來(lái)說是過于遙遠(yuǎn)而虛無(wú)的一件事情。學(xué)過了科學(xué)史之后，我們學(xué)習(xí)小組曾經(jīng)圍繞著是否存在絕對(duì)真理展開了激烈的爭(zhēng)論，最后還是以一場(chǎng)游戲來(lái)懸置分歧，并修補(bǔ)已經(jīng)開始出現(xiàn)裂縫的友誼。我個(gè)人傾向于，即便存在真理，那也遠(yuǎn)超出我們感知層面所能掌握的范疇之外，而那些自認(rèn)為洞察了真理的代言人們，也許也只是在大海面前玩著泥沙和貝殼的孩子。
我開始懷疑這個(gè)體驗(yàn)是不是偽裝得很深的傳教福音病毒，包裝成科學(xué)名人體驗(yàn)可以繞開家長(zhǎng)們?cè)O(shè)置的安全分級(jí)過濾器。
然而猝不及防出現(xiàn)的壯觀景象粉碎了我的懷疑。如果不是因?yàn)槭孪攘私膺^相關(guān)知識(shí)，我肯定會(huì)相信除非上帝的大能，否則世間什么樣的力量能夠創(chuàng)造出這樣無(wú)與倫比的事物，一個(gè)黑洞，光都無(wú)法逃逸的巨大引力場(chǎng)，可以將時(shí)空都扭曲的宇宙吸塵器，任何語(yǔ)言都無(wú)法描述那種壓迫感。但我用理智告訴自己，這不是真的，否則我的感官早就崩潰了。這種尺度感似乎把我的意識(shí)放大到了星系的尺寸，我像嗅著一朵向日葵般望著那個(gè)發(fā)光的盤子。
“霍金先生，這不可能是真的，人類怎么可能用肉眼觀測(cè)到黑洞?！蔽?guī)缀跏窃诤啊?/p>
“那是吸積盤，你一定沒看過《星際穿越》。索恩算的沒錯(cuò)?！?/p>
“可是，我們不可能離得這么近?！?/p>
“因?yàn)槲乙屇憧吹降臇|西，必須離得這么近，還需要更近，親愛的簡(jiǎn)?！?/p>
我朝著黑洞墜去，它在膨脹，變得無(wú)限大，不，是我在縮小，從宏觀尺度進(jìn)入了微觀世界。所有我所習(xí)慣的日常經(jīng)驗(yàn)都失效了。兩個(gè)被放大的扭曲的星云形成拱形弧頂，如同高速攝影下跌入一顆櫻桃的牛奶表面，凝固成完美的王冠，而這王冠卻是以光年計(jì)量。
“現(xiàn)在，讓我為你戴上量子濾鏡?！?/p>
在黑洞的事件視界外，我看到了一層毛茸茸的稀疏反光，方生方滅，折射出貝殼般的虹彩，帶著攝人心魄的美感。
“難道這就是？”
“是的，這就是霍金輻射。當(dāng)成雙成對(duì)的粒子，在強(qiáng)烈的引力場(chǎng)中被制造出來(lái)時(shí)，其中一個(gè)粒子會(huì)墜入黑洞，另一個(gè)會(huì)逃離，從而產(chǎn)生這種輻射。視界之外的虛粒子可以被觀測(cè)到，從而變?yōu)閷?shí)粒子，而視界之內(nèi)的虛粒子會(huì)被黑洞吞噬，不會(huì)被觀察到。根據(jù)質(zhì)能守恒定律，被黑洞吞噬的粒子有負(fù)質(zhì)量，所以黑洞的質(zhì)量會(huì)蒸發(fā)，直至消失，但需要的時(shí)間極其漫長(zhǎng)。像太陽(yáng)那種質(zhì)量的黑洞需要用1058年來(lái)蒸發(fā)0.0000001%的質(zhì)量，而粒子湮滅的時(shí)間卻只需要一飛秒，也就是千萬(wàn)億分之一秒?，F(xiàn)在，簡(jiǎn)，你感受到那種偉大了嗎？”
“我……我不能，我是說，這太超乎我的想象了。”
“我懂你的感受，我懂，而我這一輩子，就是在這看似遙不可及的兩個(gè)世界間搭起頭發(fā)絲般的意義橋梁?，F(xiàn)在我明白了，困在那樣一副身體里，卻是一份禮物，只有那樣，我才能超越肉體感官所帶來(lái)的局限，完全在意識(shí)空間中去探尋真理的吉光片羽。就好像帕斯卡爾說的，人只不過是一根蘆葦，但他是一根會(huì)思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多，因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻一無(wú)所知?！?/p>
隨著霍金激情的講演，我繼續(xù)朝著事件視界跌去，時(shí)空在這巨大的引力場(chǎng)中已經(jīng)被撕扯得無(wú)限平坦，就如同一塊被攤得無(wú)限薄的面餅，我將無(wú)限接近，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。我開始后悔打開這個(gè)體驗(yàn)，比起來(lái)，困在霍金臨終前的身體里就像是美好得過分的假期。我琢磨著該怎樣才能停止這場(chǎng)噩夢(mèng)，也許，答案就在于這個(gè)讓我陷入絕境的名字里。
“霍金先生，簡(jiǎn)對(duì)你究竟意味著什么？”
“上帝是仁慈的，簡(jiǎn)，就像你名字的含義。直到現(xiàn)在，我才明白你是對(duì)的，上帝確實(shí)存在，就像一個(gè)二維的黑洞表面，能表征一個(gè)三維的黑洞內(nèi)部全部信息一樣，他存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中，存在于你我之間。從你的身上，我看到了上帝。簡(jiǎn)，我愛你，自始至終。這份愛并不會(huì)隨著我肉體的消逝而湮滅，還記得嗎，黑洞不會(huì)帶走信息，死亡也不會(huì)帶走愛……”
“打擾一下，霍金先生，我只想知道，這個(gè)程序怎么退出……”
“很抱歉，簡(jiǎn)，你無(wú)法退出，因?yàn)檫@并不是一個(gè)虛擬內(nèi)容，它是真的，他們把我的意識(shí)分發(fā)到了宇宙的各個(gè)角落，去和不同的個(gè)體進(jìn)行量子糾纏?！?/p>
“他們是誰(shuí)？我要跟他們說話，我還有物理課的演講沒準(zhǔn)備呢……”我歇斯底里地叫起來(lái)。
“他們就是……”
就在這時(shí)，一股未知的力量似乎加速了整個(gè)時(shí)間刻度，我和霍金的量子意識(shí)糾纏體接觸到了黑洞的事件視界，就在那電光火石的瞬間，湮滅、分離、吞噬、輻射，總之，霍金先生不見了，而我回到了那頂亮黃色巫師帽里，眼前是閃退后的黑屏界面。
我抓狂似地摘下帽子，眼前仍然是那個(gè)亂七八糟的房間，我試圖再次找到那個(gè)名叫“成為斯蒂芬·霍金”的虛擬體驗(yàn)內(nèi)容，可它就像是蒸發(fā)掉的粒子一樣，毫無(wú)蹤跡。
我呆呆地看著窗外的晚霞、遠(yuǎn)山、城市、行人和流浪狗，一切都美得那么不真實(shí)，我在電腦上敲下了物理課報(bào)告的標(biāo)題：
Journey of Amazement Never Ends. ——To Mr. Hawking
我想我大概知道該說些什么了，霍金先生。
?
