對(duì)于見(jiàn)多識(shí)廣的銀河系人民來(lái)說(shuō)，四處飄蕩的“霍金號(hào)”一直是個(gè)未解之謎。
流行的見(jiàn)解認(rèn)為，很久以前，地球大限將至，留守于此的智能體們經(jīng)過(guò)協(xié)商，決定順安天命。與世訣別之際，他們發(fā)射了最后一艘宇宙飛船，作為給遠(yuǎn)方友鄰的遺贈(zèng)。這倒也并不令人意外。眾所周知，這是一個(gè)喜歡向我們汪洋的星海拋擲紀(jì)念品的文明。然而，與他們此前竭盡全力送出太陽(yáng)系的金屬唱片、深空探測(cè)器、特斯拉跑車(chē)等玩意兒不同，擔(dān)當(dāng)起謝幕表演重任的，是一架輪椅車(chē)。據(jù)信，車(chē)體由特殊材質(zhì)鑄成，堅(jiān)韌致密、溫潤(rùn)平和，可以經(jīng)受億萬(wàn)年時(shí)光沖刷而不改初心，任由星際間各色事物磨礪而矢志不渝。作為地球智能體代表的斯蒂芬·威廉·霍金博士就安靜靠在輪椅車(chē)上，星塵仆仆地向著宇宙盡頭遨游而去。
盡管令人困擾，但有理由相信，這是經(jīng)過(guò)慎重考慮后作出的決定。
吹毛求疵者以為，輪椅車(chē)的造型太過(guò)清奇，除了體現(xiàn)出某種藝術(shù)品味之外，并沒(méi)有什么必須如此的原因，至于與車(chē)身一體的霍金博士的雕像，也不能被看作名副其實(shí)的宇航員，所以霍金號(hào)充其量可算探測(cè)器之流，而非宇宙飛船。不過(guò)根據(jù)《可推測(cè)宇宙第2F次膨脹期旅行家手冊(cè)》的說(shuō)法，《銀河系交通工具規(guī)范》雖屢經(jīng)修改，卻從未對(duì)飛行器的造型提出過(guò)明確的要求。更重要的是，有證據(jù)表明，霍金博士為地球最后的遺贈(zèng)所做的貢獻(xiàn)，不僅僅包括他那流傳千古的形象，還包括他的聲音，乃至思想。
早期的報(bào)告主要來(lái)自星際浪人。比起在闊大遼遠(yuǎn)的星際間肆意流傳的許多不著邊際的傳說(shuō)，關(guān)于霍金號(hào)的故事顯得樸素而靠譜得多。據(jù)說(shuō)，在大半部分時(shí)間里，這架奇妙的太空輪椅都處于自由漂行的狀態(tài)，只有在必要之時(shí)，動(dòng)力系統(tǒng)才被激活，對(duì)運(yùn)動(dòng)軌跡做出最低限度的調(diào)整，以免在未來(lái)被某顆質(zhì)量過(guò)大的星體俘獲成永久的衛(wèi)星，或者被黑洞吞噬，后一種可能性令人浮想聯(lián)翩，畢竟霍金博士畢生思索的對(duì)象之一正是黑洞。
出于對(duì)這位杰出人類(lèi)的敬意，同時(shí)也出于對(duì)已經(jīng)寂滅的地球文明的尊重，銀河系的高階智能體之間達(dá)成了一項(xiàng)共識(shí)：禁止任何人對(duì)霍金號(hào)采取內(nèi)部勘察或全維度透視，這意味著，除了霍金號(hào)自身的所言所行，大家沒(méi)有其他依據(jù)可以弄清它的所思所想和意欲何往。正是這一點(diǎn)，促成了霍金號(hào)的傳奇。事實(shí)上，這艘代表了地球寂滅前最高技術(shù)成就的太空輪椅，盡管在出發(fā)前已經(jīng)飽經(jīng)世故，在之后的漫長(zhǎng)旅行中又閱盡滄桑，但它卻如此平心靜氣、沉默寡言，只是在途中偶遇其他的智能體時(shí)，才會(huì)以其標(biāo)志性的電子合成音友好地問(wèn)候道：
“時(shí)間都去哪兒了？”
不難想見(jiàn)，那些初次與霍金號(hào)相遇的人們，猛然聞聽(tīng)此語(yǔ)，必然會(huì)感到驚愕、茫然、悸動(dòng)、悵惘、迷惑或者惱怒，而不論人們出于何種復(fù)雜難言的心情，給予怎樣的反應(yīng)，霍金號(hào)都只是寂寞不語(yǔ)，停留片刻后便不辭而別，直到與下一個(gè)過(guò)客萍水相逢，拋出同樣的問(wèn)題。
毋庸置疑，霍金號(hào)的形象是令人感到親切的，但它在銀河系里一遍遍提出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，卻讓人多少有些不安。
在胸懷雅量的人看來(lái)，這句話(huà)大概是一種虛心的討教，是地球智能體在退出舞臺(tái)前的最后疑慮。這個(gè)偏安于銀河一隅的微渺族群，在經(jīng)歷了懵懂無(wú)知、魯莽沖撞、懺悔自新、成熟穩(wěn)健之后，雖已沖破不少迷思，卻仍對(duì)此生的意義感到不解，于是在大劫將至之時(shí)，發(fā)此一問(wèn)。孤獨(dú)的使者從此上路，告別已然隕滅的山河故土，披星戴月，不懈求索，期待有朝一日，與高士大賢相逢，一旦點(diǎn)破迷津，便將用那干燥而凜冽的電子音，唱起超度經(jīng)文，令四方亡魂了卻殘念，苦海脫升。
對(duì)于心氣高傲之輩，這句話(huà)卻仿佛某種挑戰(zhàn)，是對(duì)他們世世代代所取得的光輝成就的質(zhì)疑。確實(shí)，就連銀河系最偉大的智者，也坦承生命的有限，明白時(shí)光的永逝和偉業(yè)的速朽，故而欣然與死亡相伴。以此，霍金號(hào)更像是明知故問(wèn)，以故作謙卑之態(tài)，映襯出他人的愚妄無(wú)知，顯示自己的高妙。
至于嬉笑放浪之徒，則對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，宣稱(chēng)霍金號(hào)純?nèi)皇且环N行為藝術(shù)，證明了遠(yuǎn)在太陽(yáng)系，也有幽默感的存在。人類(lèi)從如許眾多的不凡同類(lèi)中，獨(dú)獨(dú)挑中了霍金博士那令人悲傷的面容，和濾去了哀苦和憤懣的金屬合成音，來(lái)作為自己的終極形象，無(wú)疑在謙遜、自嘲和豁達(dá)中取得了平衡，也為寂寥空茫、疲乏多辛的老宇宙平添了一份欣悅。
少數(shù)熱衷神秘主義的人，則試圖破解這片言微語(yǔ)中的玄機(jī)。有的說(shuō)，當(dāng)銀河系也寂滅之后，霍金號(hào)還將帶著人們給予他的千千萬(wàn)萬(wàn)種回答，繼續(xù)到河外星系飄蕩，繼續(xù)追問(wèn)，直到這意味深長(zhǎng)的儀式在銀河各處重復(fù)到一定次數(shù)后，就將有“光錐鑿壁者”降生，擊碎時(shí)間的幻象，令一切逝者復(fù)返，萬(wàn)物得大光明。也有的說(shuō)，霍金號(hào)所找尋的，乃是隱藏在時(shí)間盡頭的宇宙之弦，一遍遍地追問(wèn)與回答，正如琴弦的反復(fù)調(diào)音，終有一日，音準(zhǔn)校正，早已化為粒子煙云的人類(lèi)，就將向全宇宙的聽(tīng)眾一訴衷腸。
盡管引起了這種種爭(zhēng)論，永遠(yuǎn)只是對(duì)“時(shí)間去哪兒了”這一件事感到好奇的霍金號(hào)，終于還是以其專(zhuān)注、安詳、淡然、勇毅且基本無(wú)害的處世態(tài)度，贏得了銀河系大多數(shù)智能體的信任或基本的諒解。通常，當(dāng)霍金號(hào)正在漂來(lái)的消息傳出，哪怕還需要千百年才能相遇，有充分的準(zhǔn)備來(lái)迎接那迎頭一問(wèn)，但當(dāng)恭候已久的接收器中響起那毫無(wú)懸念的電子合成音，人們?nèi)匀桓械骄眠`的酥麻之感，仿若命門(mén)中的某個(gè)機(jī)關(guān)被觸碰，往事便潮涌波翻，已被遺忘卷走的泥沙碎瓦都漫灌而回，此生之短促與剎那之恒遠(yuǎn)交融一體，令人黯然神傷，卻又有些許快慰。盡管不合時(shí)宜的理性主義者宣稱(chēng)，所謂“霍金號(hào)欣快癥”完全不具備智能體病理學(xué)方面的可解釋性，但許多人仍然為之感動(dòng)，并因此回報(bào)以誠(chéng)摯的祝福，祈禱這位孤寂的使者一路遠(yuǎn)離兇險(xiǎn)，得成正果。
關(guān)于霍金號(hào)究竟何時(shí)從銀河系的視野中消失這一點(diǎn)，至今也無(wú)定論。比較可靠的研究表明，當(dāng)銀河智能體聯(lián)盟進(jìn)入第二繁榮期后，相關(guān)的目擊報(bào)告開(kāi)始驟減。就像它的出現(xiàn)一樣，霍金號(hào)的消失也同樣神秘難解。也許它找到了滿(mǎn)意的答案，洞曉了時(shí)間的去向，回到了風(fēng)雨如晦的故園。也許它終于沒(méi)有逃脫萬(wàn)物的宿命，浸沒(méi)在了某個(gè)深不可見(jiàn)的時(shí)空漣漪中。也許它遍走了銀河而未能如意，終于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到河外星系去探秘尋幽，并在求取真經(jīng)之后，回到我們這個(gè)可愛(ài)又無(wú)奈的老銀河，給我們講講它的所見(jiàn)所聞。畢竟，宇宙如此深不可測(cè)，這種事也并非不可能吧。在眾多的民間傳說(shuō)中，有一個(gè)最令我中意：
話(huà)說(shuō)有一日，霍金號(hào)飄落到一顆孤零零的星球邊緣，一位長(zhǎng)袍老者正在那里凝望，遠(yuǎn)處那延綿數(shù)億光年的空間里，連一顆星星都沒(méi)有?；艚鹛?hào)來(lái)到老人身旁，和他并肩打量了一會(huì)（大概有一萬(wàn)年的樣子吧），然后發(fā)出了問(wèn)候。
“時(shí)間都去哪兒了？”
老者點(diǎn)點(diǎn)頭：“逝者如斯夫?！?/p>
“Haha?！痹诟稍锒鴦C冽的電子笑聲中，斯蒂芬·威廉·霍金博士驅(qū)車(chē)向前，邁入了那片虛空。
?
