汽車(chē)行駛在空曠的鄉(xiāng)道上，窗外風(fēng)聲呼嘯。在一成不變的公路風(fēng)景和暖氣熏陶中，你很容易就打起了瞌睡。直到林業(yè)局招商干部叫醒你：看，那就是鍋盔山。
遠(yuǎn)處，光禿禿的樹(shù)干將連綿的山峰染成深淺不一的灰赭，皚皚白雪隱沒(méi)其間，看起來(lái)像是遍布著細(xì)密的胡渣碴。像不像四口大小不一的鍋扣在山脊上？要不是這么被問(wèn)，你絕不會(huì)想得到山名的由來(lái)?！斑@是一、二鍋盔，那是三鍋盔”，順著手指方向由東向西，你果然看到第三座山峰頂上有個(gè)小小的凸起——一座海拔一千米的山頂精品酒店。
山的那一邊，50條總長(zhǎng)度90公里的雪道，分屬6家滑雪場(chǎng)，如一條條銀蛇，扭動(dòng)著腰肢，從天而降；山腳下，占地10平方公里的度假區(qū)內(nèi)，別墅、公寓、酒店、溫泉、游樂(lè)場(chǎng)，林立于“金牌大道”兩側(cè)，一路向東，連接通往雪鄉(xiāng)的亞雪公路。
此刻的你，身處尚志縣葦河林區(qū)東南部的興安林場(chǎng)，目下只有紅瓦黃墻的平房院落。積雪覆蓋的土地上，隔幾里就可見(jiàn)大量栽培晾曬黑木耳的裝置。2014年森林全面停伐后，職工從頂峰的近三千人掉到幾百人，黑木耳差不多成了這里的支柱產(chǎn)業(yè)。
“省政府已經(jīng)決定開(kāi)發(fā)西坡，誰(shuí)在這投幾個(gè)億，建個(gè)滑雪場(chǎng)，那效果相當(dāng)好，非常好的商機(jī)。你帶著這個(gè)商機(jī)回去宣傳宣傳，外面的人都不知道，那哪知道啊……”招商干部熱情洋溢。你好，歡迎來(lái)到——25年前的亞布力。
?
誕生
泥巴土房，塑料布扣上的窗戶。屋外鵝毛大雪，積到齊腰深。煤炭爐子燒起來(lái)，柴火味四溢，可還是冷?！澳菚r(shí)雪總是下得特別特別大。”貧窮的滋味浸透在這幅畫(huà)面里，令軍子想起自己的童年，并不會(huì)多出一分溫存。他是85年生人，“七八歲的時(shí)候，家里還沒(méi)有交通工具，只有一頭耕地的牛，拉車(chē)去亞布力鎮(zhèn)上買(mǎi)生活用品，20公里路，要走上三個(gè)小時(shí)。買(mǎi)的吃的都是鎮(zhèn)里人看不上的，爛掉的水果什么的?！?/p>
鎮(zhèn)上住著政府干部、個(gè)體戶和各類(lèi)在國(guó)企上班的職工，數(shù)林業(yè)工人最吃香，掙得多。祖輩務(wù)農(nóng)的青山村人，一畝三分地，僅能維持生計(jì)。1980年，黑龍江省體委在距村五公里的鍋盔山上開(kāi)設(shè)滑雪訓(xùn)練基地，沒(méi)人覺(jué)得和自己有什么關(guān)系，“就是培訓(xùn)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員，做比賽場(chǎng)地。”
那年年初，一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告在武漢大學(xué)召開(kāi)，引發(fā)空前轟動(dòng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽在會(huì)上第一次全面系統(tǒng)深刻地提出，經(jīng)濟(jì)體制改革的核心是政企分開(kāi)，政企分開(kāi)的核心是改革國(guó)有經(jīng)濟(jì)，改革國(guó)有經(jīng)濟(jì)的核心是改革國(guó)有企業(yè)。
四個(gè)小時(shí)的報(bào)告，如同一聲春雷，震撼在座的六百多位師生——陳東升就是其中之一。在此前后，田源、盧建、毛振華都在學(xué)校最大的這間報(bào)告廳——四區(qū)閱覽室——聽(tīng)過(guò)董輔礽的報(bào)告，由此投身中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革事業(yè)，并成為他的博士研究生。而未來(lái)，命運(yùn)又將他們數(shù)度與亞布力聯(lián)系在一起。
80年代，他們相聚在北京，都是意氣風(fēng)發(fā)的模樣。田源是國(guó)務(wù)院發(fā)展中心年輕的學(xué)者和局長(zhǎng)，盧建是中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室處長(zhǎng)。后者倡議創(chuàng)辦的《管理世界》雜志不久就掛到了國(guó)務(wù)院發(fā)展中心下面，陳東升做了第二任副總編。毛振華在海南做了兩年最年輕處級(jí)干部，起草了建省的第一份政府工作報(bào)告，在1990年被調(diào)入國(guó)務(wù)院政策研究室。
同年，有兩個(gè)選擇擺在田源面前，去做物資部國(guó)家公司總經(jīng)理，或公派赴美留學(xué)考察期貨交易市場(chǎng)。盧建和陳東升堅(jiān)決勸他去做總經(jīng)理，他還是選擇了留學(xué)。
“1990年以前社會(huì)主流價(jià)值觀對(duì)下海還是不齒的態(tài)度，大家都支持鼓勵(lì)別人下海，但自己不下海。最早認(rèn)為下海的都是混不下去、沒(méi)辦法、走投無(wú)路的人，或者是犯了錯(cuò)誤的人，再晚一點(diǎn)認(rèn)為是本事不大的人，但到了1992年下海的就都是體制內(nèi)或社會(huì)上的精英分子了。”陳東升說(shuō)。
在這股浪潮下，他創(chuàng)辦了中國(guó)第一家股份制拍賣(mài)行——中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)有限公司。毛振華則創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性股份制信用評(píng)級(jí)公司——中國(guó)誠(chéng)信信用管理公司，“點(diǎn)子是幾個(gè)同學(xué)一起討論出來(lái)的，東升說(shuō)外國(guó)現(xiàn)在有的，中國(guó)還沒(méi)有的，以后肯定會(huì)火?！?/p>
兩年后回國(guó)的田源，在國(guó)家物資部對(duì)外經(jīng)濟(jì)合作司司長(zhǎng)任上創(chuàng)立中國(guó)國(guó)際期貨有限公司，盧建做總裁，他是董事長(zhǎng)。為了做真正的股份制公司，他向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出，不要行政級(jí)別。“如果是行政性任命的公司，我可能早就被撤職好多次了，許多人在里面早就投靠這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)公司早就黃了?！?/p>
這個(gè)時(shí)候的盧建，也走在自己的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。還是官員的他，在1992年的一次溫哥華經(jīng)濟(jì)考察之旅中，第一次認(rèn)識(shí)到國(guó)外成熟的滑雪產(chǎn)業(yè)，隨即產(chǎn)生了把它引入中國(guó)的念頭。兩年后，他已經(jīng)下海成為中期公司總裁，瑞士WAIL滑雪場(chǎng)處女滑令他真正愛(ài)上了滑雪。
等待已久的投資機(jī)會(huì)也擺到了他的面前：中國(guó)哈爾濱贏得了1996年2月第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)的舉辦權(quán)，亞布力作為哈爾濱代管的縣級(jí)市的一個(gè)小鎮(zhèn)，將承辦滑雪項(xiàng)目賽事。
盧建帶著一隊(duì)人馬前往考察，經(jīng)過(guò)一番選址、規(guī)劃、設(shè)計(jì)，1994年8月20日，中國(guó)第一個(gè)商業(yè)滑雪場(chǎng)和度假區(qū)——風(fēng)車(chē)山莊——在亞布力誕生。試營(yíng)業(yè)日選在1995年圣誕節(jié)，十座風(fēng)格各異的古典風(fēng)車(chē)別墅群，為這片村莊披上一抹截然不同的異域色彩。
當(dāng)時(shí)全國(guó)的滑雪人口大約只有500人，且多半是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員、新聞?dòng)浾咭约八麄兊挠H屬和朋友，大眾滑雪者堪稱鳳毛麟角。“他們都說(shuō)我‘瘋了’！”在幾乎零市場(chǎng)的條件下，盧建拿著在國(guó)際期貨市場(chǎng)淘到的第一桶金，幾年間投資了近三億元在亞布力項(xiàng)目上，他知道“這無(wú)異于‘鹽堿土里種莊稼，沙漠地上建綠洲’，但是也“總要有人率先吃螃蟹”——推廣和培育市場(chǎng)。
正是這樣“瘋狂”的舉動(dòng)，讓亞布力寫(xiě)在了中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)的史冊(cè)上。中國(guó)第一本旅游滑雪教材也在此錄制發(fā)行。兩年后，塞北滑雪場(chǎng)才作為全國(guó)第二家雪場(chǎng)在崇禮開(kāi)業(yè)。
在當(dāng)?shù)馗刹康慕榻B中，這位后來(lái)以“醉雪”為網(wǎng)名的“中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)教父”，一定曾為亞布力古樸的歷史和風(fēng)貌而心動(dòng)。時(shí)間就從這里開(kāi)始了新的循環(huán)與折疊——
“中東鐵路修建時(shí)，在此筑路的沙俄工頭，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)成片的蘋(píng)果樹(shù)，秋天結(jié)出累累果實(shí)，于是將此地用俄語(yǔ)命名為‘亞布洛尼’，即蘋(píng)果園之意，音譯為‘亞布力’一直延用至今。
“金朝時(shí)期它是王公貴族們培育中草藥之地。清朝時(shí)期，這里一直作為皇室狩獵圍場(chǎng)，禁止百姓入林墾荒狩獵。1861年，封禁大開(kāi)，那時(shí)這里松樹(shù)滿山嶺，野果遍溝壑……”
?
營(yíng)生
軍子在鎮(zhèn)上念到初二念不下去，就輟了學(xué)，“給家里省點(diǎn)錢(qián)?！毕胂氪逍〉娜辔煌嗤瑢W(xué)，最后讀到大學(xué)的不過(guò)三四個(gè)。男生畢業(yè)不是去當(dāng)兵就是四處打工，當(dāng)服務(wù)員、開(kāi)車(chē)、干工程，做什么都有。
那時(shí)，風(fēng)車(chē)山莊已經(jīng)開(kāi)了五六年，主要面向國(guó)內(nèi)外高端游客，軍子連山門(mén)都沒(méi)進(jìn)過(guò)。一天近一千的滑雪費(fèi)用，工薪階層的滑雪發(fā)燒友都很難承受，遑論村民——滑雪對(duì)他們而言從來(lái)都只是一門(mén)營(yíng)生。
有一說(shuō)，滑雪是亞布力人自古以來(lái)的生存本領(lǐng)，自制榆木雪板綁在腳下，拖兩根細(xì)棍就能撐雪打獵。小說(shuō)《林海雪原》中確有這樣的滑雪部隊(duì)，但這卻不屬于軍子的兒時(shí)傳統(tǒng)。他回憶的童年趣事，多和冰有關(guān)——自制冰鞋、木制“飛機(jī)爬犁”，要不就是在一個(gè)五六十米高、45度的小雪坡上，緊緊抓著爬犁滑下來(lái)，等著被下面堆著的大雪包高高彈起。
輟學(xué)那會(huì)兒，“旅游有點(diǎn)起來(lái)了”，他才想到要學(xué)滑雪做教練。風(fēng)車(chē)山莊有學(xué)歷和外語(yǔ)等專(zhuān)業(yè)技能要求，去不成，倒是附近剛剛興起了三四家村民集資自建的小型滑雪場(chǎng)，自己人玩不用收錢(qián)?？?jī)扇烀罎L打，軍子就學(xué)會(huì)了初級(jí)滑雪技能，教一個(gè)游客兩小時(shí)能賺20元。
五六家人，每家出個(gè)五六萬(wàn)，湊成二三十萬(wàn)，置辦一些簡(jiǎn)單的索道、纜車(chē)、雪具，就能開(kāi)這樣一家初級(jí)雪場(chǎng)，“票價(jià)便宜，和旅游社掛鉤，帶的人多賺得也多，基本一年分紅就能把出的錢(qián)掙回來(lái)，比種地強(qiáng)多了?！避娮诱f(shuō)。這些私營(yíng)雪場(chǎng)的品質(zhì)顯然有損“亞布力”品牌，日后都逐漸被政府管理取締。
軍子沒(méi)多久就離家，學(xué)修車(chē)、開(kāi)挖掘機(jī)等技術(shù)，現(xiàn)在月工資達(dá)到了7000元左右。冬閑的時(shí)候，他還是會(huì)考慮去做滑雪教練，不過(guò)不是在亞布力，而是北京郊區(qū)。在親戚的介紹下，他在那的一家滑雪場(chǎng)做了四年，不收小費(fèi)，提成比亞布力高。
像他一樣的亞布力籍滑雪教練，散布在全國(guó)各個(gè)雪場(chǎng)。軍子至今不喜歡滑雪，“春節(jié)里從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，有時(shí)候中飯都吃不上，一直都是緊繃的狀態(tài)”，那時(shí)，等雪季結(jié)束回家，是心里唯一的念想。
“其實(shí)西坡條件比東坡更好，雪存的時(shí)間更長(zhǎng)，純度、坡度都好。但葦河有駐軍部隊(duì)，那個(gè)年代部隊(duì)提出異議說(shuō)開(kāi)發(fā)商業(yè)項(xiàng)目對(duì)國(guó)防有影響，沒(méi)辦法……”葦河林業(yè)局賓館的飯桌上，林業(yè)干部張瓊時(shí)不時(shí)招呼客人動(dòng)筷，品嘗從林區(qū)采摘下來(lái)的山野菜?！傲謽I(yè)局本身也不積極，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)想不到那么多，還沒(méi)改革開(kāi)放到這個(gè)程度，認(rèn)為來(lái)了是破壞我資源，沒(méi)想到這是個(gè)陽(yáng)光產(chǎn)業(yè)，雖然一次性投資回報(bào)慢，但可以帶動(dòng)很多相關(guān)產(chǎn)業(yè)。”
?
毛振華
?
“上亞布力之前先考察的是這坡……”一旁同事也激動(dòng)地插上話，“滑雪場(chǎng)要是直接建在葦河又是什么情況？”張瓊沒(méi)有接話，過(guò)了好久才自顧自說(shuō)，“就說(shuō)咱們林場(chǎng)吧，雪爬犁，多簡(jiǎn)單一東西，去年（在亞布力）也挺火。咱設(shè)想下吧，整索道花錢(qián)多，弄個(gè)絞盤(pán)機(jī)，把人送上去?；蛘吣夭煌跺X(qián)，人工整整，整幾個(gè)馬爬犁，就當(dāng)景點(diǎn)玩了?！?/p>
如今走在青山村，如果你偶遇村民趕著一匹馬，和二十多年前顯然是截然不同的光景。馬拉著三排六座的雪橇車(chē)，座椅套上大紅布?jí)|，背后貼著“大東北馬爬犁隊(duì)”加上一個(gè)三位數(shù)的序號(hào)。
游玩場(chǎng)地就在村子盡頭亞雪公路一側(cè)。帶馬加盟的村民和爬犁隊(duì)差不多五五分成，拉一次游客就是50元，春節(jié)里最多時(shí)候每匹馬都能拉到三四趟，一個(gè)雪季能賺上萬(wàn)把塊錢(qián)。
村里那條砂石道早已變了柏油路，平房一家家翻新成好幾層的賓館、農(nóng)家院，規(guī)格相近的豎幅大廣告牌，在路兩旁“站”了一溜。大虎家屬于晚加入潮流的，他爹等他當(dāng)兵回來(lái)能幫手了，兩年前才在宅基地上擴(kuò)建房子，從150平米增加到880多平米，拿出18個(gè)房間經(jīng)營(yíng)。所有客人的接送，從亞布力南站接站，再到送去各個(gè)滑雪場(chǎng)，還有票務(wù)，他都得負(fù)責(zé)。
“我家3月初就停業(yè)了，就空著，放假了，一直再等到11月。一年就忙這三四個(gè)月，每天都是早晨6點(diǎn)起晚上12點(diǎn)睡，忙完就這玩幾天那玩幾天，玩夠了再回家休息幾天。幾個(gè)月賺大十幾萬(wàn)吧?！?/p>
之前大虎也去體委滑雪場(chǎng)做過(guò)教練，因?yàn)椴幌矚g開(kāi)口要小費(fèi)，干了一年就回來(lái)了。現(xiàn)在家家戶戶也都不種地，“前兩年開(kāi)始，種地都賠錢(qián)，我們這很多從富到窮的，都是因?yàn)榉N地種的，最慘的負(fù)債幾十萬(wàn)，已經(jīng)不敢回來(lái)了。”
據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，每年景區(qū)間接安置就業(yè)2100多人，月均收入3800元；帶動(dòng)餐飲業(yè)、種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、運(yùn)輸業(yè)等快速發(fā)展，年可創(chuàng)收4800余萬(wàn)元。光度假區(qū)周邊就有44家農(nóng)家樂(lè)。
?
管理
至今，回想每年元宵前參加亞布力企業(yè)家年會(huì)的短短三天，許多企業(yè)家都還會(huì)提及作為“保留節(jié)目”的農(nóng)家院——一群人上了炕，就開(kāi)始喝酒唱歌。每年都來(lái)參會(huì)的毛振華回憶，“他們把一輩子積累的歌差不多都唱完了，酒也喝得差不多了才醉醉地回去”，平時(shí)在商場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄的明星企業(yè)家，來(lái)了這“就像孩子一樣”。
“來(lái)了演完講喝酒，喝完酒差不多就跑了”的郭廣昌，常常就企業(yè)多元化還是專(zhuān)業(yè)化經(jīng)營(yíng)與王石激辯；楊元慶和郭為在論壇上“相逢一笑泯恩仇”；戴志康最早滑雪滑掉了半邊臉皮；王石第一次來(lái)跳傘掛到了樹(shù)上，第二次來(lái)滑雪摔碎了大拇指，打著石膏進(jìn)會(huì)場(chǎng)，但他更愿意把自己轉(zhuǎn)身做社會(huì)公益活動(dòng)的起點(diǎn)放在亞布力……
在這里，從來(lái)不缺企業(yè)家的滑雪趣聞。有一上來(lái)就直接挑戰(zhàn)最高難度9號(hào)道的王石，也有以為在這里學(xué)會(huì)了滑雪、去了瑞士雪場(chǎng)愣是花兩個(gè)多小時(shí)走下山的馬云。亞布力滑雪場(chǎng)的6號(hào)道，被稱作企業(yè)家大道，象征企業(yè)家勇于冒險(xiǎn)、開(kāi)拓的精神，但走出亞布力的滑雪愛(ài)好者更懂得，商業(yè)上冒險(xiǎn)和穩(wěn)健之間的權(quán)衡。
以企業(yè)家而非官員為中心，“有組織無(wú)紀(jì)律”的“草根”氣質(zhì)，曾是亞布力的特性。每年一份《中國(guó)企業(yè)家生存環(huán)境調(diào)查》演進(jìn)到如今的《中國(guó)營(yíng)商環(huán)境指數(shù)》，仍然讓這里留有一絲“娘家人”的意味。不過(guò)也有有心的觀察者批評(píng)它的圈子文化，說(shuō)它銳氣逐漸消散，多了官味少了真話，在中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的主場(chǎng)轉(zhuǎn)換間，被后起之秀烏鎮(zhèn)超越。
“武大幫”代表陳東升年年來(lái)，自稱亞布力論壇“永遠(yuǎn)的義工”，小到給參會(huì)嘉賓提供泰康的滑雪意外險(xiǎn)，大到身為理事長(zhǎng)將亞布力論壇平臺(tái)繼續(xù)擴(kuò)大開(kāi)放。在今年“致敬改革開(kāi)放四十周年”的主題下，他揭曉了亞布力年會(huì)永久會(huì)址——一個(gè)坐落在滑雪度假區(qū)內(nèi)的集博物館、會(huì)議功能、亞布力商學(xué)院以及智庫(kù)于一體的場(chǎng)館。它仍被寄望成為“企業(yè)家的精神家園，創(chuàng)業(yè)者和青年人體驗(yàn)企業(yè)家精神的地方”，同時(shí)“公正、權(quán)威地展現(xiàn)中國(guó)企業(yè)發(fā)展歷史”。
1995年，田源和盧建到瑞士達(dá)沃斯參加“世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)”。這個(gè)以滑雪和超高規(guī)格政經(jīng)論壇聞名世界的小鎮(zhèn)，曾讓他們看到亞布力的未來(lái)，“東方達(dá)沃斯”一度成為官方宣傳語(yǔ)。如今看來(lái)，已故商人劉曉光的評(píng)語(yǔ)更恰如其分，“一個(gè)是世界的經(jīng)濟(jì)脈搏，一個(gè)是中國(guó)的改革音符”，顯然，一個(gè)是世界級(jí)的，一個(gè)只是地區(qū)級(jí)的。
?
亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇主席田源
?
其實(shí)，追溯亞布力企業(yè)家年會(huì)的緣起，只是七十多個(gè)企業(yè)家聚在一塊，解決滑雪場(chǎng)的債務(wù)重組問(wèn)題。以國(guó)外經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，滑雪場(chǎng)的投資回報(bào)期在30年左右。
開(kāi)業(yè)的前幾年，風(fēng)車(chē)山莊每年?duì)I收額平均1500萬(wàn)元，要償還的利息卻高達(dá)2000多萬(wàn)元。恰逢國(guó)家著力整頓國(guó)內(nèi)期貨市場(chǎng)，停止國(guó)際期貨業(yè)務(wù)，現(xiàn)金流吃緊，田源認(rèn)為，中期在這項(xiàng)投資上犯了“借錢(qián)投資與短貸長(zhǎng)投”的大忌，反對(duì)繼續(xù)投資下去。
盧建因此與他分道揚(yáng)鑣，2000年帶著風(fēng)車(chē)山莊管理團(tuán)隊(duì)骨干“出走”。吸取教訓(xùn)的他，選擇專(zhuān)注經(jīng)營(yíng)城市近郊當(dāng)日往返的小型滑雪場(chǎng)。坐落于京郊密云的南山滑雪場(chǎng)，很自然地成了許多滑雪發(fā)燒友的“黃埔軍?！?。
“當(dāng)你自己成為滑雪高手的時(shí)候，你才知道別人的樂(lè)趣在哪里，才知道如何滿足他們的需求。盡管做管理工作，但我每天都要滑兩三個(gè)小時(shí)?！北R建曾這樣告訴記者。而“企業(yè)家精神”的不足，恰恰是一位中國(guó)滑雪界“元老”眼中亞布力落后的原因。
2007年，亞布力風(fēng)車(chē)山莊被“澳門(mén)賭王”之子何猷龍接盤(pán)，更名為亞布力新濠陽(yáng)光滑雪度假村。生不逢時(shí)，金融危機(jī)襲來(lái)，大舉投資的15億最終成為負(fù)債8億的窟窿。2010年毛振華的中誠(chéng)信公司接手的時(shí)候，面對(duì)的是“虎狼環(huán)伺”的境地。
2009年大冬會(huì)的頂峰過(guò)后，短短四五年間，旅游滑雪市場(chǎng)風(fēng)起云涌。京周邊張家口、吉林和新疆三大新中心形成，當(dāng)“陽(yáng)光”方面還在苦苦請(qǐng)求政府減免稅收的時(shí)候，萬(wàn)科、萬(wàn)達(dá)高達(dá)百億級(jí)的投入，令亞布力的自然資源優(yōu)勢(shì)不再；而在滑雪度假區(qū)內(nèi)部，由于體制不順，地方政府和林業(yè)部門(mén)職能交叉重疊，管理無(wú)序，七家不同體制的滑雪場(chǎng)各自為政。
為了解決這些問(wèn)題，幾經(jīng)周折，亞布力度假區(qū)管委會(huì)于2014年正式成立，由黑龍江省森工總局代管。但在資源整合過(guò)程中，無(wú)論是成立初級(jí)滑雪聯(lián)盟還是推動(dòng)“三山聯(lián)網(wǎng)”的良好初衷，都逐漸演變?yōu)樯た偩秩Y企業(yè)亞雪旅游集團(tuán)與陽(yáng)光度假村的利益沖突。令董系弟子們困惑的是，時(shí)隔二十多年，“政企不分”仍是橫亙于他們面前的一道障礙，也由此發(fā)生了2018年元旦毛振華的“雪地陳情”事件。
“2014年6月成立管委會(huì)，9月成立亞雪公司，原先設(shè)計(jì)就是政企分開(kāi)，但因?yàn)槲覀児ぷ魅藛T身份是否入編始終沒(méi)確定，有部分人進(jìn)行了兼職?！惫芪瘯?huì)項(xiàng)目審批處處長(zhǎng)劉忠良有口難辯，“有時(shí)候企業(yè)之間解決不了的問(wèn)題，政府可能是出面過(guò)多了。”據(jù)其介紹，森工總局的政企分開(kāi)改革目前正在進(jìn)行中，到今年第二季度或?qū)⑼瓿?，他自己的愿望是去企業(yè)。
劉忠良稱，亞雪公司的重點(diǎn)任務(wù)是開(kāi)發(fā)夏季旅游項(xiàng)目，解決“一季忙、三季閑”、旅游產(chǎn)品單一等問(wèn)題，“你看我們干的項(xiàng)目，不是主營(yíng)項(xiàng)目，本身開(kāi)發(fā)空間不大，外人很難來(lái)投資，我們要把滑雪帶動(dòng)起來(lái)，沒(méi)辦法我們亞雪公司自己先把這個(gè)做起來(lái)。不是說(shuō)這地方誰(shuí)都想投資，搶著上，說(shuō)白了是（沒(méi)人來(lái)）?！?/p>
當(dāng)年，為了完成亞冬會(huì)的大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)，黑龍江政府在土地和稅收優(yōu)惠方面表現(xiàn)出極大誠(chéng)意，把度假區(qū)內(nèi)最好的黃金地段都給了“陽(yáng)光度假村”，這也給二十多年后的規(guī)劃發(fā)展埋下沖突的引線?！皝啿剂Σ豢赡芤粋€(gè)山頭都靠一家做市場(chǎng)去競(jìng)爭(zhēng)，我們正在規(guī)劃開(kāi)發(fā)南坡、西坡，擴(kuò)建完雪場(chǎng)規(guī)模會(huì)達(dá)到110公里，以后還是考慮股份制合作的辦法?！?/p>
不過(guò)，對(duì)于管委會(huì)的雄心，陽(yáng)光度假村方面態(tài)度十分謹(jǐn)慎。一位前高管坦言，“原來(lái)經(jīng)營(yíng)還沒(méi)有飽和，競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)還沒(méi)有形成，現(xiàn)在景區(qū)面積擴(kuò)大不是當(dāng)務(wù)之急，回報(bào)率也會(huì)低一些。從我們的觀點(diǎn)來(lái)講，冬季設(shè)施還很欠缺，需要進(jìn)一步投資提升，想夏季的事已經(jīng)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)了?！?/p>
在1998年完成的博士論文《資本化企業(yè)制度論》中，毛振華表達(dá)了和導(dǎo)師董輔礽不同的對(duì)國(guó)有資本的看法。毛振華當(dāng)時(shí)認(rèn)為，把國(guó)家看成一個(gè)普通的所有者是很重要的，其中有兩層含義，一是不能有特權(quán)，二是必須和一個(gè)普通財(cái)務(wù)所有者一樣，讓自己的資本最大限度地保值增值；而董輔礽卻堅(jiān)持認(rèn)為，國(guó)有資本應(yīng)退出競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，放棄資本化過(guò)程，這樣才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平與市場(chǎng)效率的結(jié)合。
?
等雪
春節(jié)過(guò)后，亞布力旅游服務(wù)中心，一排六個(gè)窗口前空無(wú)一人，只剩票務(wù)信息的LED屏幕循環(huán)滾動(dòng)著。等到3月24日，冰雪初融，亞布力長(zhǎng)達(dá)110多天的雪季就將進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。所有賓館都在等著最后的日子打烊歇業(yè)。
亞布力嵐音假日酒店的老板李殿東也不例外。這是他在亞布力度過(guò)的第六個(gè)雪季。接觸滑雪的第二年起，他每年都要在亞布力呆上一百多天，“從此舍不得走了，一看其他雪場(chǎng)就沒(méi)意思了?！痹诎l(fā)燒友圈子里，亞布力仍然具有“圣地”的意義，一條難度超群的“冠軍道”吸引眾人挑戰(zhàn)，一張三千多元的年卡，性價(jià)比足以“秒殺”其他萬(wàn)元水平的滑雪場(chǎng)。
從一開(kāi)始在高山上練習(xí)立刃、推坡，摔斷過(guò)尾骨、手腕，到后來(lái)慢慢熟悉換刃，狀態(tài)最好的2016年,李殿東拿到了全國(guó)大眾滑雪單板大回轉(zhuǎn)的冠軍。最后怕的經(jīng)歷是有兩回飛跳臺(tái)，摔得短暫失憶，全靠發(fā)燒友幫忙，讓他更深地體會(huì)到，“滑雪是一群人的運(yùn)動(dòng)”。2012年他親歷過(guò)一次大禿頂子山野雪救援，一位雪友在上山途中崴了腳，其他九人始終不放棄他，扶著他一起到達(dá)山下的時(shí)候，已是凌晨3點(diǎn)。
在亞布力的日子，從住酒店，到合租別墅，每年滑雪都要五六萬(wàn)元。去年10月他有機(jī)會(huì)承包下原電力賓館，出發(fā)點(diǎn)就是為雪友們提供住宿方便，成為一個(gè)滑雪俱樂(lè)部和戶外交流中心。
如果不是因?yàn)榛?，李殿東可能還在哈爾濱的機(jī)關(guān)里過(guò)著朝九晚五的生活。為了在冬天獲得自由，他辭職創(chuàng)業(yè)辦工廠，在夏天做工程，現(xiàn)在產(chǎn)值做到了700萬(wàn)元左右。“現(xiàn)在已經(jīng)拿亞布力當(dāng)家了，每年1/3時(shí)間在這度過(guò)，對(duì)這里的每座山、每個(gè)建筑都很熟悉，有很多滑雪的朋友，都像家庭成員一樣。在大山里，你會(huì)忘掉城市里鋼筋混凝土的社會(huì)，一切繁瑣和不快，笑傲人生。這是一種向往，原來(lái)人還可以這么活著?！?/p>
24日中午，亞布力滑雪場(chǎng)將迎來(lái)小范圍的狂歡。因?yàn)檫@是全國(guó)差不多最晚的雪季收官地，各地雪友會(huì)慕名而來(lái)。李殿東正在策劃一年一度“光豬節(jié)”，屆時(shí)俱樂(lè)部的兩百多位朋友會(huì)穿著奇裝異服或者干脆比基尼或泳褲，在雪道上馳騁。地面上還會(huì)挖一個(gè)4×10米寬的水坑，速降夠快的人可以完成在水面上的滑行，否則就會(huì)掉進(jìn)坑里。
等到這天結(jié)束，和往年一樣，小鎮(zhèn)的流動(dòng)人口又開(kāi)始了候鳥(niǎo)般的遷徙。“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，一年只有兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是滑雪的季節(jié)，還有一個(gè)是等雪的季節(jié)。”李殿東說(shuō)。
（軍子、大虎、張瓊為化名。參考文獻(xiàn)：董輔礽經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展基金會(huì)編《追思董輔礽》；陳東升著《一槌定音——我與嘉德二十年》；陳海著《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》）
?
