1963年，洛夫在長(zhǎng)女慶生會(huì)后，和“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)人群在平溪裸泳，以此“宣示創(chuàng)作精神的解放”，幾張“裸照”在臺(tái)灣詩(shī)壇轟動(dòng)一時(shí)。四年前，《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊60周年慶展覽上，看到這張被放大到真人大的照片時(shí)，楚戈、商禽、許世旭皆已去世多年。一年后當(dāng)場(chǎng)共同合影的辛郁也遽逝，只剩他和痖弦“在照片中相對(duì)無(wú)言”。洛夫此后每每想起，心下黯然，“我們這一代詩(shī)人漸漸凋零了。”
鐵哥們兒痖弦四十多年前便已停筆，曾開(kāi)玩笑稱(chēng)自己是“早年結(jié)扎”，而洛夫是“高齡產(chǎn)婦”——他確實(shí)將詩(shī)寫(xiě)到了生命的盡頭，月初剛剛出席新詩(shī)集《昨日之蛇》發(fā)布會(huì)，3月19日去世消息突然傳來(lái)，年享90。誠(chéng)如其言，在臺(tái)灣這一代詩(shī)人作家中，他的創(chuàng)作期“比任何人都長(zhǎng)，成果最豐碩，經(jīng)歷也最完整”。
去年年底離世的詩(shī)人余光中，在大陸常被拿來(lái)與他并談。對(duì)于“雙子星”的稱(chēng)號(hào)，洛夫表示不甚了了，同時(shí)也多次為這位曾經(jīng)的“論敵”抱不平，“余光中還有比這（《鄉(xiāng)愁》）更好的詩(shī)，卻不為人所知。”與之相對(duì)，有記者采訪(fǎng)余光中說(shuō)，目前華文詩(shī)壇還沒(méi)有出一個(gè)大詩(shī)人，余光中毫不客氣地反駁：“我不就是大詩(shī)人嗎？還有洛夫?！?/p>
比起媒體和大眾，詩(shī)歌評(píng)論界對(duì)洛夫的關(guān)注熱烈得多。由“詩(shī)魔”入禪境，洛夫早已非 “超現(xiàn)實(shí)主義”一詞所能涵蓋，其晚年“心靈史詩(shī)”《漂木》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。臺(tái)灣出版的《中國(guó)當(dāng)代十大詩(shī)人選集》評(píng)價(jià)：“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現(xiàn)出驚人的韌性，他對(duì)語(yǔ)言的錘煉、意象的營(yíng)造，以及從現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)情，乃得以奠定其獨(dú)特的風(fēng)格，其世界之廣闊、思想之深致、表現(xiàn)手法之繁復(fù)多變，可能無(wú)出其右者?！?/p>
“語(yǔ)言既是詩(shī)人的敵人，也是詩(shī)人憑借的武器，因?yàn)樵?shī)人最大的企圖是要將語(yǔ)言降服……要想達(dá)到此企圖，詩(shī)人首先必須把自身割成碎片，而后糅入一切事物之中，使個(gè)人的生命與天地之間的生命融為一體?！甭宸蛟谩端劳龅男揶o學(xué)》為這段話(huà)作解：
我的頭殼炸裂在樹(shù)中／即結(jié)成石榴／在海中／即結(jié)成鹽／唯有血的方程式未變／在最紅的時(shí)刻／灑落
這是火的語(yǔ)言，酒，鮮花，精致的骨灰甕，／俱是死亡的修辭學(xué)／我被害／我被創(chuàng)造為一新的形式
征服了語(yǔ)言的洛夫，也就征服了死亡。那也是《石室之死亡》里的向死而生，“死亡的聲音如此溫婉/猶之孔雀的前額?！?/p>
?
被鋸斷的苦梨
戰(zhàn)爭(zhēng)，漂泊，放逐，苦悶。時(shí)代的烙印打在一代青年人身上。1944年，衡陽(yáng)淪陷，15歲的洛夫上山打游擊，還偷過(guò)日本兵的機(jī)關(guān)槍?zhuān)?949年，他從軍來(lái)到臺(tái)灣，身上只有一條軍毯、隨手從書(shū)架拿的兩本馮至、艾青詩(shī)集、一本個(gè)人發(fā)表作品剪貼本，還有母親臨別塞的一百多元銀圓券，一去就是四十多個(gè)寒暑。
1958年，金門(mén)與廈門(mén)的炮戰(zhàn)轟動(dòng)世界，他奉派赴金門(mén)任新聞聯(lián)絡(luò)官，專(zhuān)門(mén)接待外國(guó)記者，兩次險(xiǎn)些喪命于炮火中；1965年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他又被派到西貢出任臺(tái)灣軍事顧問(wèn)團(tuán)聯(lián)絡(luò)官兼英文秘書(shū)，兩年里每天身懷手槍?zhuān)砀甏?/p>
作家馮亦同曾論，“金門(mén)炮戰(zhàn)的最大戰(zhàn)果，就是炸出了一位大詩(shī)人?！闭f(shuō)的正是洛夫的代表作《石室之死亡》。有次半夜，他被炮聲震得睡不了，起來(lái)寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)炮彈打到頭頂坑道正上方的巖石上，爆炸了，死亡擦身而過(guò)的驚悸，激發(fā)出這些黑暗致密的句子：
只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔?。谇宄?，那人以裸體去背叛死／任一條黑色支流咆哮橫過(guò)他的脈管／我便怔住，我以目光掃過(guò)那座石壁／上面即鑿成兩道血槽／我的面容展開(kāi)如一株樹(shù)，樹(shù)在火中成長(zhǎng)／一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動(dòng)／移向許多人都怕談及的方向／而我確是那株被鋸斷的苦梨／在年輪上，你仍可聽(tīng)清楚風(fēng)聲，蟬聲
詩(shī)人、評(píng)論家葉維廉分析全詩(shī)，認(rèn)為充滿(mǎn)生死的冥思、令人絕望的禁錮感，不僅來(lái)自冷戰(zhàn)初期的隔絕與煩悶，上溯源頭，更是中國(guó)文化原質(zhì)根性的放逐。正如《石室之死亡》序言里說(shuō)，“攬鏡自照，我們所見(jiàn)到的不是現(xiàn)代的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn)，寫(xiě)詩(shī)即是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段?！?/p>
九年后，一首《午夜削梨》成為洛夫鄉(xiāng)愁詩(shī)的前奏。1967年應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)韓國(guó)，相似的國(guó)族命運(yùn)，令他涌起兩岸分離之痛，“一刀剖開(kāi)／它胸中／竟然藏有／一口好深好深的井”，“刀子跌落／我彎下身子去找／?。M(mǎn)地都是／我那黃銅色的皮膚”。
1979年3月到香港，余光中陪他隔著落馬洲界遙望故土，“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁／亂如風(fēng)中的散發(fā)／當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度／一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)／把我撞成了／嚴(yán)重的內(nèi)傷”。余光中有《鄉(xiāng)愁》，洛夫有這首《邊界望鄉(xiāng)》。
1954年，著中式長(zhǎng)袍度假的洛夫
?
1981年4月，洛夫從電話(huà)中得知母親病逝的消息，最終沒(méi)能見(jiàn)上她最后一面，七年后第一次返鄉(xiāng)探親，才在她的墳前默誦了當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的悼亡詩(shī)——《血的再版》。
2009年，湖南衡南縣舉辦“洛夫詩(shī)歌節(jié)”，青年詩(shī)人于奎潮慕名前往拜訪(fǎng)?！霸谖覀冞@群愛(ài)詩(shī)歌的青年人心目中，洛老是一座高山，我們都非常崇拜他。但洛老見(jiàn)我們非常和藹、平易近人?！钡谝淮我?jiàn)面，他就為所在的江蘇文藝出版社敲定了與洛夫的出版合作關(guān)系，《昨日之蛇》大陸版將是其引進(jìn)的第九本洛夫的書(shū)。
?
1986年，創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社三位創(chuàng)辦人張默（右）、洛夫（中）、痖弦合影于創(chuàng)世紀(jì)發(fā)源地臺(tái)灣南部左營(yíng)
?
此前，他們還曾商量過(guò)出一本回憶錄，“以我對(duì)洛老身體的估計(jì)，要是他沒(méi)有得這個(gè)重病，他肯定是可以把回憶錄給寫(xiě)出來(lái)的，這個(gè)我想起來(lái)也是有點(diǎn)遺憾，很傷心?！庇诳敝两裼浀茫谝淮巫x到洛夫是在1980年代的《星星詩(shī)刊》上，詩(shī)人流沙河介紹臺(tái)灣12位詩(shī)人，給每個(gè)人名字前加個(gè)形容詞，洛夫是“舉螯的蟹”。
?
回眸傳統(tǒng)
臺(tái)灣詩(shī)人、作家楊渡指出，不同于西方現(xiàn)代主義指向工業(yè)文明發(fā)展下人的生命意義的缺失，上世紀(jì)50年代的臺(tái)灣仍處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，詩(shī)人們選擇現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，是在戒嚴(yán)體制和內(nèi)戰(zhàn)的整體壓抑環(huán)境下尋找出路，呈現(xiàn)人對(duì)意義的否定和虛無(wú)。放在臺(tái)灣文學(xué)演進(jìn)的脈絡(luò)里，1960年代現(xiàn)代主義文學(xué)是對(duì)此前僵化的反共文藝的反抗。
洛夫與張默、痖弦三人于1954年創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊，介紹了一批歐美前衛(wèi)性現(xiàn)代詩(shī)名家作品，在1970年代臺(tái)灣文壇，與紀(jì)弦主編的《現(xiàn)代詩(shī)》，覃子豪、余光中合編的《藍(lán)星》，“三足鼎立”。第十一期被視為其轉(zhuǎn)折點(diǎn)。早期洛夫提出“新民族詩(shī)”主張，基本美學(xué)思想是中國(guó)傳統(tǒng)路線(xiàn)，比如講究詩(shī)歌的抒情、含蓄、言外之意等，改版后則走上“西方現(xiàn)代主義的路線(xiàn)，追求詩(shī)的純粹性、世界性、超現(xiàn)實(shí)性”。
?
1988年洛夫首次回故鄉(xiāng)湖南衡陽(yáng)探親，與兄弟及其家人合影
?
楊渡說(shuō)，1970年代興起鄉(xiāng)土文學(xué)的新風(fēng)潮要求回歸現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)代主義一味學(xué)西方，和臺(tái)灣土地沒(méi)有關(guān)聯(lián)，只是一種抽離現(xiàn)實(shí)的反叛和虛無(wú)?！奥宸?、痖弦等現(xiàn)代主義創(chuàng)作有其時(shí)代進(jìn)步意義，也有時(shí)代的局限性?！?/p>
事實(shí)上，洛夫?qū)Α俺F(xiàn)實(shí)主義”一直有所批判和選擇。他后來(lái)分析，他理想中的詩(shī)，乃是透過(guò)具體而鮮活的意象，以表現(xiàn)表面看似矛盾，而實(shí)際上卻符合內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)，也正是司空?qǐng)D所謂的“超以象外，得其環(huán)中”的詩(shī)，“這種觀(guān)念也可以說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)禪道的結(jié)合”。
1980年代，臺(tái)灣詩(shī)壇轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，洛夫也進(jìn)入了他“回眸傳統(tǒng)，融合現(xiàn)代與古典”的關(guān)鍵創(chuàng)作期。他提倡“修正超現(xiàn)實(shí)主義”，將之與中國(guó)古典詩(shī)中暗合超現(xiàn)實(shí)手法的技巧，兩相融匯，形成自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法。這一時(shí)期代表作《魔歌》思想淵深，風(fēng)格奇詭，為其贏得 “詩(shī)魔”之譽(yù)，名篇包括《金龍禪寺》、《子夜讀信》、《長(zhǎng)恨歌》等。詩(shī)人簡(jiǎn)政珍曾評(píng)價(jià)，“以意象的經(jīng)營(yíng)來(lái)說(shuō)，洛夫是中國(guó)白話(huà)文學(xué)史上最有成就的詩(shī)人。”
?
1991年，洛夫獲得文藝獎(jiǎng)，與同時(shí)獲獎(jiǎng)的林風(fēng)眠大師（左二）同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。林的左側(cè)為著名小說(shuō)家無(wú)名氏
?
詩(shī)歌之外，洛夫還擅長(zhǎng)書(shū)法、詩(shī)意水墨畫(huà)，作品多次參展，最大的特色是用傳統(tǒng)書(shū)法寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)?！霸?shī)也好，字也好，他的書(shū)法非常遒勁，有氣勢(shì)、有力度?！庇诳闭f(shuō)，“《唐詩(shī)解構(gòu)》這本書(shū)里每一首詩(shī)，洛老都用硬筆或者毛筆抄寫(xiě)了一遍，把詩(shī)歌之美和書(shū)法之美做了很好的融合。”
?
漂木的“天涯美學(xué)”
40歲前，洛夫向往李白的儒俠精神、杜甫宇宙性的孤獨(dú)感、李賀反抗庸俗文化的氣質(zhì)，到了晚年，他轉(zhuǎn)而欣賞起王維恬淡隱退的心境，詩(shī)作常有虛境與實(shí)境相輔相融，漸趨空靈?！侗诚虼蠛！肥撬亩U詩(shī)代表作：“無(wú)奈之極于是我發(fā)現(xiàn)／一粒鹽開(kāi)始在波濤中尋找／成為咸之前的苦澀／存在先于本質(zhì)／苦澀永遠(yuǎn)先于一滴淚／淚／先于眼睛”。
洛夫曾說(shuō)，自己一生創(chuàng)作的風(fēng)格和意象、語(yǔ)言都富于變化，具有很明顯的實(shí)驗(yàn)性，“我可以說(shuō)非常的前衛(wèi)，但也很傳統(tǒng)，我曾一度向西方傾斜，但骨子里又是最中國(guó)的，文化的中國(guó)，我追求的最終目的就是創(chuàng)新，表現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在的、純真的自我，和一個(gè)超越時(shí)空的美?！边@種對(duì)“真我”的追求后來(lái)進(jìn)一步生發(fā)為尋求一個(gè)更純粹的、超越世俗的存在的本真，“這個(gè)存在哪怕在神的眼中也許只是一個(gè)虛幻的影子”。
1996年移居溫哥華，洛夫主動(dòng)走向了生命中的“第二次流放”。2001年，他創(chuàng)作的1.5萬(wàn)字長(zhǎng)詩(shī)《漂木》在臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》以連載形式首度面世；2006年，《漂木》單行本在大陸發(fā)行，詩(shī)作震動(dòng)整個(gè)華語(yǔ)詩(shī)壇。
“洛老73歲了，竟然能夠?qū)懗鏊麆?chuàng)作史上最長(zhǎng)的一首作品，而且很可能是他最重要的作品之一，可見(jiàn)洛夫先生的創(chuàng)造力、精力是多么旺盛，執(zhí)念是多么堅(jiān)定?！庇诳睂?duì)此敬佩不已。
三千余行詩(shī)里，他借漂木、鮭魚(yú)、浮瓶中的書(shū)札、廢墟等意象構(gòu)造了超越個(gè)人的象征系統(tǒng)。這是他的精神史詩(shī)，“有哲學(xué)的闡釋、宗教的關(guān)懷，有形而上的探索，也有對(duì)兩岸政治文化的批判”，最終歸納為一句“生命的無(wú)常，宿命的無(wú)奈”。
“當(dāng)人在大失落、大孤寂中，反而更能體會(huì)人與自然之間，人與宇宙之間的和諧關(guān)系，深深感悟到人在茫茫天地之間自我的存在，我在天涯之外，心在六合之內(nèi)。”由此，他提出“天涯美學(xué)”的思想，核心曰：悲劇精神、宇宙境界、民族文化。
學(xué)者陳祖君曾分析，洛夫“流放海外”后的詩(shī)歌發(fā)生質(zhì)的變化，由與“虛無(wú)”抗?fàn)幍摹皥?zhí)”（《石室之死亡》）走向佛禪“空無(wú)”的“釋”（《漂木》），洛夫謂之“一針見(jiàn)血”。他曾說(shuō)，《漂木》寫(xiě)尋找精神家園而不可得的悲哀，但他寫(xiě)的不僅是悲劇，而且是悲劇的超越。
?“我很滿(mǎn)意我井里滴水不剩的現(xiàn)狀／即使淪為廢墟／也不會(huì)顛覆我那溫馴的夢(mèng)”， 漂木最后一章《向廢墟致敬》，最后三行這樣寫(xiě)道。
?
