體育 | 武大靖 吃素的冠軍

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐梅 日期: 2018-03-28

不論在哪出席活動(dòng),他都不吃肉——怕有瘦肉精,并堅(jiān)持抵抗碳酸飲料的誘惑。金榜題名之時(shí),武大靖始終守著面前一盤(pán)豆腐青菜:“我知道自己是怎么走過(guò)來(lái)的,也知道自己是干什么的?假期,我配合大家的好意,體驗(yàn)一下生活的豐富。假期結(jié)束,我還是回冰場(chǎng)做好自己該做的!”

“比賽結(jié)束那個(gè)晚上,我吃了好多肉,還肆無(wú)忌憚地喝了一瓶可樂(lè),”一個(gè)呵欠涌到嘴邊,武大靖努力想忍住,憋得眼睛濕漉漉的,傳說(shuō)中的長(zhǎng)睫毛撲閃撲閃。

2月22日,韓國(guó)平昌冬奧會(huì)500米速滑奪冠之后,新科奧運(yùn)冠軍離開(kāi)冰場(chǎng),開(kāi)啟了超強(qiáng)度的“場(chǎng)外拉練”,各種活動(dòng)密密麻麻,已經(jīng)排到了4月底。打開(kāi)電視,他從體育頻道穿梭滑行于綜藝節(jié)目,甚至財(cái)經(jīng)和少兒頻道。

去平昌之前,他設(shè)計(jì)過(guò)許多奪冠瞬間的慶祝動(dòng)作,“拿冠軍的時(shí)候,太緊張了,一片空白,設(shè)計(jì)的動(dòng)作全忘了!”他也設(shè)想過(guò)成為奧運(yùn)冠軍后,會(huì)有多么受關(guān)注,“但完全沒(méi)想到會(huì)忙成這樣!”

午覺(jué)是少年時(shí)代就養(yǎng)成的規(guī)律生活習(xí)慣的重要部分,“現(xiàn)在不要說(shuō)午覺(jué)了,晚上都睡不好了!”又一個(gè)呵欠蓄勢(shì)待發(fā),他自覺(jué)難以抵擋,索性由它全速滑出。他揉揉眼睛,不好意思地笑笑。

于他而言,這是一個(gè)特別的假期,悠長(zhǎng)多彩。密集的行程里有頂級(jí)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員才能享有的眼界、人脈、商業(yè)機(jī)會(huì),“我正在適應(yīng),我希望自己能過(guò)一個(gè)更平衡、更豐富的生活,能有機(jī)會(huì)去不同的場(chǎng)合,體會(huì)不同的角色,是好事!”

但不論在哪里出席活動(dòng),他都不吃肉——怕有瘦肉精,并且堅(jiān)持抵抗著碳酸飲料的誘惑。金榜題名、鮮衣怒馬的得意之時(shí),卻始終守著面前一盤(pán)豆腐青菜,這個(gè)冠軍可真是“吃素的”。

?

“哎呀,我不要回去!”

出席活動(dòng)時(shí),常有主持人提議,“讓我們重溫一下大靖奪金的精彩瞬間!”

“其實(shí)我真的不想看,不敢看!”他習(xí)慣性地咬一下嘴唇,擠出一個(gè)看似自信而又淡然的微笑配合氣氛,“其實(shí)我腿都是抖的,到現(xiàn)在還是緊張!”

他甚至懷疑鏡頭里那個(gè)剛勇無(wú)敵兩破世界紀(jì)錄的人壓根兒就不是自己,他記得的自己“緊張得要死”,“心里發(fā)虛”,“腿也不得勁兒!”

?他和隊(duì)友們?cè)颈е巳藠Z牌的萬(wàn)丈雄心抵達(dá)平昌,但裁判嚴(yán)格的判罰使得中國(guó)隊(duì)成為犯規(guī)重災(zāi)區(qū)——第二個(gè)比賽日,四名選手在短短30分鐘之內(nèi)被判犯規(guī)出局,中國(guó)隊(duì)痛失兩個(gè)奪金點(diǎn);2月17日,1000米項(xiàng)目上孤軍奮戰(zhàn)的武大靖在1/4決賽中被罰出局;三天后,女隊(duì)在3000米接力決賽上又被判犯規(guī)取消成績(jī)……

中國(guó)短道隊(duì)備戰(zhàn)平昌冬奧會(huì)的微信群名叫“虎口拔牙”,這是李琰教練起的。在勁敵韓國(guó)隊(duì)的主場(chǎng)作戰(zhàn),中國(guó)隊(duì)有艱苦作戰(zhàn)的預(yù)想,卻依然沒(méi)料到裁判的判罰如此嚴(yán)苛。

氣氛令人窒息,武大靖早就關(guān)了手機(jī),健身房里的那臺(tái)電視是他與信息世界的唯一通道,“金牌榜上中國(guó)代表團(tuán)一直是零,一天像有48個(gè)小時(shí),每一天都好漫長(zhǎng),一直熬啊,熬到第十三個(gè)比賽日……”

“最后一天了,只剩我的500米和男隊(duì)的5000米接力兩個(gè)項(xiàng)目了,所有的奪金壓力都?jí)涸谖液徒恿Φ母鐑簬讉€(gè)身上了!”

“假如時(shí)光倒流,你還可以做到那么完美嗎?”我的問(wèn)題還沒(méi)問(wèn)完,他像被針扎一樣,“哎呀,我不要回去!我不要回去!”

“都說(shuō)比的是心態(tài),贏在心態(tài)好!其實(shí)要說(shuō)誰(shuí)心態(tài)好,我一定不相信!我拿了金牌,可我好緊張啊,我都緊張死了!”他捂著胸口,回憶也如同一場(chǎng)冒險(xiǎn)——

“從開(kāi)幕到結(jié)束,一共瘦了將近十斤,吃不好,睡不好,每天都這樣。其實(shí)平時(shí)我算是一個(gè)心大的人,但那個(gè)時(shí)候真的也不行了。進(jìn)奧運(yùn)村之后,衣食住行我都是按照自己平時(shí)最好的一面在做的,比如說(shuō)今天早上需要吃什么?需要攝取多少能量,我自己都有一個(gè)規(guī)劃,一切都嚴(yán)格按照規(guī)劃在做。但是裁判一句話,所有的準(zhǔn)備都白費(fèi)了,自己是這樣,隊(duì)友也是這樣,那個(gè)情緒,把人往下拉。我的比賽還排在最后一天,一天天數(shù)著日子,盼著比賽快結(jié)束吧!

?上場(chǎng)之前頭天晚上感覺(jué)壓力好大,自己想快點(diǎn)睡覺(jué),可就是睡不著。第二天在奧運(yùn)村里邊,遇到冰壺隊(duì)的,她們跟我和隊(duì)友們打招呼,我看見(jiàn)了,但我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn),跟誰(shuí)也不說(shuō)話。到館里,從休息室到場(chǎng)地上,我也沒(méi)跟任何人說(shuō)話,周圍的一切好像都虛了。

熱身時(shí),我羽絨服里就一個(gè)短褲,老師(李琰教練)問(wèn)我怎么穿這個(gè)熱身,‘館里那么冷!’我說(shuō)沒(méi)事兒我滑開(kāi)就不冷了,其實(shí)我都感覺(jué)不到冷不冷了,前幾天的衣服我都不想穿,我覺(jué)得它們都沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn),就剩一條短褲,那就穿它吧!

其實(shí)那天我的競(jìng)技狀態(tài)回想起來(lái)也并不是太好,腿上的感覺(jué)跟狀態(tài)好的時(shí)候完全不一樣,心里還有些虛……當(dāng)時(shí)就奔著拼去的,雖然起跑線上的人我都贏過(guò),但是那個(gè)時(shí)候壓根兒沒(méi)想著能拿第幾,就想著我1000米一輪就下來(lái)了,最壞不過(guò)如此,只要比1000米好,那就是好的結(jié)果?!?/p>

?

“超速啦!”

李琰教練要求隊(duì)員每天都帶著領(lǐng)獎(jiǎng)服到賽場(chǎng),壓力如山,她自己甚至每晚要吃兩次安眠藥才能稍睡片刻,可當(dāng)著隊(duì)員也還是只有一句淡定的提醒:“做好自己!”

武大靖是她一手帶出來(lái)的,“剛進(jìn)隊(duì)時(shí)候,我是最小的,現(xiàn)在我最大!”

“我可笨了,老師也總說(shuō)我理解力差,注意力還特別不集中,她說(shuō)話時(shí)我總走神,回頭又追著她問(wèn)……”

“笨孩子運(yùn)氣不會(huì)太差,”他想起李琰說(shuō)他的這句話,樂(lè)了。

冬奧會(huì)不是他第一次上演單騎救主的戲碼。2014年世錦賽,在男子1500米韓天宇遺憾摘銀、女子500米范可新意外丟金、中國(guó)隊(duì)遲遲沒(méi)有見(jiàn)金的情況下,不到20歲的他在男子500米項(xiàng)目中殺出重圍,連續(xù)五輪比賽位居第一,彪悍地開(kāi)啟了自己的領(lǐng)軍時(shí)代。

“我沒(méi)啥天賦,開(kāi)始的時(shí)候技術(shù)也不行,特別感謝老師把我選到國(guó)家隊(duì),她真是很有眼光?!背擅嗄?,他卻還是像個(gè)孩子一樣看重老師的認(rèn)可,奪冠后一個(gè)急停擁抱老師的時(shí)候,隊(duì)友和觀眾的歡呼他一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)到,“就聽(tīng)到老師對(duì)我說(shuō),‘你很棒!你很棒!你很棒!’”

?

2018年2月22日,韓國(guó)平昌冬奧會(huì)短道速滑男子500米決賽,武大靖奪冠

?

他一輪比一輪滑得更快,預(yù)賽創(chuàng)造了新的冬奧會(huì)紀(jì)錄,1/4決賽滑出39秒800的成績(jī)打破世界紀(jì)錄,決賽時(shí)以39秒584的成績(jī),將自己剛剛創(chuàng)造的世界紀(jì)錄再次打破,拿到本屆冬奧會(huì)中國(guó)代表團(tuán)的首金以及中國(guó)男子短道歷史上的首金。

“這個(gè)成績(jī)據(jù)說(shuō)可以保持幾年?!彼樕下冻鲆唤z微笑,驕傲得十分低調(diào)。網(wǎng)絡(luò)上粉絲可沒(méi)有這么含蓄,打出的標(biāo)題是,“裁判如果再想判罰,只能判他超速!”

奪冠后,經(jīng)過(guò)媒體混合區(qū),記者們也都激動(dòng)不已,想要跟他合影,他怕后排記者被擋住,“我蹲下來(lái)跟大家一起拍吧!”

這樣一個(gè)周到、好脾氣的人,為什么總能在硬仗中挺身而出?

“我心氣挺高的,好勝!在隊(duì)里,我可能是拼得最兇的那個(gè)了!對(duì)手想超我,沒(méi)那么容易!我就算贏不了,也不會(huì)讓你輕易贏我的。

體能是我弱項(xiàng),這在隊(duì)里也是出名的,都知道我跑步連女孩兒都跑不過(guò)。對(duì)我來(lái)講,體能只能靠下笨功夫來(lái)補(bǔ)。反正我也笨,就笨鳥(niǎo)先飛吧!

隊(duì)里健身房里有重力自行車,我怵跑步,就多蹬車吧。剛好我的那輛車又是最笨重,他們都不愿意去騎那個(gè)自行車,他們都先去挑好了自己的車,貼上名字,我去的時(shí)候就剩那一臺(tái)了,把最沉的留給我了,我每天都認(rèn)真練,通過(guò)這個(gè)補(bǔ)自己的體能。

跑步我也自己加練,最開(kāi)始在昆明高原訓(xùn)練的時(shí)候,我真的覺(jué)得再跑兩趟我就要見(jiàn)到天使了……奧運(yùn)備戰(zhàn)期間每個(gè)星期我都要自己跑四次30分鐘速度跑,進(jìn)了奧運(yùn)村后,一天一個(gè)30分鐘,我拿不準(zhǔn)大賽期間那樣練對(duì)不對(duì)?也特別去問(wèn)了,教練說(shuō),你只要能堅(jiān)持就沒(méi)問(wèn)題,我從進(jìn)村一直跑到500米和5000米比賽結(jié)束那天?!?/p>

?

“又跟丟了”

作為一個(gè)“注意力非常不集中”的人,錄制綜藝或訪談節(jié)目時(shí),他常常不自覺(jué)地走神兒,“其實(shí)我在隊(duì)里也這樣,老師總說(shuō)我,‘瞅你,是不是又跟丟了!’”

但他的舒展、自然,甚至是被主持人點(diǎn)名時(shí)猛一睜眼的呆萌,都給他加了分,“他們說(shuō)我還挺有綜藝感的!”

因?yàn)閵Z冠后與女明星江疏影在微博上的互動(dòng),“迷弟”很快成為他的另一大標(biāo)簽——此前他曾經(jīng)兩次申請(qǐng)加入“江疏影粉絲后援會(huì)”,卻因?yàn)槿藬?shù)已滿而被拒。

奧運(yùn)金牌仿佛成了一支魔杖,不僅引得女神主動(dòng)@他加油喝彩,上湖南衛(wèi)視《天天向上》時(shí),汪涵還撥通了江疏影的電話,女神邀他,“有時(shí)間一起吃火鍋?!?/p>

在通話后第二天,他應(yīng)邀到上海作為頒獎(jiǎng)嘉賓參加一個(gè)頒獎(jiǎng)禮,接受他頒獎(jiǎng)的正是江疏影。

一個(gè)月之前,他還在全力備戰(zhàn)平昌冬奧,每天既能感覺(jué)到自己在透支,又能清晰觸摸到技術(shù)細(xì)節(jié)上的進(jìn)步,世界隱退,他腦子里只有上場(chǎng)后的每一步,“每一步都至關(guān)重要,每一步都關(guān)系到最后的成績(jī)。”

“沒(méi)心思也沒(méi)時(shí)間跟外面聯(lián)系,”手機(jī)沒(méi)電了也想不起來(lái)充,“有天手機(jī)掉床底下去了,我懶得去撿,就那么扔在床下三天?!?/p>

參加活動(dòng)的時(shí)候,他看著主持人和嘉賓們說(shuō)說(shuō)笑笑,自己跟著聽(tīng)會(huì)兒樂(lè)會(huì)兒再走會(huì)兒神,覺(jué)得時(shí)間怎么那么容易過(guò),而在訓(xùn)練場(chǎng)上,教練從秒表里摁出來(lái)的時(shí)間那么重,要一毫秒一毫秒地“摳”。

奪冠后到現(xiàn)在,他還沒(méi)回過(guò)家,只在一個(gè)活動(dòng)上跟爸媽見(jiàn)了個(gè)面,“我現(xiàn)在就想能回家好好休息幾天,天天盼著!”經(jīng)紀(jì)公司贏得體育的工作人員告訴他,工作清單還在拉長(zhǎng),對(duì)于他和公司來(lái)說(shuō),這都是甜蜜的煩惱。

拿到冬奧金牌的那個(gè)晚上,他一夜沒(méi)怎么睡,“好多人跟我發(fā)微信祝賀,都要回!不能不回!我最不喜歡別人說(shuō)我拿了冠軍變了,我就是我,不會(huì)變也不想變!”跟爸媽微信視頻,“他們都好激動(dòng),也都沒(méi)睡!”

最開(kāi)始練滑冰的時(shí)候,他父親是堅(jiān)決反對(duì)的,“他們對(duì)我沒(méi)有那么高的期待,我爸也不想讓我吃那么多苦,就是后來(lái)我都練專業(yè)了,他也沒(méi)想著我能拿世界冠軍,就想著我有個(gè)體育特長(zhǎng),能上個(gè)大學(xué),畢業(yè)了回到他們身邊,有一個(gè)旱澇保收的工作。”

第一次上冰,他摔了107跤,這個(gè)數(shù)字一直記到現(xiàn)在。剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí),他跟不上男隊(duì),只能給女孩兒當(dāng)陪練,“長(zhǎng)距離周洋超我,短距離范可新超我”,每天都提心吊膽,怕一覺(jué)醒來(lái),給發(fā)配回地方隊(duì)。

2016年他經(jīng)歷了成名之后的一個(gè)低谷期,“度日如年”,心里常有一個(gè)尖厲的聲音喊著,“我跟不上了!就是跟不上了!”為了規(guī)避起跑犯規(guī),他從站立式改為側(cè)立式,“那個(gè)時(shí)候真的在起伏的狀態(tài)里看不到希望,自己也鉆牛角尖,誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去,天天被動(dòng)訓(xùn)練,多虧教練沒(méi)有放棄我,她每天都跟我聊天,希望我真正地理解,接受她說(shuō)的每句話……”

?

“運(yùn)動(dòng)員重新認(rèn)識(shí)自己特別關(guān)鍵,我第一次梳理自己是2011年,那個(gè)階段對(duì)我特別重要。

那年有個(gè)比賽,主力隊(duì)員都出國(guó)參賽去了,就剩我們幾個(gè)陪練。她們出發(fā)的時(shí)候,我們送她們上車,目送她們……你知道心里啥滋味嗎?挺可憐的,人家都出去比賽了,不帶你去。

我好像就是從那個(gè)時(shí)候動(dòng)了心思,我想要練出來(lái),想要下次教練能帶上我!我自己有了主動(dòng),自己嘗試去改變,積極跟教練溝通,那時(shí)隊(duì)里就剩助理教練在家看我們,我請(qǐng)他幫我錄訓(xùn)練視頻,我的手機(jī)、他的手機(jī)一起錄,然后在電腦上把自己的視頻跟高手比賽視頻對(duì)照著看,摳細(xì)節(jié),真正明白自己的差距在哪里?教練也幫我挺多,一個(gè)一個(gè)技術(shù)幫我梳理。

一邊改一邊練,你知道人一旦有改變,又有效果的話,就會(huì)一直一直去堅(jiān)持,對(duì),我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,啊,自己還有機(jī)會(huì),還有改變還有提升的機(jī)會(huì)!

那個(gè)時(shí)候其實(shí)我能力也不好,技術(shù)也不太好。但是開(kāi)竅了,愿意去琢磨,那時(shí)我彎道的時(shí)候圈還特別大,就一個(gè)小細(xì)節(jié)一個(gè)小細(xì)節(jié)地改,跟助理教練天天研究,自己畫(huà)路線,通過(guò)視頻找高手的路線,優(yōu)化自己的動(dòng)作和路線,反復(fù)練習(xí),直到形成自己牢固的肌肉記憶?!?/p>

?

“容易嗎?”

“不容易!”

他自問(wèn)自答,“我知道自己是怎么走過(guò)來(lái)的,也知道自己是干什么的?假期,我配合大家的好意,體驗(yàn)一下生活的豐富。假期結(jié)束,我還是回冰場(chǎng)做好自己該做的!”

“吃火鍋!我也是吃素火鍋!”他眨下眼睛,哈哈笑起來(lái)。

(實(shí)習(xí)記者李艾霖、趙逸凡亦有貢獻(xiàn))

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部