【1】
這座城市的故事就包含在它的名字中。
辛菲羅波爾（Simferopol），取自希臘語“辛菲羅波利斯（Simferopolis）”。1783年，葉卡捷琳娜女皇從奧斯曼土耳其帝國手中征服了克里米亞。她聽從情人兼智囊波將金的建議，開始用希臘名字重新命名這些長(zhǎng)期處于伊斯蘭羽翼下的城市。
俄國自詡為拜占庭帝國的繼承者，而命名只是龐大的“希臘計(jì)劃”的一部分?！跋ＥD計(jì)劃”的最終目標(biāo)是與奧地利合作，從土耳其人手中奪回君士坦丁堡，重建一個(gè)偉大的東正教帝國。為此，葉卡捷琳娜給自己的一個(gè)孫子取名“君士坦丁”，還給他找了一位希臘保姆，仿佛夢(mèng)想已經(jīng)指日可待。然而，波將金很快去世了，隨后是奧地利皇帝約瑟夫二世，最后是葉卡捷琳娜自己。
如今，除了這個(gè)希臘化的名字，辛菲羅波爾的氛圍與希臘迥然不同，完全是一座俄國城市。我到那兒的時(shí)候，正值酷暑，空氣中飄蕩著行道樹的幽香。白天，這座城市籠罩在一片無孔不入的白色光線中。傍晚，天氣變得涼爽起來。梧桐樹掩映著新古典主義風(fēng)格的建筑。即便在最繁華的卡爾·馬克思大街，依然能聽到陣陣蟲鳴。
由于被烏克蘭切斷了能源供應(yīng)，辛菲羅波爾似乎處于慢性電力不足的狀態(tài)中。幾天前的一場(chǎng)全城大停電，迫使俄羅斯加快了海底電纜的建設(shè)。然而，太陽落山后，這座城市仍然顯得那樣昏黃：小路上一片漆黑，只有主路才會(huì)亮起街燈，閃閃爍爍，像一串即將熄滅的燈籠。
我住在一家民宿里。一盞吊起的燈泡下，鋁皮鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。安娜把一小勺湯汁倒在手背上，“吧唧吧唧”地嘗著咸淡。光頭的阿廖沙深陷在棕色皮沙發(fā)里，手握著易拉罐啤酒。電視里，普京總統(tǒng)正在某地視察。一輛老舊的拉達(dá)車從窗外駛過，搖滾樂巨大的音量劃過街道，留下一條躁動(dòng)的細(xì)流。
我問起2014年的那場(chǎng)變故 。阿廖沙把手中的易拉罐捏得“嘎嘎”響。
“可惡的烏克蘭人，不知道西方給了他們什么好處？”
接著又說：“在克里米亞，百分之九十的人支持俄羅斯。”
“剩下的百分之十呢？”
“韃靼人，”阿廖沙的鼻子“哼”了一聲，“他們恨我們俄羅斯人。”
安娜關(guān)掉爐子，給我也端來一個(gè)盤子。我感謝她的好意，告訴她我一會(huì)兒出去吃。
“那么，明天去哪里？”阿廖沙問，“塞瓦斯托波爾？雅爾塔？”
“巴赫奇薩賴（Bakhchysaray）?！?/p>
“要小心，”阿廖沙抬起眼皮，“那是韃靼人的地盤。”
?
【2】
巴赫奇薩賴，夾在兩座石灰?guī)r斷崖之間。列寧大街穿鎮(zhèn)而過，兩側(cè)是石塊壘砌的房子和店鋪，鋪著粉紅色的瓦片。
鎮(zhèn)中心是當(dāng)年韃靼可汗的宮殿，聳立著奧斯曼風(fēng)格的尖頂。傳說，最后一位可汗俘獲了某位波蘭公主，卻無法得到她的芳心。公主死后，傷心欲絕的可汗在宮殿里為她修建了一座噴泉。很多年后，普希金來到這里，聽聞這個(gè)故事，寫下了著名詩作《巴赫奇薩賴的淚泉》。
我在宮殿外面的一家茶館坐下，要了一杯紅茶。一個(gè)韃靼老頭坐在我旁邊，前面放了一杯土耳其咖啡。他身后的墻上懸掛著繪有可汗宮殿圖案的地毯，上面蒙了一層灰。陽光從窗戶射進(jìn)來，空氣中飛舞著塵埃的粒子。我向店主打聽“傳奇”旅館。巴赫奇薩賴的旅館大多不打招牌。
?
在辛菲羅波爾的車站前
?
“你是說薩文基伊家吧？”女店主想了想，“在這條路的盡頭?！?/p>
“多遠(yuǎn)？”
“步行半小時(shí)。不過這天氣，走路可能有點(diǎn)熱?！?/p>
出了茶館，太陽把路面烤得直冒煙。我在可汗宮外面找了一個(gè)韃靼司機(jī)，他留著兩撇小胡子，開一輛破拉達(dá)。我們一直開到列寧大街的盡頭，道路突然變得細(xì)窄，就要蜿蜒進(jìn)山，可我依然沒有看見旅館。
我把行李扔在路邊，抬頭望著山上骨瓷般的巨石。就在這時(shí)，山坡上的一扇大鐵門“咣當(dāng)”一聲打開了。一個(gè)穿著藍(lán)色碎花長(zhǎng)袍的韃靼大媽搖曳著身子，向我走過來。
“薩文基伊吧？”
“你怎么知道？”
“聽說的。”
她微微一笑，可給人的感覺卻像遠(yuǎn)在天邊。
“茶館的老板給我打了電話，我猜可能是你。”她一開口就露出金牙，眼珠很黑，鷹鉤鼻，臉上布滿蛛網(wǎng)般的皺紋，有一種威嚴(yán)感。她的五官相當(dāng)歐化，幾乎看不出成吉思汗或者金帳汗國的痕跡。
薩文基伊說一口標(biāo)準(zhǔn)的英語，這在克里米亞實(shí)屬罕見。她后來告訴我，她出生在烏茲別克斯坦的撒馬爾罕，大學(xué)念的是英語和德語。1991年夏天，她和丈夫從遙遠(yuǎn)的中亞遷回克里米亞——他們的故土。
我們踩著石子路，走到山坡上的農(nóng)舍前。薩文基伊打開院門，一條狼狗沖了出來，朝著我狂吠。院子里有棵小松樹，上面拴著一只山羊。幾只母雞正在一小塊菜地里散步，發(fā)出“咕咕”的叫聲。
房子很干凈，像是剛粉刷過，有兩間房專門留給客人。院子后面還有一個(gè)蒙古包似的帳篷，相當(dāng)于游牧民族的客廳，鋪著暗紅色地毯。
薩文基伊說：“這里原來是山，我們把石頭一點(diǎn)點(diǎn)地運(yùn)走，清理出土地，然后才開始蓋房?！?/p>
在陽光下，她瞇起眼睛，嘴唇很薄，表情顯得很剛毅。
“蓋房子用了10年時(shí)間，都是我丈夫一磚一瓦蓋的。那10年間，我們就住在簡(jiǎn)易帳篷里?！?/p>
“韃靼人是1944年春天被集體流放到中亞的吧？我聽說當(dāng)時(shí)只有不到一個(gè)小時(shí)，讓你們收拾東西?！?/p>
“你從哪兒知道的這些？”薩文基伊用灰色的眼珠盯著我。
“索爾仁尼琴的書，里面寫了韃靼人的遭遇。”
“你來巴赫奇薩賴是想了解這些？”
?
巴赫奇薩賴街頭賣奶酪的人
?
“部分原因是?！?/p>
“你是記者？”
“作家?！?/p>
“那樣的話，你可以跟我丈夫聊聊，”薩文基伊緩和了語氣，“他是歷史老師?！?/p>
?
【3】
薩文基伊的丈夫哈坎正趴在寫字臺(tái)前，用本子記錄日常開銷。他的身后是一個(gè)木頭書架，上面擺著相框，還有幾本19世紀(jì)俄國作家的著作。正午的光線從外面透進(jìn)來。他從賬目中抬起頭，摘下眼鏡，掛在胸前。他從角落里抽出一張圓凳，拿起本子“啪啪”地?fù)哿藫凵厦娴母⊥痢?/p>
“坐吧，”他說。
“我來是想……”
“妻子跟我說了，有什么想問的？”
和妻子一樣，哈坎也出生在撒馬爾罕，臉上的皺紋也像犁過的大地。1944年，哈坎的父母被趕上火車，從克里米亞一路顛簸到中亞。他家的幾個(gè)親戚在路上死了。
蘇聯(lián)政府說，在德軍占領(lǐng)克里米亞期間，韃靼人有通敵行為，是“祖國的叛徒”，理應(yīng)受到懲罰。不過，在哈坎看來，“二戰(zhàn)”是斯拉夫人和日耳曼人之間的恩怨，韃靼人根本無意插手。
“韃靼人是作為一個(gè)族群而遭受苦難，并不是因?yàn)樗麄冏隽耸裁?。”哈坎說。
一只黃白相間的小貓從門外溜了進(jìn)來，跳上哈坎的膝蓋。哈坎撫摸著貓的腦袋，繼續(xù)講述。
韃靼人的去向有三：西伯利亞、哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。流放西伯利亞的韃靼人發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝硕际钦畏?。他們理解這些同命相憐的流放者，很快就主動(dòng)提供幫助。哈薩克人則普遍善待了流放的韃靼人。最凄慘的是那些流放到烏茲別克的韃靼人，尤其是在最初兩年。
1953年，韃靼人的處境終于有所好轉(zhuǎn)。薩文基伊和哈坎就是在隨后的1954年出生的。
“二戰(zhàn)”前，克里米亞有將近22萬韃靼人。經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)和流放，三分之一的人口死去。很多人相信，作為一個(gè)獨(dú)特的族群，他們將在一代人的時(shí)間里，完全稀釋于從西伯利亞到中亞的廣袤大地上。
“這也是我好奇的一點(diǎn)，”我說，“克里米亞韃靼人是怎么保持住自己的獨(dú)特性的？”
“講故事，”哈坎回答。
在哈坎的記憶中，他從小就是在父親的故事中長(zhǎng)大的：關(guān)于故鄉(xiāng)克里米亞的富饒和美麗，關(guān)于韃靼人遭受的不公待遇。克里米亞韃靼人會(huì)反復(fù)講述那些流放的細(xì)節(jié)，沒有哪個(gè)家庭回避這些。因?yàn)樗麄兠靼?，記憶只有永遠(yuǎn)保存，根植于下一輩的心靈深處，他們才不會(huì)忘記自己從何而來。
這時(shí)，薩文基伊端著盤子走了進(jìn)來，里面是剛出鍋的羊肉餡餅（Chebureki）。貓從哈坎的手中掙脫出來，在薩文基伊腳邊“喵喵”地叫著。薩文基伊把它趕出了房間，輕輕掩上門。
“除了講故事，還有食物?！惫部粗W餅說，“每個(gè)家庭的母親和祖母，都會(huì)教孩子制作韃靼傳統(tǒng)食物。這些食物，讓這些出生在中亞的韃靼孩子意識(shí)到，他們和身邊的烏茲別克人不一樣?！?/p>
“食物是最牢固的記憶，”我點(diǎn)頭。
“來嘗嘗吧?！惫舶驯P子推過來。
我早就餓了，于是拿起一個(gè)羊肉餡餅——很燙，馬上又把它扔了回去。
“還是先說說你們是怎么回到克里米亞的吧?！?/p>
“1989年11月24日，”哈坎說，“永遠(yuǎn)忘不了那一天?！?/p>
當(dāng)時(shí)，哈坎已經(jīng)在撒馬爾罕的一所中學(xué)當(dāng)歷史老師。下課回到辦公室，他發(fā)現(xiàn)同事們?cè)趥鏖喴环輬?bào)紙，上面把流放韃靼人和其他少數(shù)民族的行為稱作“野蠻行徑”，呼吁恢復(fù)這些族群的公民權(quán)利——這無異于一種“信號(hào)”。
正是從那天開始，流散各處的韃靼人意識(shí)到，返回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)來了。他們變賣家產(chǎn)，攜家?guī)Э诘刈匣疖嚕┰焦_克斯坦、南俄草原、烏克蘭，再從那里向南，進(jìn)入克里米亞。
“我們把房子很便宜地處理掉了。”哈坎說，“在撒馬爾罕，我們?cè)居幸惶缀芎玫姆孔?。”他拿起書架上的相框遞給我。那是1990年的夏天，哈坎和薩文基伊站在自家庭院里。身后的葡萄架已經(jīng)結(jié)滿果實(shí)，陽光穿過藤蔓，灑在地上。
哈坎辭去了教師工作，帶著賣房的收入，回到巴赫奇薩賴。這是他有生以來第一次見到故鄉(xiāng)——盡管在父母的講述中，他已經(jīng)回來過太多次了。
不過，對(duì)于這些出生在中亞的韃靼人來說，克里米亞早已不是想象中的模樣。半個(gè)多世紀(jì)過去了，克里米亞變成了一個(gè)完全俄化的地方。
“克里米亞并不歡迎我們，”哈坎說，“我們成為了故鄉(xiāng)的陌生人?！?/p>
在中亞時(shí)，韃靼人都有職業(yè)和收入。但是在克里米亞，空缺的工作機(jī)會(huì)少之又少。哈坎和薩文基伊一度在市場(chǎng)上賣東西。他們還開辟出一小塊地，種上了蔬菜。但是在撒馬爾罕長(zhǎng)大的他們，并不具備耕種技術(shù)，一切都得從頭學(xué)起。
那是一段艱難的日子。哈坎去市場(chǎng)上賣菜，薩文基伊開始私下里給小學(xué)生教授英語。他們還要把省吃儉用的錢拿來蓋房。越來越多的家長(zhǎng)找到薩文基伊，請(qǐng)她給小孩補(bǔ)習(xí)英語。除了韃靼人的孩子，還有烏克蘭人的孩子。
“你們經(jīng)歷了蘇聯(lián)、烏克蘭和俄羅斯的時(shí)代，覺得哪個(gè)最好？”我問。
“無論哪個(gè)政權(quán)，韃靼人都是硬物一般的存在，”哈坎說。
“我們被趕走，又不惜一切地回來。沒有人認(rèn)為回來的生活很容易，但是我們心甘情愿地接受。不管發(fā)生什么，有一點(diǎn)是可以肯定的——”哈坎停頓了一下，粗大的手指交叉在一起，“那就是，韃靼人永遠(yuǎn)不會(huì)再離開克里米亞?！?/p>
?
【4】
早上，薩文基伊為我準(zhǔn)備了韃靼餡餅、番茄黃瓜沙拉。沙拉上面有一大塊新鮮的羊奶酪，還放了一把院子里種的歐芹。我想給她和哈坎拍照，但她說什么都不答應(yīng)——她臉上的皺紋讓我想起馬利亞溫油畫中的韃靼農(nóng)婦。
我離開巴赫奇薩賴，坐上公共汽車，趕往黑海岸邊的城市塞瓦斯托波爾（Sevastopol）。這里是俄國黑海艦隊(duì)的基地，1852年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。1920年，支持沙皇的白軍曾把這里當(dāng)作最后的堡壘。他們最終乘船逃走，將帝國拱手讓給列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克——俄國的舊世界從此終結(jié)。
汽車穿行在揚(yáng)起的塵土中，太陽只是天空中的一塊白色光斑。托爾斯泰也走過這條路。在小說《八月的塞瓦斯托波爾》里，他形容這條路上的塵土“濃密而灼熱”。
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，年輕的托爾斯泰伯爵是炮兵旅的一位低階軍官。他在戰(zhàn)役期間寫作、喝酒、賭博，兩天兩夜就輸?shù)?500盧布。這是一個(gè)天文數(shù)字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄國士兵每個(gè)季度才能拿到70戈比。托爾斯泰由此在日記中斷言，俄國軍隊(duì)“要么必定敗亡，要么徹底革新”。
1855年，在被英法土聯(lián)軍圍困一年之后，塞瓦斯托波爾陷落。托爾斯泰親眼目睹了法軍旗幟飄揚(yáng)在城市上空，不禁失聲痛哭。城市隨即陷入異常的寂靜，而托爾斯泰在戰(zhàn)敗與賭癮的煎熬中，度過了27歲的生日。
在塞瓦斯托波爾下了車，我沿著列寧大街尋找一家海軍主題的旅館。老板尤里據(jù)說是個(gè)軍事迷。旅館位于一棟老房子的二樓，窗外的花園里種著櫟樹，屋內(nèi)貼滿了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的老照片。那是人類歷史上第一次有戰(zhàn)地記者進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，因此留下了大量影像。奇怪的是，照片充滿了田園牧歌式的恬靜，讓人無法將之與文字中描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景聯(lián)系在一起。
尤里不在，一個(gè)叫娜塔莎的女孩把我領(lǐng)到房間。我拿出一本英國歷史學(xué)家奧蘭多·費(fèi)吉斯（Orlando Figes）寫的關(guān)于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的書，把行李塞到床下，然后來到通往露臺(tái)的公共客廳，在一張沙發(fā)上坐下來。
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，俄國無疑是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國。軍官大多是托爾斯泰那樣的貴族，而士兵基本是不識(shí)字的農(nóng)奴和農(nóng)民。和葉卡捷琳娜女皇一樣，尼古拉一世也把自己視為整個(gè)基督教世界的守護(hù)者。費(fèi)吉斯認(rèn)為，當(dāng)尼古拉一世不顧實(shí)力地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他的內(nèi)心充斥著信徒的激情，而非賭徒的狂熱。
對(duì)俄國來說，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是最后一次十字軍東征。對(duì)英法來說，則是地緣對(duì)抗的先河。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)新教國家與一個(gè)天主教國家結(jié)盟，幫助一個(gè)伊斯蘭教國家，對(duì)抗一個(gè)東正教國家。
俄國不僅在巴爾干半島擴(kuò)張，也正在中亞緊鑼密鼓地縮短與英屬印度的距離。英法對(duì)俄國的憂慮，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)異教徒的厭惡。某種程度上，這種情緒與后來的“冷戰(zhàn)”如出一轍。
一聲輕微的呻吟，讓我從書頁中抬起頭。我這才發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)角落的長(zhǎng)沙發(fā)上，趴著一個(gè)男人。他實(shí)在太瘦了，從牛仔褲腰部的空隙里，露出一道內(nèi)褲覆蓋出來的白線。他又呻吟了一聲，翻了個(gè)身，然后靠著沙發(fā)背坐起來。他突然發(fā)現(xiàn)我在看他，于是也看著我。他解釋說，他昨晚喝多了，正在這里醒酒。說這話時(shí)，他就像一只受傷的小貓。
聽說我獨(dú)自一人來克里米亞旅行后，仿佛出于東道主的責(zé)任感，他開始用破碎的英語向我介紹塞瓦斯托波爾的景點(diǎn)。不過，他馬上有點(diǎn)不好意思地承認(rèn)，他其實(shí)也不熟，他是過來出差的。
“從哪兒？”
“新西伯利亞，”他說，“來這里賣空調(diào)?！?/p>
“生意不錯(cuò)吧？”
他悲傷地笑了笑，是那種西伯利亞特有的悲傷。
我發(fā)現(xiàn)他的胳膊上文著一把劍，手機(jī)屏幕也碎了。后來，他咕噥了一句，轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)睡了。
?
巴赫奇薩賴的韃靼可汗宮
?
客廳里很熱，但是沒有空調(diào)。我走到露臺(tái)上，看著花園里微微搖晃的櫟樹葉。一個(gè)身材微胖的金發(fā)姑娘，正俯在欄桿上打電話。從她的表情和聲調(diào)中，我猜她可能失戀了，或者正處在分手的邊緣。她坐到我對(duì)面的椅子上，眼圈紅紅的，我們之間隔著一張小圓桌，上面放著煙灰缸。她點(diǎn)燃一支香煙，蒼白的手指涂著黃色指甲油。二手煙順著風(fēng)向，吹到我的臉上，但她毫無歉意。淚水在她的眼眶里打轉(zhuǎn)，她強(qiáng)忍著，免得它們流出來。我們坐在那里，等待太陽偃旗息鼓，就像一對(duì)結(jié)婚已久的男女，早已無話可說。
?
【5】
很少有哪座城市像塞瓦斯托波爾一樣，到處都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念。
在通向伯爵碼頭的路上，我經(jīng)過黑海艦隊(duì)博物館，也經(jīng)過無名烈士墓、英雄雕像和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。它們既有紀(jì)念克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的，也有紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的。在這座灑滿夏日陽光的海濱城市，隨處可以見到戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影。死亡是渺小而骯臟的，原本不值得慶祝，但是憑借這些紀(jì)念碑，死亡升華為一種理想，一套史詩，成為俄國人身份認(rèn)同的來源。
費(fèi)吉斯寫道，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一次可怕的羞辱，激起了俄國對(duì)西方的持久怨恨。戰(zhàn)爭(zhēng)同樣激發(fā)了俄國人的民族自豪感。在他們看來，俄國的犧牲和為之奮斗的基督教理想，將戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗轉(zhuǎn)化為了道義上的勝利。
塞瓦斯托波爾的英雄地位，很大程度上也拜托爾斯泰的影響所賜。幾乎整個(gè)俄國知識(shí)分子階層，都閱讀了托爾斯泰以克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說。塞瓦斯托波爾從此成為俄國頑強(qiáng)和勇氣的縮影，也成為托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的精神背景。正如歷史隨后所昭示的，俄國多次遭到外敵入侵，但正是這種精神，始終拯救著這個(gè)國家。
?
塞瓦斯托波爾海邊的大媽
?
站在伯爵碼頭上，眼前的黑海閃耀著金色的鱗片，仿佛一張油畫。休假的俄國水兵和游客們一起，穿過販賣卡瓦斯和熱狗的攤位，涌向停泊在港口的游輪。海鷗拍打著翅膀，掠過岸邊游泳的人群。一對(duì)母女正躺在浴巾上曬日光浴。
在納希莫夫?qū)④姷牡裣裣?，一個(gè)小腿燒傷的男人，正喝著一瓶英克曼白葡萄酒——蘇聯(lián)美好生活的最后遺產(chǎn)。一個(gè)女導(dǎo)游走過來，問我是否需要講解。她告訴我，這座雕像建于1959年，為了紀(jì)念克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間黑海艦隊(duì)的將領(lǐng)納希莫夫。在蘇聯(lián)時(shí)代，每一位海軍士兵都以獲得一枚“納希莫夫勛章”為畢生的榮耀。
我問她怎么看待克里米亞回歸俄羅斯。
?“我是烏克蘭人，”她說。
?我心里一沉。
?“但是在克里米亞，烏克蘭人和俄羅斯人是同一個(gè)民族，很難把兩者分開。我的父親是烏克蘭人，我的母親是俄羅斯人。這樣的結(jié)合在克里米亞太常見了。我們都說俄語。如果你問我怎么看待克里米亞回歸俄羅斯，我認(rèn)為這是好事。從克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)開始，這種歸屬感就形成了?！?/p>
“你叫什么名字？”
“奧爾佳。”
“奧爾佳，請(qǐng)你當(dāng)導(dǎo)游要多少錢？”
“200盧布。”
那相當(dāng)于人民幣22塊錢。我掏出錢遞給她，她用俄語說了聲“謝謝”。她看起來五十多歲，化了妝，眼角有長(zhǎng)長(zhǎng)的魚尾紋。
奧爾佳開始了她的工作。她向我講述納希莫夫?qū)④姷挠⑿凼论E：他怎樣在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中重創(chuàng)土耳其艦隊(duì)，怎樣在塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲。相比菲格斯的書，奧爾佳的講述明顯更富有愛國主義情感。她是在蘇聯(lián)體系下長(zhǎng)大的一代人，帶著那個(gè)時(shí)代的烙印。有些時(shí)候，我甚至感到，她講的不是導(dǎo)游詞，而更像是一種宣傳。
?
卡瓦斯小販
?
我們一起走到伯爵碼頭。一艘游輪駛過海面，甲板上站著俄羅斯游客。對(duì)岸的山丘上覆蓋著森林。奧爾佳指著一面白墻上的俄文牌子告訴我，這里是1920年俄國革命時(shí)期，白軍乘船逃往伊斯坦布爾的地方。兩年前，末代沙皇尼古拉二世一家被槍決。羅曼諾夫王朝的最后一絲希望，隨著輪船在這里啟航，又歸于寂滅。
如果沒有選擇當(dāng)年的道路，俄國會(huì)變成什么樣？
我想起阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》中寫過的那句話：“我們天生都是夢(mèng)想家，但精神卻是疲憊而痛苦的。”
?
【6】
那天晚上，我走進(jìn)港口附近的一家酒吧。這里播放著爵士樂，出售本地的精釀啤酒。酒吧里面很熱鬧，聚集著不少年輕人。吧臺(tái)后面的小伙子留著維京海盜似的大胡子，跟我聊起麥芽發(fā)酵技術(shù)。酒吧的裝潢充滿后工業(yè)風(fēng)格，墻上暴露著磚石，鋼管椅散落四處。
我坐在吧臺(tái)上喝著啤酒，想起蘇聯(lián)作家瓦西里·阿克肖諾夫的小說《克里米亞島嶼》——里面也寫到這樣的爵士樂酒吧。
阿克肖諾夫的母親尤金妮亞·金茲伯格是古拉格勞動(dòng)營的幸存者。阿克肖諾夫的另一本小說《帶星星的火車票》被稱為蘇聯(lián)的“麥田里的守望者”。
?
?《克里米亞島嶼》寫于1979年，同樣起源于一個(gè)假設(shè)：“十月革命”爆發(fā)后，布爾什維克席卷全國，然而沙皇的勢(shì)力最終成功守住了帝國最南端的一角——克里米亞。
在阿克肖諾夫的想象中，克里米亞充斥著那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)年輕人可以想到的每一樣酷炫的“毒草”：高速公路、摩天大樓、超級(jí)跑車、豪華別墅、脫衣舞俱樂部、爵士樂酒吧，還有一家以納博科夫名字命名的高級(jí)夜總會(huì)。
主人公安德烈·盧赫尼科夫是一個(gè)左派知識(shí)分子。他相信蘇聯(lián)憲法中規(guī)定的加盟共和國的自治權(quán)。當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)的政黨“共同命運(yùn)”贏得選舉后，他宣布克里米亞加入蘇聯(lián)。伴隨著圍觀群眾的歡呼聲，有人打出了“克里米亞+克里姆林=愛”的橫幅。35年后，這一幕竟然真的在克里米亞上演了。
我喝完杯中酒，準(zhǔn)備離開。吧臺(tái)后面的小伙子對(duì)我說：“再見，哥們兒?！?/p>
我走出酒吧，夜色中的塞瓦斯托波爾一片沉靜。樹干在月光中泛著白光。
?
