他是一個苛求的人，也可能是世上最難滿足的人。他似乎只關(guān)注裙子，女人的裙子。那些不完美但真實的女人的肉體，他看都不看。他只關(guān)注包裹她們的裙子。
可以把這部電影叫作“關(guān)于男性與女性的爐邊談話”。若我是其中一位主人公，無論男女，我將不會辜負導(dǎo)演的美意。我看到了這個老男人一絲不茍地整理自己的儀容。一所老房子的門窗在清晨打開。接待客人的一天開始了。女人排著隊來到這里，希望能給她們一個非凡的待遇。
伯爵夫人，贅肉，鏡子，某種虛偽的禮儀。但對某些人來說，“經(jīng)歷了這么多都是值得的，我覺得它給了我勇氣。”
鄉(xiāng)下，遠離塵囂以及上流社會的地方。粗俗無禮的村女，簡陋而豐盛的農(nóng)家樂。毫無品味的著裝打扮，劣質(zhì)的口紅。
“我想看看你的真容。”他發(fā)現(xiàn)了她。故事開始了。
面對這部影片，我決定述而不作。
那些詞語在她面前無效。那些充滿修辭的華麗詞語。她只輕輕一句就揭穿了一切。繁文縟節(jié)之下的簡單真相。
你為什么沒結(jié)婚？因為我是做裙子的。
他對年輕的肉體似乎不感興趣，他只關(guān)注裙子。對肉體的遮蔽，和最終的徹底敞開。
年輕女孩的味道，是瞞不住一個閱歷深厚的老婦人的。一種混亂的味道。
尺寸，精確到小數(shù)點。他眼中的女孩。
他的度量衡，精確到小數(shù)點。他心無旁騖。
?
我從來都不喜歡自己。我的肩膀太寬，脖子消瘦得像一只鳥。沒有胸部，髖部有些過寬。胳膊又粗壯。
但穿上他的裙子，我就會變得完美。
?
你讓我覺得饑餓。
?
我不喜歡這塊布料。
也許你該改一改自己的品味了。
也許不需要。
也許你根本就沒有品味。
也許我喜歡我自己的品味。
?
她告訴我，她希望能被你做的裙子淹死。
謝謝。
?
你吃夠了嗎？
你看起來很饑渴。
?
早餐時光。
一如既往。
?
當(dāng)你熱愛你所做的工作，并像他一樣投入的話，你需要躺倒下來。那時的他就像個孩子。一個被溺愛的孩子。當(dāng)他倒下的時候，他非常溫柔，脆弱而坦誠。
?
這類癥狀會持續(xù)多久？
只有幾天，然后他就會恢復(fù)健康。
?
不到一小時的時間，蘑菇出現(xiàn)了。有毒的蘑菇。
?
讓我們談?wù)効p紉、蘑菇、愛情與死亡。
所有的事物都是相互關(guān)聯(lián)的，有毒的蘑菇和愛情。還有死亡。
我們還能夠說什么？若愛情就是看著你，一口一口地吃下我親手給你采摘的毒蘑菇，而我面帶微笑，帶著你愛我的表情，慢慢地吃下去。
人間還有沒有比這更美好的愛情？
?
更何況還有美好的裙子，貼合著你完美的肉體。
他是一個苛求的人。他知道所有事物都會悲慘地消失。但強烈的東西會留下來：充滿嫉妒的愛、沒人關(guān)注的身體、忽然飛走的鳥兒、地平線的騷動、天空中裂開的縫隙、記憶中的如雷貫耳……他會把一些東西縫在隱秘的地方，他會對一些人講起，他對面的人會用一句簡單的話概括他在乎的一切。他一生都在尋找一個能夠與之談?wù)撨@一切的人。
我們知道：這樣的人是不存在的。他永遠不能平靜。
?
《靡菲斯特》（1981）
導(dǎo)演：伊斯特凡·薩博
1982年的奧斯卡最佳外語片。以德國現(xiàn)代戲劇史上最偉大的演員格斯特夫·古魯?shù)に拐鎸嵉囊簧鸀橐罁?jù)，描述了一個在二戰(zhàn)中與德國人委曲求全合作的演員最后仍被德國人拋棄的故事。
?
