每個(gè)嬰兒都是一臺(tái)佛性制造機(jī)。
老兵不死，只是慢慢凋零。父母亦不死，只是漸漸涅槃。不管原本什么個(gè)性，養(yǎng)了嬰兒之后多少會(huì)有點(diǎn)四大皆空。
?一是哭。
?嬰兒的哭聲能有效地使人心煩意亂，這是大自然進(jìn)化之力的神奇饋贈(zèng)。這種聲音沖破迷霧、振聾發(fā)聵，能使昏迷在床的父母一躍而起，給嬰兒帶來所需的安撫與喂養(yǎng)。夜里，這種哭聲能使父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠，也很難提起精神做些會(huì)給嬰兒帶來弟弟妹妹的事情，于是Ta成功排除了潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，資源占有率上升，目標(biāo)達(dá)成！
?以上都是“事出有因的哭泣”。當(dāng)然還有毫無理由的哭泣，當(dāng)小家伙不餓、不困、沒拉、已經(jīng)被抱在懷里時(shí)，你窮盡一切辦法，這團(tuán)肉娃娃依然哇哇大哭，這時(shí)也只能深深吸氣呼氣、吸氣呼氣……一切哭鬧聲，如夢(mèng)幻泡影。
?二是玩。
?嬰兒是很有創(chuàng)造性和求知欲的。這意味著當(dāng)你給Ta一個(gè)玩具，Ta大概率不會(huì)按照你設(shè)想的方式去玩。?
帶著鏈子的安撫奶嘴，Ta呼呼有聲地甩成一個(gè)流星錘，周邊生物只好聞風(fēng)走避。盒裝紙巾，耐心地一張張抽出來撕成兩半，同時(shí)露出晴雯撕扇式的微笑。用來拍的皮球，Ta啃。用來抱的洋娃娃，Ta啃。用來拉的木頭小車，Ta還在啃。至于真的應(yīng)該用來啃的牙膠，Ta用來做掉落實(shí)驗(yàn)，我疑心Ta已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同大小的牙膠從同一高度松手會(huì)同時(shí)落地——伽利略在這一刻靈魂附體，這是比薩斜塔實(shí)驗(yàn)的偉大復(fù)興。
?但嬰兒這么搞并不是在跟你作對(duì)，他們只是在盡可能地通過實(shí)驗(yàn)來發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的奧秘——皮球是膠味的；娃娃是絨味的；小車是森林味的；東西離開手，是會(huì)往下掉的。嬰兒是天生的因果律發(fā)現(xiàn)者。在嬰兒自己發(fā)現(xiàn)規(guī)則之前，他們的心中并無規(guī)則。萬(wàn)法皆空，因果不空。
?三是鬧。
?嬰兒睡著時(shí)特別可愛，因?yàn)榍逍褧r(shí)他們幾乎都在鬧。想吃大人的食物被拒絕，求不得，鬧。大人要暫時(shí)離開身邊，愛別離，鬧。身邊出現(xiàn)了奇怪的人或物，怨憎會(huì)，鬧。
?最后一點(diǎn)尤其可怕，因?yàn)閶雰鹤詭б粋€(gè)隨時(shí)掃描身邊的雷達(dá)。大人的感知是有指向的，嬰兒的感知是全然敞開的。大人的注意力像聚光燈，打在自己專注的點(diǎn)上，渾然忘卻了其他。而嬰兒的注意力像一個(gè)滾圓的紙燈籠，每時(shí)每刻射出無死角的光芒，照亮周遭的整個(gè)世界。?
也難怪，畢竟這個(gè)世界對(duì)他們來說是全新的。一個(gè)旅人到了異國(guó)他鄉(xiāng)，也會(huì)有這種“浸入式體驗(yàn)”。街道的曲折，行人的足音，開滿藍(lán)紫色小花的公園，奉上鮮腴料理的本地小店……旅行短短幾天里吸收的信息，比在家里過上一年留下的記憶更多更鮮明。而你所習(xí)以為常的一切，正是嬰兒驚嘆不已的來源。?
我終于明白，和嬰兒在一起時(shí)，需要放棄計(jì)劃，拋開期待，只關(guān)注此時(shí)此刻，陪他們經(jīng)歷當(dāng)下這場(chǎng)“奇妙旅行”。把心放空，再放空，任“今天吃的東西是不是太少了點(diǎn)”“昨天便便了今天怎么還沒便”“這個(gè)月身高體重會(huì)不會(huì)輸給隔壁小王”這些念頭緣生緣滅。大人的焦慮是海浪，嬰兒的情緒也是海浪。海浪一波波來，又一波波退去。今天我們不去追逐海浪，只彼此相對(duì)，坐在想象中的沙灘上。
