或許你已經(jīng)在2018年多次見(jiàn)過(guò)這些詞，Pick，大廠(chǎng)，Balance……源頭是 《偶像練習(xí)生》 ，誕生之初韓國(guó)Mnet電視臺(tái)就已發(fā)官方聲明斥責(zé)節(jié)目侵權(quán)，這檔養(yǎng)成類(lèi)選秀節(jié)目卻仍在收官創(chuàng)下28.3億次的總播放量，相關(guān)微博話(huà)題上熱搜達(dá)到577次，為微博熱搜榜輸出了一批批專(zhuān)有名詞和新鮮姓名。
這一幕是否似曾相識(shí)，正如近年社交網(wǎng)絡(luò)給人帶來(lái)的困惑——那些粉絲狂熱追捧的是誰(shuí)，有什么作品？
移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，藝能不再是決定藝人市場(chǎng)位置的至高因素。雙向傳播渠道將受眾往線(xiàn)上匯聚，凝聚成另一股足以扭轉(zhuǎn)市場(chǎng)的關(guān)鍵力量。而在這群龐大粉絲群體的背后，我們?cè)噲D理解，為什么這個(gè)時(shí)代如此需要這些青春偶像？
偶像，即將人類(lèi)普遍向往追求的特質(zhì)、年輕美好的外形、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力，集中、凝練地全景式展現(xiàn)。而只有當(dāng)粉絲接受了由藝人與團(tuán)隊(duì)共同打造傳遞的這一形象，“偶像” 過(guò)程才算完成。當(dāng)張揚(yáng)、反叛唾手可及時(shí)，這一代中國(guó)青少年開(kāi)始渴求純凈、光亮的偶像形象。
無(wú)論男團(tuán)TFboys、女團(tuán)SNH48，還是最新的偶像練習(xí)生，總能引發(fā)廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議。資本過(guò)度青睞造成的責(zé)任錯(cuò)位，一度是他們引發(fā)爭(zhēng)議的原因。新生代愛(ài)豆想要進(jìn)入人心，總得踩準(zhǔn)這個(gè)時(shí)代的心理節(jié)奏，再由外力推動(dòng)、借力于媒介的力量，慢慢完成從邊緣到主流的轉(zhuǎn)變。節(jié)目結(jié)束，這一批偶像練習(xí)生還能續(xù)航多久？在2018年春天就已透支了感情和參與熱情的觀(guān)眾，還能繼續(xù)pick嗎？
（本刊編輯部）
?
如那片輕盈的、在德克薩斯州掀起龍卷風(fēng)的蝴蝶翅膀，舞臺(tái)出道六號(hào)位的棕發(fā)男生笑著輕輕揮了揮手，卷起臺(tái)下一片扇面的持久尖叫。當(dāng)看到昏暗觀(guān)眾席閃爍自己的應(yīng)援燈牌時(shí)，他眼眶一紅，緊跟著有人捂嘴哭出了聲。
波輻不止于北京這一處錄影棚。2018年4月6日，晚8時(shí)，實(shí)時(shí)直播將決賽畫(huà)面輸送至世界各地。特寫(xiě)鏡頭里，這張年輕臉龐經(jīng)受住了多種發(fā)色的考驗(yàn)，五官精致、線(xiàn)條和柔，直播彈幕大面積掃過(guò)，“人間仙子朱正廷”，“正正不要哭”。
拍攝現(xiàn)場(chǎng)，粉絲捕捉著他的每一個(gè)細(xì)節(jié)：選手Justin（黃明昊）登上四號(hào)出道座時(shí)，他開(kāi)心得幾乎跳起來(lái)；看到選手范丞丞排名第三，他雀躍揮舞著胳膊；加上紅眼眶，粉絲注解并豐盈那個(gè)原有答案——重感情、善良、真誠(chéng)。一段解析很快成文，再熱轉(zhuǎn)于微博、貼吧、泡泡圈。
愛(ài)奇藝偶像養(yǎng)成類(lèi)選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》中，朱正廷在內(nèi)的一批偶像預(yù)備生從公司練習(xí)室走到鏡頭聚光燈下。歷時(shí)四個(gè)月的封閉訓(xùn)練后，這一場(chǎng)決賽，將角逐出9人團(tuán)NinePercent的最終出道名額。
20位練習(xí)生的親人陸續(xù)來(lái)到了賽現(xiàn)場(chǎng)?！癤叔叔，X阿姨，您們辛苦了?！睌D成沙丁魚(yú)罐頭的觀(guān)眾池里，粉絲的致謝口號(hào)有些零落。卡在我身旁的兩位女生討論了數(shù)分鐘，到底叫婆婆還是叫阿姨。由于Justin的母親到場(chǎng)，往日的應(yīng)援高頻口號(hào)“Justin媽媽愛(ài)你”清一色替換成了“Justin姐姐愛(ài)你”。
吶喊、燈牌、手幅，即未正式出道的練習(xí)生的等級(jí)注腳，粉絲們誰(shuí)也不甘示弱。場(chǎng)外，循環(huán)視頻的LED車(chē)巡街，各粉絲站發(fā)放應(yīng)援物及點(diǎn)心、飲用水。場(chǎng)內(nèi)，我左手邊Jeffrey的粉絲扛好了價(jià)值4萬(wàn)的大白單反，右邊女生舉著“坤”字燈牌嚴(yán)陣以待。一到表演，左耳高頻快門(mén)響，右耳“坤坤加油”的嘶喊，一度蓋過(guò)舞臺(tái)聲。
鏡頭捕捉了許多激動(dòng)哭泣的臉，舉著選手林彥俊燈牌、滿(mǎn)臉熱淚的女孩是1999年生的高三藝考生，她花了一萬(wàn)二從黃牛手中購(gòu)入門(mén)票。林彥俊進(jìn)前九她沒(méi)抱期待，開(kāi)場(chǎng)前有些氣餒，問(wèn)了一圈，“現(xiàn)場(chǎng)就沒(méi)有一個(gè)林彥俊的活粉了嗎？”第二天她就會(huì)坐飛機(jī)趕回廣西南寧的學(xué)校接著上課。表演時(shí)，銀發(fā)、棱角分明的林彥俊多次在她位置前面停駐，張開(kāi)懷抱。當(dāng)晚，他以黑馬之姿殺進(jìn)了前九。
不同名字交疊而成的吶喊汪洋中，女聲占了絕對(duì)比重，她們多在18到25歲之間，有行業(yè)精英、中學(xué)生，有蓬蓬裙lo娘或朋克青年。這一晚，圍繞著同一個(gè)名字，散落在觀(guān)眾席各處的她們匯成無(wú)形星軌，守護(hù)著臺(tái)上的年輕偶像。
出道九人團(tuán)，即近兩千位練習(xí)生市場(chǎng)選擇的最終結(jié)果。98名練習(xí)生悉數(shù)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，他們性格各異，匯聚時(shí)，外貌與禮貌的共性被強(qiáng)化凝練甚至符號(hào)化。際遇驟變的四個(gè)月里，他們坐擁評(píng)判的兩極，承受尊崇與質(zhì)疑，神話(huà)與淺薄。
臺(tái)下是粉絲、親人，還有他們所屬的經(jīng)紀(jì)公司——幾乎是目前中國(guó)的偶像行業(yè)供應(yīng)商。個(gè)體命運(yùn)之外，這一群剛成年甚至未成年的大男孩，能否成為撬開(kāi)中國(guó)偶像市場(chǎng)的決定力量？
決賽共計(jì)投票數(shù)達(dá)1.8億，票數(shù)決選出的團(tuán)體ACE一人獨(dú)攬了4764萬(wàn)票。節(jié)目主持人、EXO組合中國(guó)成員張藝興公布練習(xí)生名字時(shí)，全場(chǎng)沸騰。之前一直竭力克制情緒的當(dāng)事人——19歲的蔡徐坤緊癟了一下嘴，眼淚開(kāi)了閘?！斑@幾個(gè)月坤坤真的壓力太大了?！币晃黄渌毩?xí)生的粉絲眼眶也紅了。
張藝興馬上注意到了這一細(xì)節(jié)，幾次詢(xún)問(wèn)臺(tái)下，最終找到紙巾遞了過(guò)去。望著一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的練習(xí)生時(shí)，27歲的他臉上透著欣慰和感慨。他是韓國(guó)4年練習(xí)生培訓(xùn)淬煉成的人氣偶像，低調(diào)和悅，微博轉(zhuǎn)發(fā)量單條過(guò)百萬(wàn)。此刻的他，即練習(xí)生渴望抵達(dá)的終點(diǎn)。
?
個(gè)人練習(xí)生蔡徐坤票數(shù)第一，成為團(tuán)隊(duì)C位出道
?
“誰(shuí)能夠獲得最終的出道資格？”張藝興拖長(zhǎng)了音調(diào)，第八到第一的出道位置已坐滿(mǎn)，只剩最后一席。他逐次宣布了第十二名和第十一名，最后，直播鏡頭在第九和第十兩個(gè)少年間切換。尖叫聲浪湮沒(méi)了全場(chǎng)，臺(tái)下每個(gè)人都熱淚盈眶，混雜著喜悅、激動(dòng)、緊張的年輕臉龐，望向臺(tái)上。
目光匯聚點(diǎn)之一的畢雯珺有點(diǎn)兒恍神。四位練習(xí)生，剝落到最后兩位?！暗谑亲铍y受的一個(gè)排名”，戴著耳返的他聽(tīng)不清臺(tái)下兩個(gè)名字混雜交疊成的呼喊，倒計(jì)時(shí)是20歲的有力心跳。
準(zhǔn)備好了嗎？成為偶像。
?
溫和派
2017年9月的北京街頭，似乎比往年更燥熱些，《中國(guó)有嘻哈》給了這個(gè)夏天一劑猛藥，扎臟辮，穿寬松潮牌T，年輕人下腳像踩著鼓點(diǎn)，迎面一句“你有freestyle嗎？”
從和樂(lè)華娛樂(lè)的會(huì)談中出來(lái)后，姜濱鉆進(jìn)曬得熱騰騰的車(chē)?yán)镒藭?huì)兒，“心里沒(méi)那么有底，需要琢磨，擔(dān)心男團(tuán)資源不夠和優(yōu)劣的問(wèn)題?！苯獮I談吐如溫水，連著程度副詞，話(huà)很少說(shuō)滿(mǎn)。
生于1981年，位至愛(ài)奇藝副總裁、節(jié)目開(kāi)發(fā)中心總經(jīng)理，接下來(lái)的新身份是《偶像練習(xí)生》總制片人。對(duì)偶像市場(chǎng)，姜濱是新手，因此他第一家邀約并登門(mén)拜訪(fǎng)的公司就選擇了國(guó)內(nèi)最早體系化培養(yǎng)練習(xí)生的樂(lè)華娛樂(lè)。早在2010年，樂(lè)華就打出了“為90后打造中國(guó)的TOP IDOL”的口號(hào)。
偶像是什么？上世紀(jì)90年代，湖南常德少年姜濱的答案是張學(xué)友。南方小城的學(xué)生記憶是“魔巖三杰”后的四大天王時(shí)代，CD機(jī)聽(tīng)歌老震動(dòng)，一震就跳頻。移動(dòng)通訊工具是腰間BB機(jī)的年代，一首歌，足以貫穿一段少年時(shí)光。
電子產(chǎn)品、娛樂(lè)文化幾經(jīng)迭代，偶像定義權(quán)仍攥在年輕人手上。從四大天王、周杰倫、李宇春，到近年崛起的新生代人氣偶像，比如張藝興和鹿晗。新生代偶像經(jīng)過(guò)了數(shù)年海外練習(xí)生的嚴(yán)苛培訓(xùn)，舞蹈、聲樂(lè)、綜藝感都是培訓(xùn)章節(jié)，粉絲口中微妙心動(dòng)的瞬間，未必不是產(chǎn)業(yè)鏈的產(chǎn)物。
對(duì)“練習(xí)生”這個(gè)概念，姜濱有點(diǎn)摸不準(zhǔn)。節(jié)目團(tuán)隊(duì)把百來(lái)家公司看下來(lái)，對(duì)偶像團(tuán)體和團(tuán)魂，大概有了概念。一些公司也表示有辦同類(lèi)節(jié)目的愿望。“這些偶像或練習(xí)生公司到了一個(gè)時(shí)間拐點(diǎn)，市場(chǎng)可能相對(duì)持續(xù)低迷，都在追現(xiàn)有的明星。新人的出口并沒(méi)有那么豐富，所以需要一個(gè)好的新人平臺(tái)。”姜濱解釋。
偶像市場(chǎng)到底多需要一個(gè)爆款作為撬口？行業(yè)龍頭華誼兄弟、英皇娛樂(lè)、“偶像工廠(chǎng)”樂(lè)華娛樂(lè)、王思聰旗下公司香蕉計(jì)劃、誕生《康熙來(lái)了》的野火娛樂(lè)以及覺(jué)醒東方、坤音娛樂(lè)等87家公司的1980位練習(xí)生，紛紛入場(chǎng)。
?“我成長(zhǎng)年代的文化消費(fèi)渠道是電視廣播，現(xiàn)在內(nèi)容細(xì)分了，選擇也多了，內(nèi)容產(chǎn)品的核心是有所表達(dá)，一些內(nèi)容可以說(shuō)無(wú)底線(xiàn)靠娛樂(lè)來(lái)博取眼球。我們這個(gè)節(jié)目以練習(xí)生群體為基礎(chǔ)，從練習(xí)生成為偶像的過(guò)程中，要傳遞出這種態(tài)度。做偶像，就是要做張PD這種正面優(yōu)質(zhì)的偶像。”姜濱透露，當(dāng)有練習(xí)生被發(fā)現(xiàn)劣跡后，節(jié)目立即做了人員調(diào)整。
最終，31家公司的92位練習(xí)生和8位個(gè)人練習(xí)生入選。張藝興擔(dān)任節(jié)目惟一制作人，另有五位導(dǎo)師。但導(dǎo)師僅有評(píng)定等級(jí)的資格，無(wú)法決定選手去留。
以官方公布的規(guī)則來(lái)看，主宰練習(xí)生去留的是“全民制作人”，觀(guān)眾可多渠道反饋對(duì)選手和舞臺(tái)表演的建議，從而決定節(jié)目走向。最終票選出來(lái)的9人組合，愛(ài)奇藝將與臺(tái)灣綜藝制作人葛福鴻成立新經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)行打造，并與其原公司共享18個(gè)月的藝人經(jīng)紀(jì)約。
如何在四個(gè)月贏得未來(lái)一年半的男團(tuán)粉絲購(gòu)買(mǎi)力？
固粉利器是“養(yǎng)成”。練習(xí)生被關(guān)到了河北廊坊一個(gè)攝影基地“大廠(chǎng)”，封閉式訓(xùn)練與選拔。生活練習(xí)、舞臺(tái)表演的正片加海量花絮同步推出，根據(jù)不同粉絲推出“直拍”（即鏡頭只追蹤單人練習(xí)生的舞臺(tái)表演內(nèi)容）。多渠道投票途徑有了受眾參與度的區(qū)分。粉絲還可購(gòu)買(mǎi)愛(ài)奇藝VIP及農(nóng)夫山泉來(lái)獲得更多投票權(quán)。
“我一開(kāi)始比較介意大家把節(jié)目和選秀完全包裹在一起，即使有淘汰，但節(jié)目更多展現(xiàn)的是現(xiàn)在年輕人的成長(zhǎng)態(tài)度?！敝破诵愿褚矡o(wú)形中影響了節(jié)目的氣質(zhì)和走勢(shì)。領(lǐng)導(dǎo)常揶揄姜濱，“你一個(gè)做內(nèi)容的，怎么這么冷靜，跟讀理科的一樣？”
養(yǎng)成類(lèi)偶像源自日本。秋元康推出的AKB48將一群“普通的不完美女孩”呈現(xiàn)給觀(guān)眾，通過(guò)線(xiàn)下握手會(huì)、小劇場(chǎng)表演等，讓觀(guān)眾近距離見(jiàn)證她們的蛻變。偶像養(yǎng)成的過(guò)程也是粉絲養(yǎng)成的過(guò)程，兩者某種程度上是命運(yùn)共同體。盡管成員藝能方面難言善美，但2015年AKB48總選舉的票數(shù)超過(guò)328萬(wàn)，以最低票價(jià)人民幣50元一張計(jì)算，光選舉就產(chǎn)生了1.6億元的消費(fèi)。
“練習(xí)生今天的表演還達(dá)不到巨星、明星的程度，至多就是一個(gè)紅人，他們還有大量的練習(xí)和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)需要積累?！痹诮獮I看來(lái)，節(jié)目核心就是讓用戶(hù)建立起情感投射，“成長(zhǎng)空間是我特別看重的一個(gè)元素。先注意到他們，讓用戶(hù)看到成長(zhǎng)，從而持續(xù)喜歡他們。”
?
鞠躬最多的節(jié)目
1月19日，《偶像練習(xí)生》第一期節(jié)目上線(xiàn)，首播1小時(shí)播放量破億，屠榜般奪下當(dāng)晚18個(gè)微博熱搜關(guān)鍵詞。在力求沖突、矛盾的真人秀和選秀中，這款溫和派節(jié)目突破重圍。12期節(jié)目全網(wǎng)播放量累計(jì)28.3億。
這一批練習(xí)生出生年份集中在1996年至2000年，身高多是1米8以上，帶著精致的韓式妝容。他們匯聚時(shí)，被凝練化、風(fēng)格化。
?
《偶像練習(xí)生》總制片人姜濱
?
24歲的東艷第一次看節(jié)目后，在朋友圈寫(xiě)下觀(guān)后感，“看一集《偶像練習(xí)生》，我的gay達(dá)響壞了78個(gè)”，接著吐槽，“看了三期，一個(gè)男孩沒(méi)粉上。”對(duì)這類(lèi)韓風(fēng)偶像，粉絲外的輿論場(chǎng)難言友好，社交媒體上曾數(shù)次爆發(fā)網(wǎng)絡(luò)群嘲。
第一個(gè)成為眾矢之的是選手蔡徐坤。他是自帶話(huà)題熱度的光環(huán)選手，“入廠(chǎng)”前，他的微博粉絲已過(guò)百萬(wàn)。簡(jiǎn)易的定級(jí)舞臺(tái)上，他寶藍(lán)絨面外套下的黑色漁網(wǎng)衫引發(fā)了爭(zhēng)議。
“外面的說(shuō)法和意見(jiàn)比較多，有人會(huì)說(shuō)蔡徐坤你第一次亮相可能會(huì)略顯油膩。其實(shí)他私底下是很靦腆的人，而且非常重感情。”節(jié)目總導(dǎo)演、魚(yú)子醬文化合伙人陳剛曾婉言相勸，希望他換一件衣服：“他告訴我，陳導(dǎo)我一直希望能帶著內(nèi)心情感出現(xiàn)在第一期節(jié)目中，因?yàn)檫@件衣服是粉絲送的。那我馬上就明白了。”
“當(dāng)時(shí)他那一身造型和妝容，放在現(xiàn)在任何一個(gè)競(jìng)演舞臺(tái)都成立，只是和當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的演出環(huán)境有一點(diǎn)格格不入?！苯獮I覺(jué)得是環(huán)境差值造成的尷尬：“他舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)比較足，認(rèn)為來(lái)的定級(jí)舞臺(tái)是一個(gè)很重要的舞臺(tái)，所以從化妝、造型到準(zhǔn)備，各方面都很隆重?！?/p>
初次登場(chǎng)的刻板印象姜濱并不擔(dān)心?！坝∠蠼⒍际菨撘颇?。這是第一階段，用戶(hù)去除了初級(jí)印象之后，會(huì)開(kāi)始看大家的業(yè)務(wù)能力，慢慢就有了一個(gè)深刻印象?！?/p>
社會(huì)對(duì)偶像藝人的刻板印象，讓節(jié)目組亦如履薄冰。咬唇、眨眼、比心等舞臺(tái)細(xì)節(jié)，一律要求減少。“我們?cè)谶@方面比較謹(jǐn)慎，因?yàn)閾?dān)心做得不好會(huì)顯得油膩。但有些練習(xí)生小朋友可能會(huì)不聽(tīng)勸，然后上去直接給你來(lái)一下。”舞蹈設(shè)計(jì)時(shí)，也會(huì)有一些小動(dòng)作設(shè)計(jì)，比如手指撥滑到心，顯得清爽又甜。
這是陳剛鞠躬次數(shù)最多的一個(gè)節(jié)目，日均三四十次?！耙挥龅骄毩?xí)生，他們就‘陳導(dǎo)好’，‘嘩’一下鞠躬90度，我也要回禮鞠個(gè)躬。孩子們碰到技術(shù)人都一樣，打飯阿姨也是‘嘩’鞠躬謝謝阿姨，阿姨手都是抖的，說(shuō)給你多打一點(diǎn)菜。”
禮貌，努力，正能量，都是節(jié)目高頻詞。采訪(fǎng)中，練習(xí)生也多次提起這幾個(gè)詞。當(dāng)生活中的美德被放到鏡頭前，網(wǎng)絡(luò)評(píng)語(yǔ)是“謹(jǐn)小慎微”“無(wú)趣”和“面具感”。
節(jié)目溫和的氛圍，無(wú)形中影響了人的性格走向。《中國(guó)有嘻哈》里的Rapper小鬼（王琳凱）頂著一頭臟辮出現(xiàn)在《偶像練習(xí)生》，“出廠(chǎng)”時(shí)位列第八。再見(jiàn)面，小鬼所屬公司果然天空總裁劉濤懵了。“以前見(jiàn)面，他就是很簡(jiǎn)單的‘呦呦呦’。現(xiàn)在他已經(jīng)開(kāi)始跟我敬禮了，我嚇到。他也會(huì)因?yàn)橐恍┬〉墓ぷ?，跟自己的工作人員道歉，可能大家也會(huì)嚇到?！?/p>
“你看他們拘謹(jǐn)嗎？禮貌與灑脫一點(diǎn)都不沖突。不會(huì)，真的是很灑脫，都是十八九歲的孩子，這個(gè)年紀(jì)該有的活潑都一樣的?！弊铋_(kāi)始，陳剛確實(shí)擔(dān)心過(guò)，節(jié)目里不少自帶光環(huán)的練習(xí)生，比如范冰冰的弟弟范丞丞、出身娛樂(lè)世家的Jeffrey，本身就已經(jīng)擁有了粉絲群?！叭?jié)目組最慶幸的就是這一次選手里沒(méi)有浮夸的人?！?/p>
節(jié)目每期約兩個(gè)半小時(shí)。舞臺(tái)秀占的時(shí)間有限，大多是練習(xí)生訓(xùn)練和生活日常，穿著款式相同的單色衛(wèi)衣褲子，多素顏，有時(shí)頭發(fā)也亂糟糟的。突然從公司練習(xí)室被丟到了鏡頭前，這群年輕男生也有些拘謹(jǐn)慌張。有的半夜偷吃火鍋被罰寫(xiě)檢討，有的像打游擊一樣藏了七個(gè)手機(jī)，最后如數(shù)上繳。
?
RAP導(dǎo)師王嘉爾在節(jié)目中指導(dǎo)練習(xí)生
?
節(jié)目漸入尾聲，翻看之前自己在朋友圈的吐槽，東艷感慨“那時(shí)的我是多么簡(jiǎn)單快樂(lè)啊”，原是為了更精準(zhǔn)地吐槽，但看著看著，她開(kāi)始為淘汰離廠(chǎng)的選手揪心，開(kāi)始搜集他們之前的經(jīng)歷。決賽那天，她從深圳飛到北京現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)援，費(fèi)了九牛二虎之力買(mǎi)到黃牛票，“一張門(mén)票等于一個(gè)Gucci包。”
“《偶像練習(xí)生》看到后面讓人好絕望?！睅Я诵┻z憾，也有女孩的不甘，她寫(xiě)道：“平時(shí)看大明星都不會(huì)覺(jué)得，但是偶讓人意識(shí)到，這些這么可愛(ài)的寶藏一樣的男孩，之前都在各個(gè)城市里過(guò)著普通生活，和我擦肩而過(guò)，一起排隊(duì)買(mǎi)煎餅，一起掃碼騎單車(chē)，而我沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)他們中的任何一個(gè)?！?/p>
?
練習(xí)就像解數(shù)學(xué)題
海外封閉式受訓(xùn)，每日受訓(xùn)時(shí)長(zhǎng)約16小時(shí)，禁用微博等公共社交網(wǎng)絡(luò)，練習(xí)年限最長(zhǎng)達(dá)四年，2017年12月，范丞丞、朱正廷、Justin、畢雯珺、丁澤仁、黃新淳、李權(quán)哲經(jīng)由樂(lè)華娛樂(lè)選送參加《偶像練習(xí)生》，被粉絲稱(chēng)為“樂(lè)華七子”。
最初的評(píng)級(jí)舞臺(tái)表演中，選手范丞丞Rap卡殼，嘗試三次仍失敗。下臺(tái)回?cái)r(shí)，他哽咽得斷斷續(xù)續(xù)，“就像種的菜一樣，你等了那么久，等它可以收成的時(shí)候，一下子被偷光了。”小時(shí)候他特別喜歡開(kāi)心網(wǎng)的偷菜游戲，經(jīng)常半夜爬起來(lái)偷菜。
這個(gè)自出生起就伴隨著無(wú)數(shù)遐想、好奇和詆毀的范丞丞，第一次走到聚光燈下，眼神有些飄閃。他靦腆，總是躲閃鏡頭?！安蛔孕牛X(jué)得尷尬害羞，還是不熟悉舞臺(tái)?！苯酉聛?lái)，觀(guān)眾看到這個(gè)17歲的青島男生一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)了自己，一和大家玩鬧就笑得格外質(zhì)樸，朋友淘汰時(shí)，有泣不成聲的誠(chéng)摯。
而臺(tái)上的他，眼神開(kāi)始鋒銳，綻放出光彩。
決賽中，范丞丞以第三的成績(jī)成為最終出道團(tuán)的一員。張藝興在宣布排名時(shí)說(shuō)，“這一次，他把所有被偷走的菜都收回來(lái)了?！彼玑屩刎?fù)地笑了出來(lái)。四個(gè)月下來(lái)，他眼神堅(jiān)毅了，外界關(guān)于他的定語(yǔ)也逐漸與姐姐松綁。
聚光燈照亮后的生活節(jié)奏顯然在加速。前一晚還在決賽現(xiàn)場(chǎng)焦灼等待，半天后，七個(gè)男孩在攝影棚配合兩家媒體采訪(fǎng)。再過(guò)三個(gè)小時(shí)，他們趕赴泰國(guó)，“welcometoyuehuaThailand”話(huà)題已經(jīng)攀升到泰國(guó)推特?zé)岚竦谄呙?/p>
攝影棚里，朱正廷、Justin在拍攝時(shí)尚雜志的間隙接受采訪(fǎng)。最初接到通知時(shí)，兩人心里糾結(jié)了一把。去年，他們?cè)陧n國(guó)參加了同類(lèi)選秀節(jié)目，在海內(nèi)外已經(jīng)累積了一定的粉絲，出行已經(jīng)有粉絲接機(jī)，但未能出道。
?
《偶像練習(xí)生》 總導(dǎo)演陳剛 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
“再無(wú)法出道就很尷尬了，至少一年多的訓(xùn)練還是一樣的結(jié)果，就像這一年都白練了，認(rèn)真刻苦地學(xué)了整整一個(gè)學(xué)期，但最后是個(gè)不及格的成績(jī)?！敝煺⑤p輕皺著眉，坐在身旁的Justin回望他，利落接過(guò)：“最后就心一狠，是生是死，看這一次！”
第一場(chǎng)分組舞臺(tái)秀（節(jié)目中的每場(chǎng)表演都以團(tuán)體形式呈現(xiàn)），朱正廷在《PPAP》組。導(dǎo)師建議，表演時(shí)舞蹈和狀態(tài)需要把可愛(ài)和酷做到極致，造成反差。一聽(tīng)可愛(ài)，朱正廷就慌了，“我是這輩子都逃不過(guò)這個(gè)風(fēng)格了嗎？”同組演出的蔡徐坤也邁不過(guò)這道坎，組里二十來(lái)歲的男生，互相勉勵(lì)完成心理建設(shè)，一起摸索舞臺(tái)上如何突出這一特性。
“可愛(ài)是可以逼出來(lái)的，我就是被逼出來(lái)的?！比ツ旰Ｍ獗荣?，一心想酷帥的朱正廷為了配合表演曲風(fēng)，每天解數(shù)學(xué)題一般尋找可愛(ài)的角度和弧度?！澳猩?dāng)然喜歡帥酷點(diǎn)，但表演曲風(fēng)在這，只能每天對(duì)著鏡子練狀態(tài)、舞蹈動(dòng)作和表情?！?/p>
在粉絲喜好、公司偏向、市場(chǎng)青睞的角力中，年輕的偶像預(yù)備生們嘗試把握住“自我”的概念。選手王子異在節(jié)目中請(qǐng)教歌手蔡依林，“比如說(shuō)一件衣服大家很喜歡，我不喜歡。但如果我穿上這件衣服，大家就會(huì)很喜歡，該怎么辦……”朱正廷當(dāng)時(shí)也提了問(wèn)題，蔡依林給出了前輩的答案：“你們?cè)谶@個(gè)階段，比較容易會(huì)有自信心的問(wèn)題，因?yàn)槟銈冞€沒(méi)有找到自己真的才華。一定要找到你自己?！?/p>
“后來(lái)我瘦了15斤……”黃新淳19歲，因?yàn)椤叭霃S(chǎng)”前的受訓(xùn)時(shí)間短，鏡頭里他常顯得緊張。舞蹈、音樂(lè)及舞臺(tái)表現(xiàn)，一項(xiàng)一項(xiàng)練，他常每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，“會(huì)有很大改變，更明確知道自己到底想要什么，有很大提升預(yù)期?！?/p>
?
果然天空總裁劉濤 ? ? ?圖/受訪(fǎng)者提供
?
有時(shí)候出練習(xí)樓，已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)了。北方冬天寒氣簌簌，隔著“大廠(chǎng)”柵欄墻，還有不少粉絲在外面等，喊他的名字?！疤鞖夂芾?，我就會(huì)很心疼。如果誰(shuí)有喊我，我聽(tīng)到就會(huì)回應(yīng)，讓她知道我有看到，希望她也會(huì)開(kāi)心?！?/p>
際遇驟變的四個(gè)月里，練習(xí)生得到了前所未有的支持。
僅看數(shù)據(jù)，在這個(gè)節(jié)目中，Justin和朱正廷的粉絲數(shù)量有了質(zhì)的飛躍。決賽中，朱正廷以近1194萬(wàn)票排名第六，Justin以超過(guò)1457萬(wàn)票位列第四，順利出道。盡管無(wú)緣NinePercent，第一次出現(xiàn)在鏡頭前的畢雯珺也獲得了704萬(wàn)票的支持。
“居然會(huì)有那么多人喜歡我?！?2歲的朱正廷仍然充滿(mǎn)了受寵若驚和不可置信。在這個(gè)命運(yùn)互相鎖扣的晉級(jí)節(jié)目中，命運(yùn)共同體的感觸也前所未有的深刻?！拔矣X(jué)得我們就是一體的?！彼凵駡?jiān)定。
?
造星工廠(chǎng)
什么樣的產(chǎn)業(yè)鏈向市場(chǎng)、粉絲打造并輸送了這些偶像預(yù)備生？作為一個(gè)早已出現(xiàn)的稱(chēng)呼，偶像的職業(yè)化源于上世紀(jì)80年代的日本。那時(shí)，早安少女組以及小貓隊(duì)等女子團(tuán)體組合出現(xiàn)，風(fēng)靡一時(shí)，自此，偶像團(tuán)體逐漸成為一個(gè)與演員、歌手同時(shí)存在的職業(yè)。
上世紀(jì)90年代后期，韓國(guó)推出了現(xiàn)象級(jí)男團(tuán)H.O.T， dancer、vocal、rapper、門(mén)面擔(dān)當(dāng)、舞蹈擔(dān)當(dāng)?shù)确止拇顺蔀槟袌F(tuán)標(biāo)配。
中國(guó)偶像市場(chǎng)約始于2012年，盡管此前已有韓庚、宋茜等海外歸國(guó)發(fā)展的偶像個(gè)例，但直到這一年，國(guó)內(nèi)本土化的偶像打造才正式開(kāi)啟了大門(mén)，日后成為T(mén)FBOYS成員的王俊凱、王源和易烊千璽在網(wǎng)絡(luò)上博得了一定量的受眾認(rèn)可，女團(tuán)SNH48第一期在中日聯(lián)合打造下初步被推向市場(chǎng)。同年，EXO-M正式出道，組合內(nèi)的四名中國(guó)成員撐起了日后國(guó)內(nèi)的頂級(jí)職業(yè)偶像的一片天。
相比單一全能的偶像個(gè)人，團(tuán)體的舞臺(tái)呈現(xiàn)和吸粉能力呈現(xiàn)出更多可能，而藝能的團(tuán)內(nèi)部分，也使得技能打造難度比全能型個(gè)人有所降低，與之對(duì)應(yīng)的是更高的打造成本。
“從選拔培訓(xùn)到出道后的推廣面世打造，一個(gè)男團(tuán)的培養(yǎng)成本預(yù)算在5000萬(wàn)左右。”樂(lè)華娛樂(lè)創(chuàng)始人杜華介紹。此次，樂(lè)華為此次節(jié)目最終推出的九人團(tuán)輸送了三位練習(xí)生。節(jié)目舞蹈導(dǎo)師之一程瀟也是公司旗下宇宙少女組合的成員。
作為國(guó)內(nèi)惟一做練習(xí)生8年、共推出了4個(gè)團(tuán)體的公司，樂(lè)華有了一套成熟的練習(xí)生造星體系。選拔包括練習(xí)生自行報(bào)名、星探挖掘等渠道，還要經(jīng)過(guò)唱跳演、外貌在內(nèi)的藝能測(cè)試。“一般一兩千人報(bào)名，但最后入選的只有兩三個(gè)?！倍湃A說(shuō)。
被星探發(fā)現(xiàn)那天，身高1米87的畢雯珺穿得特多，沈陽(yáng)冬天冷，口罩、棉衣、帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“頭也沒(méi)洗，快遲到了趕著去上課，突然就有人看了我一眼，然后就一路跟著我?！弊叩浇虒W(xué)樓，畢雯珺被攔下了。那時(shí)，他是沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)流行音樂(lè)演唱的大一新生。
“正好就是4月7日，去年這時(shí)候我就去海外了?！碑咑┈B特意看了下手機(jī)上的日期。樂(lè)華前期的藝人培養(yǎng)在韓國(guó)，系統(tǒng)的培訓(xùn)包括禮儀禮貌、唱跳演、語(yǔ)言、綜藝感、鏡頭感等各方面的綜合打造。通過(guò)嚴(yán)格的周考、月考、季度考、半年考和年考，淘汰率約為20%。
偶像，某種程度上是將人類(lèi)普遍向往追求的特質(zhì)，如年輕美好的外形、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力，集中、凝練地全景式展現(xiàn)。轉(zhuǎn)瞬即逝的青春，在演藝行業(yè)由一批批偶像傳遞著呈現(xiàn)。以此為基礎(chǔ)的男團(tuán)成員，最具生命力的階段在20到28歲之間。
要在培訓(xùn)結(jié)束出道時(shí)完整銜接男團(tuán)巔峰年齡，低齡練習(xí)生無(wú)疑具備優(yōu)勢(shì)。2014年末，12歲的Justin赴海外受培。每天只有五六小時(shí)的睡眠時(shí)間，集訓(xùn)時(shí)自己加碼壓縮到三四個(gè)小時(shí)?！昂髞?lái)我可以一邊睡覺(jué)一邊跳舞?！比旰?，從《偶像練習(xí)生》“出廠(chǎng)”去醫(yī)院掛號(hào)時(shí)，1米82的Justin還只能掛兒科。
樂(lè)華以韓團(tuán)為模板，男團(tuán)的培訓(xùn)打造周期是三到四年，女團(tuán)則為兩到三年，出道進(jìn)入市場(chǎng)后，涉及運(yùn)營(yíng)、推廣、作品打磨、商業(yè)變現(xiàn)等流程。盡管?chē)?guó)內(nèi)市場(chǎng)有龐大的人口紅利，卻缺少對(duì)應(yīng)平臺(tái)。“團(tuán)體誕生之后，韓國(guó)和日本都有相應(yīng)的打歌平臺(tái)來(lái)保證作品和曝光率，韓國(guó)的人氣歌謠、日本的紅白歌會(huì)都是。國(guó)內(nèi)的話(huà)，專(zhuān)門(mén)給新人特別是偶像團(tuán)體曝光的媒體題材沒(méi)有，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)比較難一些?！倍湃A說(shuō)。
偶像男團(tuán)組合并非節(jié)目中練習(xí)生未來(lái)的惟一出路。慈文傳媒與果然天空就是其中的“攪局者”。相比樂(lè)華、香蕉娛樂(lè)等職業(yè)偶像打造的經(jīng)紀(jì)公司，他們走的是傳統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)藝人培養(yǎng)模式。
“其實(shí)在這個(gè)節(jié)目之前，我們并沒(méi)有練習(xí)生一說(shuō)，只是作為其中一員去參加節(jié)目，這個(gè)節(jié)目叫《偶像練習(xí)生》。說(shuō)白了對(duì)我們其實(shí)就是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！惫惶炜湛偛脛f(shuō)，公司選送的四位藝人都曾經(jīng)以節(jié)目選秀、影視劇等方式出現(xiàn)在鏡頭前。
?
周彥辰曾在練習(xí)時(shí)體力不支昏倒，之后在35進(jìn)20的比賽中被淘汰
?
導(dǎo)師初次評(píng)級(jí)時(shí)，四位練習(xí)生小鬼、朱星杰、周彥辰、張晏愷的齊聲介紹環(huán)節(jié)“整段垮掉”，但《亂世巨星》的舞臺(tái)表演獲得嚴(yán)格導(dǎo)師的一致好評(píng)，被歐陽(yáng)靖稱(chēng)為“果然F4”。
“很多都是沒(méi)能想到的，每個(gè)人都在節(jié)目中收獲了很多粉絲，坦白講這是在這個(gè)節(jié)目里得到的最寶貴的東西。”劉濤說(shuō)話(huà)爽利，語(yǔ)速快，“但他們都還小，high的時(shí)候我們要給他澆冷水，你別覺(jué)得今天誰(shuí)有轉(zhuǎn)發(fā)多少或怎么樣，你就飛了就飄了，但實(shí)際上你能證明自己有市場(chǎng)價(jià)值嗎？”
成立兩年多的果然天空有五十多個(gè)藝人，以演員為主，包括此前綜藝《流行之王》選出的男團(tuán)MR.BIO。劉濤認(rèn)為藝人要特色鮮明：“像周彥辰，他更多的是舞蹈，朱星杰是創(chuàng)作型歌手。如果想讓市場(chǎng)有更多的人關(guān)注，那么第一點(diǎn)就是專(zhuān)業(yè)技能，第二點(diǎn)就是差異化?！?/p>
?
鑄一個(gè)美夢(mèng)
“是誰(shuí)在練太極，風(fēng)生水起?！毖莶d里，身高1米84的周彥辰第二次彩排時(shí)側(cè)空翻一記大回旋，落定，其他隊(duì)員也正在做導(dǎo)演要求的最后動(dòng)作定格，臺(tái)下還沒(méi)來(lái)得及歡呼，“哐”一聲，周彥辰砸在了地上。
暈倒前一天，總導(dǎo)演陳剛在小花園碰到了臉色煞白的周彥辰。“反復(fù)叮囑要他注意休息，孩子根本就當(dāng)耳邊風(fēng)?！被叵肫鹨粋€(gè)多月前這件事，陳剛還是有些生氣：“第二天人就倒了，因?yàn)闀灥箷r(shí)正在彩排直拍，后來(lái)剪輯有幾個(gè)鏡頭，我都不忍心放進(jìn)去?！?/p>
分組表演前，練習(xí)生按名次選擇歌曲。競(jìng)演成績(jī)直接關(guān)系到這一輪晉級(jí)結(jié)果，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的周彥辰有些緊張，負(fù)責(zé)叫醒全組排練。隊(duì)員練完后，他再自己練，四天睡了約十個(gè)小時(shí)?！八胗眠@次機(jī)會(huì)讓我們所有人都翻身，留到下一輪?！蓖M的丁澤仁很欽佩。
“那時(shí)我也挺狠心的，拉著整個(gè)團(tuán)隊(duì)這樣練。”暈倒前，周彥辰也感覺(jué)身體消耗到了臨界點(diǎn)：“從頭到底一直繃著那根弦，中間要是突然休息了一下，那根弦再也找不回來(lái)了。我能控制我一定不會(huì)倒，可眼睛一黑就下去了?！?/p>
“練習(xí)生也是比較恐慌的，猛然間讓他們接受這么多的外界壓力，他們會(huì)對(duì)自己的要求越來(lái)越高，不斷地逼自己。”陳剛說(shuō)。
選秀做了十幾年，陳剛確實(shí)不知道中國(guó)還有練習(xí)生，半信半疑地和制片人姜濱跑了一圈經(jīng)紀(jì)公司?！熬尤贿€有千多號(hào)呢，80%的藝能以及顏值都是很好的，讓他們?nèi)プ鲋鞑ヒ粋€(gè)月收入10萬(wàn)不是問(wèn)題?！蹦憧蠢ひ魩讉€(gè)孩子，拿著老年機(jī)在城鄉(xiāng)結(jié)合部封閉訓(xùn)練了一年多。要不是把他們挖出來(lái)，可能還在那兒練。” 陳剛說(shuō)。
鏡頭外是更多重復(fù)性的訓(xùn)練日常?！熬毩?xí)服那么厚，跳到最后衛(wèi)衣像被水泡過(guò)，一擰就可以接滿(mǎn)一杯子，就是這么夸張?！标悇偼嘎?，浸滿(mǎn)汗的衣服太沉，有些練習(xí)生問(wèn)能不能脫了衣服跳，導(dǎo)演組就關(guān)了監(jiān)控，讓大家繼續(xù)練。
身體和意識(shí)瀕臨極限的游離感，周彥辰熟悉，跳舞到最累，腿完全是虛的，蹲不住，身體會(huì)開(kāi)始抖，全靠意志力在撐。
丁澤仁曾是張藝興在SM公司的練習(xí)生后輩，從比較隨性的old school轉(zhuǎn)入男團(tuán)干凈利落的urbn dance時(shí)，張藝興就對(duì)他說(shuō)過(guò)，“urben dance一定要干凈，力度、伸展度，要達(dá)到自己最完美的狀態(tài)。”
練習(xí)過(guò)程中，丁澤仁一次請(qǐng)假回河南老家，好不容易摸到了手機(jī)，開(kāi)心又緊張地搜自己名字，想看看舞臺(tái)反饋。到這時(shí)，他才知道《雙截棍》排練暈倒視頻早已在網(wǎng)上刮起風(fēng)浪。周彥辰暈倒時(shí)，他是人體沙發(fā)，拼命掐著他虎口，第一次遇上這種事，又急又慌又害怕，直接哭了。而在直拍的有限鏡頭中，前排背對(duì)的丁澤仁沒(méi)能迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，冷漠、自私等詞鋪天蓋地和“丁澤仁”三個(gè)字扣在了一起。
“我覺(jué)得澤仁那段時(shí)間是有困擾的。因?yàn)槲覀兘M真的是最團(tuán)結(jié)的，而且《雙截棍》那場(chǎng)是我和澤仁真正開(kāi)始互相了解，感情很好。”在周彥辰眼里，小他3歲的弟弟氣宇軒昂，人稱(chēng)丁少俠，人賊逗，喜歡沒(méi)事兒就啪拳一聲“告辭”。在大廠(chǎng)時(shí)，沒(méi)手機(jī)也沒(méi)啥好玩的，常常一群人跑遍一棟宿舍樓就為抓一個(gè)人。
?
樂(lè)華娛樂(lè)的七位練習(xí)生中，有三位在節(jié)目中出道
?
委屈一陣，丁師弟又回到原來(lái)狀態(tài)：“就是尬黑唄，沒(méi)事，我自己的人生格言就是所有走的路都是正確的路，多經(jīng)歷些，總是好的?！?/p>
如同張藝興已經(jīng)驗(yàn)證的那一條路，成為偶像，藝能訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要一顆承受住任何詆毀的強(qiáng)心臟。消化非議，永遠(yuǎn)只呈現(xiàn)最明亮的樣子。
“粉絲pick之后，他們要付出的努力會(huì)翻倍，都在拼了命地練，也正是因?yàn)檫@種狀態(tài)，他們?cè)谒膫€(gè)多月的時(shí)間里超過(guò)了別人一年多的練習(xí)。”陳剛說(shuō)，“不是越努力越成功，是你努力千百倍，也只得到了一次機(jī)會(huì)?！?/p>
微博上有一張轉(zhuǎn)發(fā)量過(guò)萬(wàn)的照片，一個(gè)女生踩在另一個(gè)女生的頭上企圖翻進(jìn)大廠(chǎng)，當(dāng)時(shí)陳剛就在旁邊，“趕緊帶上制片主任和保安隊(duì)長(zhǎng)過(guò)去，實(shí)在太危險(xiǎn)了。那是錄35進(jìn)20那場(chǎng)，大家都很想知道最終是哪20個(gè)，現(xiàn)場(chǎng)非常瘋狂。”
那一場(chǎng)，22歲的周彥辰、19歲的丁澤仁被淘汰了。
?
應(yīng)援
?“覺(jué)得對(duì)不起澤仁……”18歲的若雯垂著頭，微卷的棕發(fā)沿弧線(xiàn)掩臉，聲音越來(lái)越弱，幾乎哭了出來(lái)。“這么好的公司，他也這么優(yōu)秀，這么用功，可是淘汰了，就是因?yàn)槲覀儧](méi)有做好，很對(duì)不起他……”
時(shí)間回?fù)?小時(shí)，河北市廊坊的大廠(chǎng)影視基地，我第一次見(jiàn)她。3月20日，35強(qiáng)的最后一場(chǎng)公演錄制?！澳阆矚g誰(shuí)呀？”我問(wèn)。她站在我前面，捏著燈牌的兩個(gè)角，羞怯又驕傲：“我喜歡澤仁，丁澤仁?！?/p>
丁澤仁大她一歲，眉眼英氣，明亮，實(shí)力很強(qiáng)。公演現(xiàn)場(chǎng)其他練習(xí)生都在比心回應(yīng)粉絲時(shí)，若雯有些委屈，“瘋狂喊他的名字，但他也不懂怎么回應(yīng)，其他人的粉絲都在心疼我。明明大家都想和他談戀愛(ài)，可他卻一心只想和大家拜把子?！?/p>
懵懂與成熟、熱情與羞澀在這群年輕的偶像身上并存，一個(gè)微妙契機(jī)里，倏然擊中了少女情愫。
節(jié)目中讀粉絲信環(huán)節(jié)，若雯心動(dòng)了。“第一次讀信，讀的就是我們中文首站的信。他讀著讀著害羞得將頭埋進(jìn)信里，像個(gè)小男生一樣。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，哇塞，直男原來(lái)也會(huì)害羞啊。”
這是若雯看的第三場(chǎng)公演。比起11天后她要參加的大學(xué)自主招生考試，若雯顯然對(duì)丁澤仁的考試結(jié)果更擔(dān)心。出發(fā)前，母親叮囑她，“如果今天你不給秦奮投票就不要去了?！?/p>
“我媽追得比我還兇呢?！惫?jié)目進(jìn)行到后面，慢慢進(jìn)入到“固粉”階段，投票渠道從可以投9人遞減至最多只能投兩人時(shí)，若雯把票全留給丁澤仁，母親對(duì)此耿耿于懷。
決定練習(xí)生能否出道的投票通道主要是兩個(gè)，愛(ài)奇藝網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)投票渠道，及購(gòu)買(mǎi)農(nóng)夫山泉飲品獲得的投票渠道。附帶投票功能的飲品多次斷貨，農(nóng)夫山泉官方微博一度呼吁粉絲理性買(mǎi)水。而巨量購(gòu)入之后，粉絲后援會(huì)將飲品送去敬老院等福利機(jī)構(gòu)——成為線(xiàn)下應(yīng)援的材料來(lái)源。
應(yīng)援是體力、精力、財(cái)力的角逐。粉絲后援會(huì)將粉絲匯聚起來(lái)，成為推動(dòng)練習(xí)生晉級(jí)的主要力量。后援會(huì)承擔(dān)起為偶像募資、打榜、刷票、宣傳、凈化網(wǎng)絡(luò)口碑、制作周邊等責(zé)任，又與官方渠道保持著若即若離的關(guān)系。內(nèi)部分工明確，多含人事組、財(cái)務(wù)組、數(shù)據(jù)組、反黑組、應(yīng)援組、前線(xiàn)組、文案組、美工手繪組以及視頻組等各個(gè)小部門(mén)，各組分設(shè)組長(zhǎng)和副組長(zhǎng)等職務(wù)。
據(jù)明星資本論統(tǒng)計(jì)，3月中進(jìn)入決賽以來(lái)，僅是在粉絲應(yīng)援平臺(tái)owhat上，《偶像練習(xí)生》前20名的練習(xí)生粉絲就集資了超過(guò)1300萬(wàn)。
集資項(xiàng)目除了投票，還有線(xiàn)下應(yīng)援、生日應(yīng)援。為增加曝光宣傳，后援會(huì)將練習(xí)生照片、視頻投放到商圈LED屏、機(jī)場(chǎng)和公交車(chē)身等，公演時(shí)，應(yīng)援花籃、易拉寶、燈牌、手幅一應(yīng)具全。以徐坤粉絲為例，3月以來(lái)，粉絲們?yōu)樗铝怂赜小笆澜绲谝黄痢敝Q(chēng)的時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克LED廣告屏，及西單君太的的LED廣告屏等。
?
2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》總決賽
?
20號(hào)和若雯一同到現(xiàn)場(chǎng)的是21歲的小雨，她帶了6個(gè)小鬼燈牌。“上一場(chǎng)小鬼找了一圈沒(méi)看到燈牌，很失落。我就想，這次我們一定要讓他看到自己的名字?！睘檫@一份決心，小雨通過(guò)朋友半價(jià)買(mǎi)到了市場(chǎng)價(jià)3500元的黃牛門(mén)票，“真的很便宜了，挨舞臺(tái)這么近，趁著現(xiàn)在沒(méi)出道還買(mǎi)得起趕緊看，以后出道了就看不起了?！?/p>
?
上一個(gè)選秀十年，已經(jīng)翻篇了
“昨天我們拉票的時(shí)候，張靚穎的歌迷太過(guò)分了，欺負(fù)我們玉米，我們都忍氣吞聲?！背啥贾猩綇V場(chǎng)，穿灰色短袖的男士雙手捂臉泣不成聲，繼而攥拳朝天一吼，“為了李宇春，我們沒(méi)辦法，拼了！這段時(shí)間死都要給李宇春扎起！”
這是2005年成都一檔新聞節(jié)目的畫(huà)面。粉絲這個(gè)群體以濃墨重彩的一筆在中國(guó)娛樂(lè)史上寫(xiě)下開(kāi)端。短信投票是觀(guān)眾支持的惟一渠道，全國(guó)多地出現(xiàn)了“某某粉絲上街搶手機(jī)發(fā)短信投票”的新聞。同年8月，21歲的李宇春以352.8萬(wàn)票奪得總冠軍。
上世紀(jì)80年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)藝人公開(kāi)選拔渠道僅有央視青年歌手大獎(jiǎng)賽，輸送了毛阿敏、韋唯等歌唱家。國(guó)外造星選秀正迅猛發(fā)展，2004年第一屆超女預(yù)熱之后，第二屆超女乘著消費(fèi)時(shí)代，成為了大眾娛樂(lè)狂歡的出口。
接下來(lái)，《加油好男兒》《我型我秀》一類(lèi)選秀節(jié)目多達(dá)200個(gè)，核心賽制均為單純性競(jìng)技，同質(zhì)化節(jié)目帶來(lái)了審美疲勞，不少綜藝節(jié)目劍走偏鋒，綜藝低俗化、偶像消費(fèi)過(guò)度。2011年廣電總局發(fā)出“限娛令”，監(jiān)管層的宏觀(guān)調(diào)控令內(nèi)地綜藝格局被重新洗牌。
媒介革新更改了受眾的構(gòu)成比重，而當(dāng)下最熱的偶像類(lèi)型也轉(zhuǎn)移著選秀規(guī)則。曾一路擔(dān)任超女、快女、快男核心導(dǎo)演的陳剛感慨，現(xiàn)在已經(jīng)不是一首歌就征服人的年代了?！芭枷癫恢豢此嚹芎皖佒担F(xiàn)在大家對(duì)于偶像的認(rèn)知，更多的是對(duì)于價(jià)值觀(guān)的認(rèn)同?！?/p>
2015 年起，偶像養(yǎng)成真人秀開(kāi)始在國(guó)內(nèi)各大衛(wèi)視涌現(xiàn)，對(duì)于養(yǎng)成類(lèi)選秀，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)比電視提供了更多消費(fèi)時(shí)間和界面，多平臺(tái)渠道的傳播互動(dòng)和整合營(yíng)銷(xiāo)也占了優(yōu)勢(shì)。次年，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也開(kāi)始布局。2017年，湖南衛(wèi)視金牌選秀《快樂(lè)男聲》將播放平臺(tái)放到了網(wǎng)絡(luò)。
“李宇春、周筆暢、張靚穎全誕生出來(lái)了，但那一個(gè)十年已經(jīng)可以翻過(guò)去了。近幾年有出現(xiàn)過(guò)新的偶像嗎？國(guó)內(nèi)誕生的基本沒(méi)有，大部分都來(lái)自付出了艱辛、從海外歸國(guó)的男團(tuán)偶像?！痹陉悇偪磥?lái)，國(guó)內(nèi)偶像養(yǎng)成類(lèi)節(jié)目各自發(fā)展兩年，沒(méi)有外力助推，只是公司內(nèi)部各自為戰(zhàn)，而這次國(guó)內(nèi)市場(chǎng)以公司形式聚力，就成了以?xún)?nèi)容項(xiàng)目來(lái)推動(dòng)整個(gè)行業(yè)的成熟和發(fā)展。
第一期開(kāi)播后，韓國(guó)Mnet電視臺(tái)在2月5日發(fā)表官方聲明，表示中國(guó)網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》節(jié)目的概念和構(gòu)成、進(jìn)行方式、編輯方式、布景等內(nèi)容與韓國(guó)綜藝《Produce101》多有類(lèi)似，對(duì)此深表遺憾，并指出《偶像練習(xí)生》并未購(gòu)買(mǎi)過(guò)版權(quán)。
對(duì)此，陳剛回應(yīng)：“大家的起點(diǎn)都來(lái)自于練習(xí)生的機(jī)制，復(fù)刻練習(xí)生所有的階段。在學(xué)習(xí)起步階段一定會(huì)有讓大家覺(jué)得似曾相識(shí)的地方，但是我覺(jué)得在第二季，我們收獲了更多經(jīng)驗(yàn)之后，本土化改良將會(huì)更符合中國(guó)誕生練習(xí)生的一個(gè)機(jī)制?！?/p>
?
和其他練習(xí)生一樣，周銳出“大廠(chǎng)”的生活有了翻天覆地的變化
?
伴隨著版權(quán)質(zhì)疑，節(jié)目收視率和熱度繼續(xù)攀升。最后一期的集體報(bào)道微博轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)147萬(wàn)次，決賽以屠榜之勢(shì)奪下92個(gè)微博熱搜。除了NINE PERCENT的成功，其他練習(xí)生不少也已擁有了普通藝人難以企及的關(guān)注和熱度。
“之前做偶像練習(xí)生的公司相對(duì)成規(guī)模的會(huì)比較少，培養(yǎng)到變現(xiàn)的整個(gè)周期需要五年以上，很多公司在變現(xiàn)能力上就不愿去做這個(gè)事情，更愿意去做一些短平快的模式?！倍湃A認(rèn)為，節(jié)目打開(kāi)了公眾了解練習(xí)生的渠道，對(duì)整個(gè)偶像行業(yè)也有促進(jìn)作用。
李宇春奪冠的2005年，湖南師大附中14歲的張藝興參加了湖南經(jīng)視的養(yǎng)成類(lèi)選秀《明星學(xué)院》，獲得第三名。那年的冠軍是KING組合。同期選手相繼出現(xiàn)在超女、快男舞臺(tái)時(shí)，張藝興銷(xiāo)聲匿跡，再次露面時(shí)，他是韓國(guó)現(xiàn)象級(jí)偶像團(tuán)體EXO成員——LAY。
?
鏖戰(zhàn)
沒(méi)有調(diào)查數(shù)據(jù)可以顯示什么樣的淘汰率誕生了最后的偶像傳奇，除了零星鉆石，十多年的海量選秀中，當(dāng)初懷抱夢(mèng)想的年輕人們最終去了哪兒？
2015年5月，周銳收到了《流行之王》的面試通知。幾個(gè)月前他辭去長(zhǎng)沙老家的報(bào)社工作，13小時(shí)站票一路站到北京做音樂(lè)的他仿佛得到神啟?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得以后會(huì)很美好，如果我成功出道了，我跟兄弟們會(huì)在真正意義上好好做音樂(lè)了?！?/p>
工科生，大學(xué)組樂(lè)隊(duì)、寫(xiě)歌，愛(ài)live house，愛(ài)唱著“只有音樂(lè)是我的解藥”的樂(lè)隊(duì)反光鏡。懷著一腔熱血到北京的周銳，每天捧著個(gè)人資料和音樂(lè)作品到一家家藝人公司自薦。“一直在撞南墻，還有一種未知的恐懼感。具體做什么音樂(lè)，跟誰(shuí)做音樂(lè)，都沒(méi)有概念，沒(méi)有規(guī)劃?！?/p>
《流行之王》里，一個(gè)月里三輪面試，一千多人最后篩到20人進(jìn)組。這檔愛(ài)奇藝自制的偶像養(yǎng)成類(lèi)真人秀也在貴州衛(wèi)視播放，以韓國(guó)原版造星體系定制訓(xùn)練課程再進(jìn)行選拔。最終，周銳和周彥辰、朱星杰等七人組成男團(tuán)MR.BIO出道。第一次出現(xiàn)在鏡頭前，第一次有了認(rèn)可自己的粉絲，當(dāng)年23歲的周銳，滿(mǎn)懷希望在音樂(lè)上大展拳腳。
“很多時(shí)候就是事與愿違，可能跟市場(chǎng)環(huán)境、跟經(jīng)紀(jì)公司很多地方都有關(guān)系。節(jié)目完事之后，公司規(guī)劃可能跟我們會(huì)有沖突，雖然也是很好的方向，但好像跟自己最開(kāi)始想構(gòu)建的那種生活有點(diǎn)不一樣。我們出來(lái)之后并沒(méi)有做音樂(lè)，然后真正的團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有做歌，沒(méi)有成團(tuán)?！?/p>
?
韓國(guó)首爾，夢(mèng)想著成為偶像的男孩女孩在舞蹈學(xué)校上舞蹈課
?
出道后反而比最初到北京更迷茫了。那是段焦灼不安的日子，夢(mèng)想要寫(xiě)出來(lái)才有點(diǎn)底氣。同團(tuán)的朱星杰在嘗試其他選秀節(jié)目。演戲，綜藝節(jié)目，他一個(gè)個(gè)嘗試，但沒(méi)有持續(xù)跟進(jìn)的音樂(lè)作品，《流行之王》時(shí)期的原有粉絲也在慢慢流失。
2017年，周銳“突然開(kāi)了竅”，思考到底要做什么樣的音樂(lè)，自己到底該干什么?！叭艘坏╅_(kāi)始想問(wèn)題就是個(gè)無(wú)底洞，那時(shí)候狀態(tài)很差，自我否定。”和公司解約決定全心做音樂(lè)后，他又懷疑，自己還能不能在北京生活下去？
12月，《偶像練習(xí)生》節(jié)目組選管找到他?！拔业谝环磻?yīng)就是不要選秀了，我覺(jué)得自己沒(méi)有能力了，一年半沒(méi)做過(guò)唱跳訓(xùn)練。年紀(jì)大了，我不要去丟臉了?！笨鄤駜芍芎螅M(jìn)組前五天，選管凌晨3點(diǎn)多發(fā)來(lái)微信，“周銳你現(xiàn)在想一想，你還有什么好失去的嗎？你覺(jué)得你會(huì)丟臉，難道還有人認(rèn)識(shí)你嗎？”
初次導(dǎo)師等級(jí)評(píng)定，周銳在臺(tái)上唱完了自己寫(xiě)的歌。手在抖，聲音也抖，唱完向?qū)焸兙瞎靶暮鋈幌耖_(kāi)了?！弊哌M(jìn)臺(tái)下通道，他蓄了幾年的情緒潰堤?！拔彝蝗槐┛蓿@輩子哭得最慘的一次，哭到昏死過(guò)去，就感覺(jué)我這輩子沒(méi)那么痛苦過(guò)?！笨尥炅耍x管采訪(fǎng)他時(shí)也忍不住哭，兩人對(duì)面哭了半天。
接下來(lái)，是熟悉的苦練。飲食控制加鍛煉，周銳瘦了14斤，最后有了《小半》舞臺(tái)表演的驚艷造型。表演開(kāi)場(chǎng)前，燈暗，臺(tái)下所有吶喊中也找不出自己名字。燈光一開(kāi)，“我唱第一句，全場(chǎng)忽然開(kāi)始喊‘周銳’，耳返里我完全聽(tīng)不到自己的聲音，只聽(tīng)到好多人在叫我的名字。渾身雞皮疙瘩就起來(lái)了?！弊源髮W(xué)時(shí)第一次登臺(tái)唱歌以來(lái)，這是周銳第二次被嚇住?！熬薷袆?dòng)，那一瞬間，我覺(jué)得特別有力量，特別自信。無(wú)論是唱、表情還是表演狀態(tài)，那場(chǎng)我比所有排練的表現(xiàn)都要好?！?/p>
“好像就是這一場(chǎng)，我真正意義上從舞臺(tái)重拾信心了。因?yàn)榇蠹以谖页璧臅r(shí)候，真的我只能聽(tīng)到我的名字。”4月8日，北京青年路一家咖啡館里，周銳再次提起時(shí)仍有些激動(dòng)。
和其他練習(xí)生一樣，周銳出“大廠(chǎng)”的生活有了翻天覆地的變化。走在路上常被認(rèn)出來(lái)，微博轉(zhuǎn)發(fā)量上萬(wàn)，工作邀約紛涌。4月7日下午，他去攝影棚拍攝時(shí)，恰好見(jiàn)到在隔壁棚拍攝的樂(lè)華弟弟們。
隔壁棚的樂(lè)華七子要出發(fā)去機(jī)場(chǎng)了，機(jī)場(chǎng)，百來(lái)名保安已經(jīng)嚴(yán)陣以待，黃新淳向各個(gè)方向鞠躬，邊說(shuō)“辛苦了”邊離場(chǎng)時(shí)，李權(quán)哲還在找手機(jī)，找到后，他有點(diǎn)抱歉，向工作人員鞠躬道謝后道別，拿上備好的黑色口罩，奔赴下一戰(zhàn)場(chǎng)。
（感謝知乎專(zhuān)欄作者Vivian Lu對(duì)本文提供的幫助）
?
