倘若勾勒一個(gè)粗淺的印象，宮崎駿就像動(dòng)畫(huà)片里友善的老爺爺：白發(fā)，永遠(yuǎn)套著白色大圍裙，在工作室寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)；到了廣播體操時(shí)間，就帶著吉卜力的畫(huà)師們?cè)诠の慌陨焐旄觳才づぱ?，雷打不?dòng)。
高畑勛的形象要模糊得多：頭頂一叢濃密的深灰，也戴著眼鏡，看上去不太好招惹，吉卜力內(nèi)部很多人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。宮崎駿對(duì)鈴木敏夫說(shuō)的一句話可以佐證：“鈴木你看啊，那么多人都從阿樸身邊離開(kāi)了，留在他身邊的可只有我一個(gè)人吶！”
不知是否因?yàn)閼校饝?yīng)一件事前，高畑勛會(huì)拼命搜尋“不”的可能性，盡量不讓它打擾到自己。1970年代，鈴木敏夫臨危受命在三周內(nèi)創(chuàng)刊《Animage》雜志，打電話給高畑勛約采訪，高畑先生花了一個(gè)多小時(shí)以各種理由拒絕。宮崎駿想讓高畑勛做《風(fēng)之谷》的制片人，一個(gè)月后，高畑整理出一本名為《什么是制片人》的筆記，最后寫(xiě)了一句：了解了這么多后，我覺(jué)得我不適合做制片人。
很多年過(guò)去，他表達(dá)拒絕變得委婉了一些。制作《輝夜姬物語(yǔ)》期間，有記者來(lái)訪，高畑勛找到空房間，馬上癱進(jìn)沙發(fā)里，手指卷著旁邊盆栽的葉子，眼睛也不看記者，主動(dòng)說(shuō)：“你想問(wèn)些什么？”
記者以一個(gè)常規(guī)的問(wèn)題開(kāi)篇：“高畑先生想把《輝夜姬》打造成怎樣一部電影呢？”
高畑竟然回：“這種事情我怎么會(huì)知道啊？一般來(lái)說(shuō)導(dǎo)演會(huì)考慮這種問(wèn)題嗎？怎樣的電影……怎樣的電影是指什么意思??？”
“《輝夜姬》會(huì)是最后一部電影嗎？”
“誰(shuí)知道??？我創(chuàng)作的時(shí)候一般不想這種雜事的。想這么多也沒(méi)用的?！?/p>
問(wèn)題就這樣被一個(gè)個(gè)揭過(guò)去了。高畑翻了個(gè)身，徹底躺下來(lái)，雙手墊到腦后。這時(shí)，我想起宮崎駿對(duì)他的評(píng)價(jià)：“這個(gè)人太懶了，又懶又慢，像500萬(wàn)年前上新世大陸的某種巨大生物?！?/p>
?
奇跡沒(méi)有發(fā)生
2012年12月13日下午兩點(diǎn)45分，日本各大媒體派記者來(lái)到東京都近郊的小金井市。那兒有一幢三層小樓，一年中的大多數(shù)季節(jié)，爬山虎像相框一樣密密地圈著玻璃窗，陽(yáng)光照進(jìn)之處就是吉卜力王國(guó)。
在圍成一堆的記者中心，吉卜力的制片人鈴木敏夫宣布，高畑勛的作品《輝夜姬物語(yǔ)》和宮崎駿的《起風(fēng)了》將于第二年夏天同時(shí)公映。“或者類(lèi)似這樣……當(dāng)高畑開(kāi)始工作以后，我該怎么說(shuō)呢？他從來(lái)不會(huì)按時(shí)或在預(yù)算內(nèi)把電影完成。”頓了一會(huì)兒，鈴木裝傻似的問(wèn)旁邊《輝夜姬物語(yǔ)》的制片人西村義明：“你真的35歲？”西村點(diǎn)頭，鈴木接著這個(gè)由頭調(diào)侃下去：“他從2006年便參與到這部電影的制作中，期間他結(jié)了婚并生下兩個(gè)孩子，今年其中一個(gè)孩子要上小學(xué)了。”全場(chǎng)大笑。
鈴木的表現(xiàn)毫不夸張?！遁x夜姬物語(yǔ)》的企劃早在2005年就提出來(lái)了，有一年半的時(shí)間，西村義明的工作是勸說(shuō)高畑制作電影。1999年拍完《我的鄰居山田君》，高畑勛有意退隱，在新項(xiàng)目面前也堅(jiān)持己見(jiàn)，“我不打算再制作電影?！倍鄠€(gè)勸說(shuō)人放棄后，西村拜訪了他家，堅(jiān)持每天和他對(duì)話12小時(shí)，才等來(lái)點(diǎn)頭。
拖延成病也是真的。在紀(jì)錄片《夢(mèng)與狂想的王國(guó)》里，記者和宮崎駿聊天：“不過(guò)你對(duì)高畑卻是不離不棄?！睂m崎駿生氣地回，“不，作為一個(gè)導(dǎo)演，我已經(jīng)舍棄了他。他甚至完不成一部電影?！?/p>
高畑勛82年的生命里，拖延的歷史至少有50年。他的第一部導(dǎo)演作品《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》（1968）制作日程便大幅推遲，花了三年才公映。鈴木評(píng)價(jià)，“果然是年少輕狂?！边@股任性不幸地持續(xù)到了《輝夜姬物語(yǔ)》。比高畑勛晚3年開(kāi)啟項(xiàng)目的宮崎駿聽(tīng)到鈴木同日公映兩部電影的計(jì)劃后立刻精神抖擻地說(shuō)：“有何不可？”高畑勛的反應(yīng)則是：“啊，這樣啊？”
高畑勛花了三四年，拿出三個(gè)半小時(shí)的原稿。鈴木明確指出，“這樣的時(shí)長(zhǎng)是沒(méi)法畫(huà)出來(lái)的。”又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的勸說(shuō)，高畑最終妥協(xié)到兩個(gè)半小時(shí)。到2012年末，宮崎“正在全力沖刺、快見(jiàn)到終點(diǎn)了”，《輝夜姬物語(yǔ)》的分鏡稿還沒(méi)完成（1400個(gè)鏡頭里完成了約200個(gè)），配樂(lè)人選也沒(méi)定。某個(gè)深夜，大家聊起快到“死線”了該怎么辦，高畑勛開(kāi)玩笑，“到那時(shí)哪怕心臟麻痹突然死掉都好?！薄暗仁状卧囉车臅r(shí)候，（我就）‘不行了……’”同時(shí)邊演起來(lái)：身子慢慢傾斜，然后頭在椅子上重重一倒。
鈴木與高畑合作幾十年，靠的是斗智斗勇?！栋僮冐傌垺罚?994）本來(lái)預(yù)計(jì)夏天上映，為了給高畑勛施壓，鈴木偽造了一款春季公映的海報(bào)，“春天就要上啊，海報(bào)都發(fā)出去了，你可不能掉鏈子。結(jié)果春天果然沒(méi)有做完，我說(shuō)，那就拖到夏天吧，他說(shuō)也做不完?！扁從練獾靡?。影片最終竟然如期上映，大塚康生夸：“鈴木你真了不起，你應(yīng)該感到驕傲。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)制片人可以連著幫高畑先生做兩部作品，你不僅做了兩部，還做了三部。”（此前還有《歲月的童話》《螢火蟲(chóng)之墓》）
但激將法也有賞味期限。前日本電視董事長(zhǎng)氏家齊一郎曾當(dāng)著宮崎駿對(duì)高畑勛說(shuō)，“我更喜歡你的作品！”此后十幾年，他多次催促鈴木：“你勸勸高畑出新作吧……你有沒(méi)有把我的話聽(tīng)進(jìn)去啊！高畑拍不出新作都是你害的！你就當(dāng)是送我一份帶進(jìn)棺材的禮物，我想再看一部高畑先生的作品！”可惜他去世了也沒(méi)看到《輝夜姬物語(yǔ)》。高畑勛在悼文里寫(xiě)了一句：“至少試映的片子給你看到也好啊?！扁從靖拐u，“虧你說(shuō)得出來(lái)?！敝辉诔悦姘臅r(shí)候高畑勛動(dòng)作很快。因?yàn)樗刻於荚谶t到的前一秒才進(jìn)公司，一進(jìn)門(mén)就大聲地猛啃面包，因此有了“阿樸”（日語(yǔ)中形容吃東西的動(dòng)作）的外號(hào)。
那次開(kāi)完記者會(huì)回到小工作室，鈴木私下和西村義明說(shuō)：“《輝夜姬物語(yǔ)》如果能在夏天完成就是奇跡了——但奇跡不會(huì)發(fā)生。”
?
“冷淡是必要的”
宮崎駿比高畑勛晚5年進(jìn)入東田映畫(huà)，由后者一手提拔。他曾如是評(píng)價(jià)這位一生的師友：“很少有人能達(dá)到他的境界，在動(dòng)畫(huà)里投入那么深的對(duì)感情和人性的思考，但是他制作一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的過(guò)程是徹底的災(zāi)難，沒(méi)有一個(gè)制作公司能承擔(dān)起那么高昂的代價(jià)?！?/p>
?
紀(jì)錄片《夢(mèng)與狂想的王國(guó)》海報(bào)，右起：高畑勛、鈴木敏夫、宮崎駿
?
這話不假，1985年吉卜力工作室成立前，高畑勛幾乎做一部動(dòng)畫(huà)垮一個(gè)公司。除了“拖”以外，在真實(shí)感上精益求精也是造成他效率低下的一大因素。制作《螢火蟲(chóng)之墓》（1988）期間，為了確定神戶(hù)遭受空襲時(shí)“從主人公清太的家向上看的話飛機(jī)從哪個(gè)方向飛過(guò)來(lái)”，高畑勛查遍資料，使飛機(jī)方位和飛行方向符合史實(shí)；汽油彈“燒得通亮，卻不像要蔓延”，還原爆炸程度很高，被他自己贊為“拓寬了動(dòng)畫(huà)的界限”。羅杰·伊伯特曾稱(chēng)該片為“最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影之一”。
《歲月的童話》（1991）里，為了影片中妙子在鄉(xiāng)下摘紅花的幾個(gè)鏡頭，高畑勛讀了日本所有制作紅花的書(shū)，前往故事發(fā)生地山形縣采風(fēng)，記下厚厚一本筆記，還寫(xiě)了研究手冊(cè)《紅花是這樣加工制作的》。為了一閃而過(guò)的木偶劇《突然出現(xiàn)的葫蘆島》的兩句歌詞，他讓制片人鈴木找到制作方NHK，借回不完整的錄像帶——發(fā)現(xiàn)沒(méi)有想聽(tīng)的歌，繼續(xù)找原制作公司、曲作者、木偶劇粉絲。鈴木以為能松口氣的時(shí)候，高畑問(wèn)：“但是……這首歌播放的時(shí)候，木偶有什么樣的動(dòng)作呢？”鈴木又找來(lái)當(dāng)年表演木偶的人。
這也體現(xiàn)出高畑勛與宮崎駿在創(chuàng)作偏好上的區(qū)別。宮崎駿喜愛(ài)照葉樹(shù)林文化，創(chuàng)造了《幽靈公主》中幻夢(mèng)般的森林景觀。但在高畑勛看來(lái)，“照葉樹(shù)林雜亂無(wú)章，風(fēng)起時(shí)葉子全是粘乎乎地趴在樹(shù)枝上的。宮崎駿是沒(méi)道理喜歡那種風(fēng)景的，照葉樹(shù)林只是他的一種夢(mèng)幻?！彼矚g創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)生活?！案弋x先生是一位徹底的現(xiàn)實(shí)主義者。”鈴木敏夫說(shuō)。
不知這是否和他的經(jīng)歷有關(guān)。1945年，不到10歲的高畑勛親歷了美國(guó)對(duì)岡山的空襲。那個(gè)災(zāi)難造成約1700人死亡，高畑穿著睡衣光腳逃跑，目睹了成堆的尸體?！叭松凶羁膳碌呢瑝?mèng)”被他放在了《螢火蟲(chóng)之墓》中：清太與節(jié)子這對(duì)兄妹在電影中頻繁地躲避美軍的空襲，最后直接住在了防空洞里，因營(yíng)養(yǎng)不良雙雙死去。
?
1968年《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》
?
電影上映后高畑勛很郁悶，為什么觀眾只同情清太呢？“他不夠耐心。他以為錢(qián)能解決所有困難。我很驚訝日本觀眾只同情清太。我甚至希望聽(tīng)到對(duì)清太的批評(píng)，可我沒(méi)能收到這樣的反饋。”
這是高畑勛的創(chuàng)作理念在較勁。他認(rèn)為，日本動(dòng)畫(huà)片大多用“代入式情感投射”來(lái)創(chuàng)作，“過(guò)分黏糊在主人公身上，就很難看清整個(gè)世界。日本的動(dòng)畫(huà)片只會(huì)讓人心跳加快，卻不能讓人感到焦慮擔(dān)憂?！彼鼉A向于“體諒式情感投射”，給觀眾客觀性視點(diǎn)、理性和判斷力，“雖然有些冷淡，但冷淡是必要的。不是說(shuō)讓觀眾與主人公同化，而是冷靜地明白，自己雖然與主人公不同，但能夠體諒他的情感?！?/p>
?
1974年《阿爾卑斯山的少女》
?
縱觀其創(chuàng)作履歷，《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》《阿爾卑斯山的少女》（1974）《大提琴手》（1982）都有對(duì)人與自然的關(guān)系的反思?！栋僮冐傌垺肪褪遣凯h(huán)保電影：貍貓的家園被破壞殆盡，權(quán)太代表的激進(jìn)方希望將人類(lèi)趕盡殺絕，大多數(shù)貍貓擔(dān)心的是人類(lèi)滅絕后它們沒(méi)了好吃的天婦羅。電影結(jié)尾，權(quán)太在特攻計(jì)劃中犧牲，冷靜的正吉變身為人活了下來(lái)——有趣的是，據(jù)鈴木透露，片中的權(quán)太就是宮崎駿，正吉?jiǎng)t是高畑勛。
“如今已經(jīng)有太多電影的角色是用愛(ài)或勇氣的力量來(lái)克服困難?！备弋x勛說(shuō)。在與二階堂和美商量《輝夜姬物語(yǔ)》主題曲的創(chuàng)作時(shí)，他要求二階堂不要?jiǎng)?chuàng)作一首讓觀眾同情輝夜姬處境的歌曲，而是要聽(tīng)了讓人“慰藉、沉著而冷靜”。
聽(tīng)上去特別嚴(yán)肅，但偶爾也能發(fā)現(xiàn)漏出來(lái)的小小溫情。譬如前期配音階段，配音演員地井武男問(wèn)他：“為什么公主從月亮來(lái)了又突然回去啊？這是向在地球上生活的人類(lèi)的欲望之類(lèi)不好的東西敲響的警鐘嗎？”
高畑勛笑著抓頭：“這也太為難我了?！钡鼐F追不舍：“這到底是肯定地球還是否定地球呢？”
?
1981年《小麻煩千惠 劇場(chǎng)版》
?
他終于說(shuō)：“我打算表達(dá)地球是美好的，僅僅這樣。她好不容易來(lái)到美麗的地球，卻又不得不回到月亮上。其實(shí)是通過(guò)這樣的后悔來(lái)襯托地球的美好?！?/p>
?
“一輩子一次也好，想和高畑先生共事”
《輝夜姬物語(yǔ)》和高畑勛的上一部作品《我的鄰居山田君》相隔了14年。西村義明認(rèn)為，那部趣味橫生的成人向動(dòng)畫(huà)是一部“使世人震驚的作品”。高畑勛討厭賽璐珞，想要追求打破吉卜力現(xiàn)有系統(tǒng)的創(chuàng)作模式，《山田君》成為他邁出的第一步（全電腦制作）。相應(yīng)的代價(jià)是，工作室結(jié)構(gòu)支離破碎，許多職員適應(yīng)得艱難。那時(shí)宮崎駿正在制作《千與千尋》，眼見(jiàn)了種種混亂后感嘆：“絕對(duì)別讓我來(lái)做，我絕對(duì)不在這樣的吉卜力制作動(dòng)畫(huà)?！?/p>
從當(dāng)導(dǎo)演那一天起，高畑勛就有意無(wú)意地挑戰(zhàn)動(dòng)畫(huà)極限?！短?yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》是他的第一部導(dǎo)演作品（也是這時(shí)，他提拔宮崎駿做原畫(huà)協(xié)助），背景是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，一開(kāi)成人向嚴(yán)肅動(dòng)畫(huà)電影先河，在當(dāng)時(shí)票房不佳。多年后，宮崎駿對(duì)其有很高的評(píng)價(jià)：“《太陽(yáng)王子》絕對(duì)是改變大眾觀感的作品。因?yàn)榘阃高^(guò)這部作品證明了一件事情，那就是動(dòng)畫(huà)具有深刻描繪人類(lèi)內(nèi)心的力量。”
之后高畑勛的創(chuàng)作舞臺(tái)轉(zhuǎn)向電視。與時(shí)興的熱血漫大異，他將目光轉(zhuǎn)向清新的兒童文學(xué)。動(dòng)畫(huà)師小田部羊一回憶，“高畑等人去海外，那是電視動(dòng)畫(huà)史上首次在國(guó)外拍攝外景。”高畑勛實(shí)地取材當(dāng)?shù)厣铒L(fēng)景和方式，制作的動(dòng)畫(huà)片《阿爾卑斯山的少女》創(chuàng)下平均收視率20%以上的紀(jì)錄，后來(lái)以這部動(dòng)畫(huà)為基礎(chǔ)誕生了《世界名作劇場(chǎng)》系列。
?
1988年《螢火蟲(chóng)之墓》
?
《我的鄰居山田君》公映后票房失敗，高畑勛承認(rèn)，“因?yàn)椴皇窃酒诖募妨ψ髌?。所以有些人拒絕去看?！钡@沒(méi)有阻止他更加大刀闊斧的改革。他經(jīng)常批評(píng)包括吉卜力工作人員在內(nèi)的當(dāng)今畫(huà)師害怕失敗，很難創(chuàng)新。對(duì)于他，打破常規(guī)就是常規(guī)本身。2010年，輝夜姬工作室成立，有原畫(huà)三名、動(dòng)畫(huà)檢查一名、上色一名；兩年后，工作室移到離吉卜力步行15分鐘的地方，“第七工作室”誕生，設(shè)立了“作畫(huà)設(shè)計(jì)”“塗·模樣作畫(huà)”“塗線作畫(huà)”等獨(dú)有的職位，聚集近八十名工作人員，大部分是日本現(xiàn)代動(dòng)畫(huà)界的行業(yè)精英?！斑@里既是吉卜力又不是，純粹是為了制作高畑先生作品而聚集起來(lái)的人。如果是吉卜力的話，必須‘像吉卜力那樣做’。但是這里，只要好好畫(huà)畫(huà)就行，其他的都不去想?！蔽鞔辶x明說(shuō)。
高畑勛這次嘗試了將角色與背景一體繪制。負(fù)責(zé)人物造型的田邊修盡力將線條和戲劇的魅力都呈現(xiàn)在畫(huà)面中，畫(huà)出“不經(jīng)謄清的有氣勢(shì)的線”。這對(duì)一流的動(dòng)畫(huà)制作者也是全新挑戰(zhàn)。一般謄清是要把畫(huà)畫(huà)得干凈漂亮，但這次要把模糊的線條全部活起來(lái)，畫(huà)出“消逝的痕跡或模糊線的效果”。作畫(huà)赤堀重雄盡力模仿這種效果，感覺(jué)自己“要死了”。
?
1991年《歲月的童》
?
“拜托，請(qǐng)重新畫(huà)一次。”高畑勛經(jīng)常對(duì)他們說(shuō)。
美術(shù)男鹿和雄之前負(fù)責(zé)過(guò)《龍貓》《歲月的童話》的背景創(chuàng)作。他認(rèn)為高畑勛追求的是活用素描風(fēng)和留白。《山田君》中也使用了這種風(fēng)格，這是高畑從中國(guó)畫(huà)中學(xué)來(lái)的。小時(shí)候，高畑就從臨鎮(zhèn)的大原美術(shù)里接觸了大量的西洋繪畫(huà)，大學(xué)后又看日本繪卷和中國(guó)明代畫(huà)作，心生敬畏。
作畫(huà)時(shí)男鹿用了透明水彩，無(wú)法在原畫(huà)修正。線停頓的間隙、光、影“實(shí)在很費(fèi)神，花的精力是平時(shí)的三四倍。稍微猶豫，感覺(jué)就不舒服了”。他們都沒(méi)有答案，男鹿一張一張地摸索，畫(huà)個(gè)天空就帶了一大摞畫(huà)紙來(lái)和高畑討論：“這個(gè)有點(diǎn)不對(duì)啊?！薄斑@個(gè)更好些?！薄拔乙膊恢腊?。”還得改。末了高畑總會(huì)鞠個(gè)躬，對(duì)他說(shuō)聲“謝謝”。
?
1994年《百變貍貓》
?
鈴木記得，光畫(huà)片的數(shù)量《輝夜姬物語(yǔ)》就是普通動(dòng)畫(huà)的三倍，約五十萬(wàn)張。到后期，西村都受不了高畑的不斷修改了，在日程上寫(xiě)“盡可能避免修改”。但高畑勛不帶猶豫地懟回去了：“動(dòng)畫(huà)就是改出來(lái)的?！?/p>
對(duì)這類(lèi)建議他就像一個(gè)獨(dú)裁者，從來(lái)不為所動(dòng)。話說(shuō)當(dāng)年，已有《螢火蟲(chóng)之墓》首輪公映時(shí)畫(huà)面有兩處空白（沒(méi)制作完）的“污點(diǎn)”在先，《歲月的童話》又有趕不上趟的危險(xiǎn)。身為制片人的宮崎駿忍不住發(fā)飆：“我不會(huì)讓這部電影擊潰吉卜力！所以，我希望高畑先生能徹底改變作畫(huà)方式！”高畑跟畫(huà)師們一個(gè)一個(gè)打招呼：“沒(méi)事，就像之前那樣畫(huà)就行。”
最終，137分鐘、破吉卜力片長(zhǎng)紀(jì)錄的《輝夜姬物語(yǔ)》，讓高畑勛又一次刷新了動(dòng)畫(huà)的定義，它不同于“人工的華麗的世界”，有“雜草叢生的感覺(jué)”。它成為《電影旬報(bào)》年度十佳的第四名，提名當(dāng)年的奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。
鈴木等人為《輝夜姬物語(yǔ)》宣傳時(shí)，都說(shuō)這會(huì)是高畑勛最后一部影片。高畑先生自己反而沒(méi)說(shuō)過(guò)。這也理解。在他眼中，宮崎駿召開(kāi)隱退發(fā)布會(huì)是很奇怪的事情：“你不用特地告訴大家，自己不寫(xiě)了就不寫(xiě)了唄?！?/p>
?
1999年《我的鄰居山田君》
?
可能沒(méi)人想到這真的是永別。新聞發(fā)布會(huì)上，記者們聽(tīng)到“最后一部電影”都會(huì)心一笑——宮崎駿的數(shù)度“反悔”已讓這類(lèi)宣傳變得不可信了。西村抱怨過(guò)，因?yàn)楦弋x拖延得令人不安，有三年時(shí)間只有高畑在他夢(mèng)里出現(xiàn)。同樣由高畑發(fā)掘的久石讓在《輝夜姬物語(yǔ)》期間和鈴木聊天說(shuō)，“一輩子一次也好，想和高畑先生共事。”宮崎駿則覺(jué)得阿樸能活到至少90歲。“說(shuō)不定到最后，我和鈴木死的時(shí)候，悼詞都是由高畑先生來(lái)念?！彼f(shuō)。
?
2013年《輝夜姬物語(yǔ)》
?
而今一切都變了。鈴木在采訪中說(shuō)過(guò)，“宮崎駿其實(shí)一直都只意識(shí)到惟一一個(gè)觀眾，而在創(chuàng)作自己的電影時(shí)，宮崎最想把自己電影交出去讓看的那個(gè)人，就是高畑先生?！备弋x先生去了，他該怎么辦呢？
