久未謀面的朋友突然登門，懷里抱著一個(gè)舊紙箱，“來就來唄，還拿什么東西？”我笑著說。他將紙箱重重撂在地上：“你放我那兒的東西，忘了嗎？”
朋友走后，我打開紙箱：一只魚缸加熱器、一盒長短不一的彩色鉛筆、兩個(gè)速寫本、一套用鞋帶捆扎的啄木鳥牌木刻刀……這些雜物下面是一個(gè)匡威鞋盒，盒蓋上用棕色記號筆寫著 “最初的”，那是我早年在哈爾濱拍攝的底片。22歲時(shí)我意外獲得了一臺尼康FG-20相機(jī)，從此攝影就沒有離開過我的生活。我拿出這些底片，在燈光下一一端詳。
?
早春，松花江公路大橋附近的岸邊，一群無所事事的孩子。我想起自己小時(shí)候，一群小伙伴總會不約而同來到某處自己的據(jù)點(diǎn)，直到天黑才散
?
時(shí)間是向上生長的泥土，記憶是蜂擁進(jìn)腦海的永不止息的雜念。
20年前，仿佛所有的東西都在飛。
?
冬日黃昏，一位父親帶著兩個(gè)孩子在如鏡的冰面上轉(zhuǎn)鎖頭，大概只有東北人才知道鎖頭還可以當(dāng)冰尜（陀螺）玩
?
深秋的一個(gè)傍晚，我騎著自行車路過哈爾濱師范大學(xué)側(cè)門，腦中回放著剛剛畫完的一幅素描肖像，鉛筆落在紙上的唰唰聲猶在耳邊。風(fēng)打落楊樹上最后幾片枯葉，街上飄蕩著烤紅薯的味道。像往常一樣，路過舊書攤時(shí)，我總會放慢車速，瞥一眼地上的舊畫冊和舊雜志。今天只有一個(gè)男人出攤，他歪戴頂鴨舌帽，雙手插在袖筒里，坐在馬扎上不停地抖動一條腿。畫冊用玻璃紙包裹著，雜志被風(fēng)吹得翻卷著頁碼。沒有什么吸引我的注意力，借著風(fēng)我用力踩了一下腳蹬，背后傳來那個(gè)男人的叫罵聲，我捏住車閘。那陣風(fēng)吹跑了地?cái)偵系呐f雜志，我跳下車幫他追趕，在一本封面破損的攝影雜志里，掉出一張明信片，我悄悄把它塞進(jìn)懷里。
?
中央大街圣安娜咖啡館，一對外國情侶
?
回到家，我掏出那張帶著體溫的明信片，擦拭了上面的塵土。這是一張黑白照片：一個(gè)美洲印第安女人，一只手枕在頭下，坦著胸安詳?shù)厮谝粡埐菹?，身旁有兩只頭對頭捆綁著的蜥蜴。她像是在做夢，又像是被夢著。我把這張明信片貼在由儲藏室改成的暗房里，仿佛被施了魔法般，每天都會有意無意地看她一眼。
?
唱卡拉OK的老姑和大姑，我的第一臺相機(jī)就是從大姑那兒得到的
?
那年冬天格外冷，11月下旬，冰封的松花江就被大雪覆蓋。我終日背著相機(jī)游蕩在江面上，只為追蹤七只烏鴉，它們每天都在同一處吹積雪上盤旋，我想弄清楚它們在冰雪世界尋找什么？我走多近，它們就飛多遠(yuǎn)，始終與我保持著等距。相機(jī)快門凍住了，手指凍僵了，它們就像一團(tuán)黑色火焰在半空中跳躍燃燒，讓我忘記寒冷。腳踩在雪地上嘎吱嘎吱地響，睫毛上掛著霜，我看見世間最白的花漫天綻放。我趴在一小塊裸露的冰面上傾聽：冰層下的江水停止涌動，一種幾乎不被察覺的冰裂聲鉆入我的耳朵。我知道，我工作的日子來臨了。
?
?
接下來的整個(gè)冬天，我將扛著冰鏟，天亮前出發(fā)，天黑后回家。當(dāng)鋒利的冰鏟觸碰這些巨型水晶般的冰體時(shí)，它們將被雕刻成生命短暫的游龍飛鳥、祥云瑞獸和樓閣殿宇……一鏟接著一鏟直至數(shù)萬下，冰雕帶來的微薄收入將被我換成膠卷。細(xì)碎的雪沫冰晶在白日和寒夜中飛舞，我看見它們化作銀鹽顆粒凝固成我將要追逐的影像：寒冬睡在火車站暖氣片上的流浪兒；畫室里的人體模特；城鄉(xiāng)之間的季節(jié)性流動工人；蒸汽彌漫的澡堂里的揚(yáng)洲搓澡人和那個(gè)戴著面具騎著單車飛馳在大街上的男孩……我把它們貼在那張明信片周圍，變成她夢中場景。
?
秋日的黃昏，在城里干了一天體力活的流動工人乘火車回家
?
生活就是一場夢，我看見自己穿行其中。
?
人體寫生課。模特阿敏朋友很少，過著獨(dú)居生活，周圍的人大都不知道她的職業(yè)
?
戴面具的少年。平時(shí)他在一家鬧市的音像店打工，一下班就換上這套行頭，騎著賽車穿行在夏日的哈爾濱街頭，他喜歡這種既引人注目又不為人知的感覺
?
午夜的的中央大街，這條長約1400米的步行街一直通向松花江。由花崗巖方石鋪就的路面泛著油光，街道兩側(cè)林立著巴洛克和文藝復(fù)興風(fēng)格的古典建筑，走在這條街上會生出身在異國之感
