《大三兒》是近年來(lái)難得一見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片大電影，也是惟一入選2018北京電影節(jié)展映單元的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片，三個(gè)月后將在院線(xiàn)公開(kāi)放映。
業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這部紀(jì)錄片填補(bǔ)了一項(xiàng)空白，那就是為某一類(lèi)型的普普通通的小人物作傳。從一開(kāi)始，導(dǎo)演佟晟嘉就將視角定位于一個(gè)普通人的故事。既不憐憫而俯視，也不拔高而仰視。
無(wú)論是朝向西藏的天路，還是內(nèi)蒙小城上空的煙花，以及被困在軀體內(nèi)的人性，都是我們面臨的日常焦慮，正是在這樣的焦灼中，觀眾獲得了來(lái)自生活本身的饋贈(zèng)和啟迪。
?
如果沒(méi)有離開(kāi)小城，“導(dǎo)演佟”也許會(huì)是“混混佟”
《大三兒》這個(gè)名字一開(kāi)始給人很多誤解。有人聯(lián)想到和“小三”相對(duì)，有人說(shuō)會(huì)不會(huì)是大學(xué)三年級(jí)的事兒。導(dǎo)演最早想過(guò)叫“大三正傳”，但后來(lái)還是決定叫“大三兒”：“他在家里排行老三，都叫他大三兒，或者三哥?！?/p>
大三兒的本名叫葉云，生活在內(nèi)蒙古的一個(gè)城市赤峰，離北京大約500公里。萌發(fā)給大三兒拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演佟晟嘉和大三兒是鄰居，“少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)了，在游戲廳。到現(xiàn)在他還喊我叫娃子?！辟￡杉位貞浾f(shuō)，大三兒好打抱不平，當(dāng)年自己在游戲廳受大孩子欺負(fù)，大三兒給他作主：“下次他再來(lái)，我看著，你直接上去揍他?！?/p>
當(dāng)時(shí)就打折了兩條小板凳，連大三兒也吐舌：“娃子夠狠?！焙髞?lái)娶妻生女，家人也常說(shuō)佟晟嘉，不要樣子太兇。他柔軟了很多，眼睛仍瞪得銅鈴一樣大。在后期剪輯房，兩個(gè)徒弟可能一站就是一天，聽(tīng)他從頭訓(xùn)到尾。
如果不是遠(yuǎn)離了小城，生于1980年代的“導(dǎo)演佟”也許會(huì)是一個(gè)“混混佟”。在街上買(mǎi)三塊錢(qián)的片刀兒，刀把和刀片一樣薄，記著大三兒說(shuō)的話(huà)“不許開(kāi)刃”，放進(jìn)書(shū)包。那時(shí)老有人欺負(fù)，攔著搜零花錢(qián)。他記得藏過(guò)鞋底、鋼筆筒，不管用。有一次奶奶住院，他送湯，湯還被大孩子攔著喝了兩口。這件事讓他覺(jué)得最“屈辱”。三年后，他終于碰到那個(gè)孩子，上去劈里啪啦暴揍了一頓。
佟晟嘉就這樣打出了些名堂。后來(lái)學(xué)校和學(xué)校之間的孩子會(huì)互相叫板。有時(shí)也喊社會(huì)上的人。他的秘訣是“先把領(lǐng)頭的干倒”。
然而終于聽(tīng)說(shuō)有些孩子捅出了人命，高壓之下，霸凌風(fēng)氣才漸漸平息。即便到現(xiàn)在，佟晟嘉仍然心有余悸，大汗淋漓感覺(jué)萬(wàn)幸。有某幾個(gè)瞬間閃回，復(fù)盤(pán)，雙腿一軟，感嘆命運(yùn)相助。
?
大三兒生下來(lái)就是侏儒，但他會(huì)奮力捍衛(wèi)自己的生存空間
?
好在他“改弦更張”，把多余的精力發(fā)泄在練琴上。受一個(gè)叔叔影響，他十二三歲時(shí)就喜歡上了。但是所有人都認(rèn)為練琴?zèng)]用，直到后來(lái)他得到一把吉他，瘋狂地練了十年。他想考音樂(lè)學(xué)院，沒(méi)考上，帶著如“解憂(yōu)雜貨店”中那個(gè)少年歌手一樣的夢(mèng)想，在北京找了個(gè)大學(xué)“掛著”，然后組樂(lè)隊(duì)，四處跑演出，也就是那種暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)?，F(xiàn)在他的劇組還有兩個(gè)跟隨他的樂(lè)隊(duì)成員。劉琦，女，當(dāng)年彈古箏，跑一場(chǎng)200塊，笑著說(shuō)：“刨去打車(chē)吃飯，還落一百多塊，對(duì)于一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，幸福死了。”
佟晟嘉身上有那種不怕苦不怕累的“打拼氣”，正所謂“愛(ài)拼才會(huì)贏”。他還記得一些信條，都是大三兒跟他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“要講信用。要守時(shí)。不許搶東西。不許欺負(fù)人。”
一個(gè)人能吃苦耐勞，又有樸素的人生信條，運(yùn)氣也會(huì)來(lái)幫他。后來(lái)他要在北京呆下來(lái)，開(kāi)始找工作。學(xué)的雖然是金融，也沒(méi)上幾天課。四處投簡(jiǎn)歷。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的一個(gè)紀(jì)錄片公司招人，老板海天看他文筆不錯(cuò)，就想調(diào)教他，讓他來(lái)做編導(dǎo)。他編了兩期，不得要領(lǐng)，就想敷衍完最后一個(gè)，甩手走人。結(jié)果最后那個(gè)大獲贊賞，他也獲得留用。一年下來(lái)，他編了70期節(jié)目。他身上的生猛勁，有時(shí)也會(huì)頂撞別人，不對(duì)付。
準(zhǔn)確而言，他的那股野性被調(diào)伏，應(yīng)該得益于做紀(jì)錄片時(shí)，他拜訪(fǎng)了一些老先生，黃永玉、楊絳，他都去做過(guò)紀(jì)錄片，一聊就是四個(gè)小時(shí)以上，相當(dāng)于又讀了一個(gè)“私塾”。關(guān)于近代史的題材，他做了100期的人物。這個(gè)時(shí)候，他的氣質(zhì)發(fā)生了變化。
在這家紀(jì)錄片公司，一做就是12年。做到第6年時(shí)，他開(kāi)始感覺(jué)在北京有了自信。各種紀(jì)錄片的獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始找上門(mén)來(lái)。后來(lái)又做了《尋找日本》?？傊谶@個(gè)領(lǐng)域他嫻熟起來(lái)，音樂(lè)也沒(méi)白學(xué)，他把對(duì)節(jié)奏的控制引入編片子的理念中。各個(gè)地方衛(wèi)視開(kāi)始拉他當(dāng)顧問(wèn)，甚至帶他入行的老板兼師傅，有時(shí)也會(huì)在酒后半開(kāi)玩笑地嫉妒他兩句。
?
“陪伴式、枯竭式拍攝和采訪(fǎng)”
每年清明節(jié)總是要回家的。佟晟嘉總是想著跟大三兒聚一下：“他說(shuō)話(huà)特別有道理，總能看清一些你想不透的事?！辟￡杉握f(shuō)，“大三兒是站在終點(diǎn)往回看?！?/p>
?
大三兒去了大昭寺、布達(dá)拉宮，一路上都有人給他獻(xiàn)哈達(dá)
?
有時(shí)，佟晟嘉會(huì)開(kāi)車(chē)帶大三兒一段去上墳，“畢竟他一個(gè)人去，拿著東西，不是很方便?！痹诩o(jì)錄片《大三兒》中，“劇情”從“春夏秋冬”的敘事，轉(zhuǎn)入到一場(chǎng)朝向西藏的出發(fā)。事情就是從大三兒給奶奶上墳開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折的。一個(gè)發(fā)生在內(nèi)蒙小城的普通人物的日常敘事，在后半段演進(jìn)成一個(gè)公路片的樣式。
佟晟嘉很早就有給大三兒拍紀(jì)錄片的愿望。他在紀(jì)錄片公司給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)了幾次選題，結(jié)果都遭到了忽略。的確，大三兒不是個(gè)受人關(guān)注的人物，他生下來(lái)就是侏儒。他大哥二哥跑運(yùn)輸，結(jié)果都不幸死于車(chē)禍。在影片中，大三兒說(shuō)：“這是老天眷顧他們?！比缃?，大三兒和他八十多歲的老父親生活在一起。父親給他做飯時(shí)，總會(huì)加一個(gè)菜。
大三兒喜歡上北京，上大城市，去人多的地方，因?yàn)槟抢餂](méi)有人用“好奇”的眼光關(guān)注他。只是把他當(dāng)作一個(gè)普通人來(lái)看待。曾經(jīng)，在小城市里，大三兒為了捍衛(wèi)自己的生存空間，也揮舞過(guò)拳頭。他在附近幾條街上走，誰(shuí)要是用異樣的眼光多盯著他看一眼，他會(huì)沖過(guò)去怒懟。
從紀(jì)錄片公司出來(lái)后，佟晟嘉建立了自己的工作室。他開(kāi)始把拍攝大三兒提上計(jì)劃。一開(kāi)始，大三兒以為拍兩回就行了，也沒(méi)當(dāng)回事。然而佟晟嘉所忠實(shí)的拍攝方式是“陪伴式的、枯竭式的拍攝和采訪(fǎng)”。有一次，大三兒實(shí)在不耐煩了，背過(guò)身去咕噥兩句，工作人員聽(tīng)到隨身麥里傳過(guò)來(lái)的抱怨，相視一笑。
有一次，為了拍他在公交車(chē)上的鏡頭，預(yù)先搭上公交，拍他上車(chē)的鏡頭。后面還有一個(gè)出租車(chē)跟著，拍公交的行駛。電影上的一個(gè)鏡頭，可能要拍好幾天。好在大三兒平時(shí)衣服都比較統(tǒng)一，有一次剪輯時(shí)發(fā)現(xiàn)鞋子變了，原來(lái)他常穿的一雙50元的鞋子磨破了，換了雙新的。
佟晟嘉把大三兒的工作環(huán)境和家庭環(huán)境拍得很有質(zhì)感。他想要一場(chǎng)春節(jié)包餃子的鏡頭，但又不想打擾他們父子倆，就趴在鄰居窗戶(hù)隔空用長(zhǎng)焦往屋里吊。拍大三兒收工往家里走，大街上的車(chē)呼嘯而過(guò)，時(shí)時(shí)隔斷，仿佛在用真實(shí)的影像表達(dá)著大三兒內(nèi)心對(duì)“來(lái)一場(chǎng)旅行”的膠著。
?
劇組成員背著大三兒上山
?
連著拍一個(gè)星期，每天從起床到上床都要記錄，這使得拍攝對(duì)象漸漸沒(méi)有了“鏡頭感”。但這一個(gè)星期，都是廢片，都不能用，目的只是為了讓當(dāng)事人適應(yīng)鏡頭?！耙婚_(kāi)始，只要一拍攝，工友們就都擠到另一邊去，后來(lái)慢慢開(kāi)始正常地說(shuō)笑了?！眻?zhí)行制片人劉綺說(shuō)。紀(jì)錄片所付出的巨大勞動(dòng)量，是一般商業(yè)性拍攝所無(wú)法想象的。而這，也正是紀(jì)錄片的魅力所在，每個(gè)工作人員，拍完《大三兒》后，似乎都有脫胎換骨之感。
導(dǎo)演每天的工作，就是不停地跟攝像溝通，要怎樣的場(chǎng)景，是近景、遠(yuǎn)景還是中景，要怎樣的走位，如何預(yù)判當(dāng)事人接下來(lái)要發(fā)生的動(dòng)作。每天拍完了都回看、總結(jié)，第二天再繼續(xù)工作。導(dǎo)演要求盡量還原生活中細(xì)微之物的質(zhì)感。這些細(xì)微之物包蘊(yùn)著巨大的信息量。這種信息量構(gòu)成了另一種敘事，比虛構(gòu)的故事更具有震懾人心的力量。
?
百感交集的旅程
拍攝過(guò)程中，大三兒忽然袒露了一個(gè)想法：想幾個(gè)人一起自駕去西藏旅行一下。然而，這個(gè)愿望對(duì)大三兒來(lái)說(shuō)，卻存在巨大的人身風(fēng)險(xiǎn)。高原反應(yīng)、沿途的不可知，還有他兩個(gè)哥哥因車(chē)禍去世的陰影。在別人覺(jué)得分分鐘的事情，對(duì)于大三兒和他的朋友，卻成了艱難的選擇。
甚至在拍攝過(guò)程中，連導(dǎo)演也不知道，48歲的大三兒悄悄寫(xiě)下了遺書(shū)：“人命天注定，此行不管咋樣，我都去做了?！边z書(shū)和銀行卡密碼交待給一個(gè)工友。這只是一個(gè)普通人的普通愿望：世界那么大，我想去看看。
這一行才是拍攝最艱苦的過(guò)程。早上5點(diǎn)動(dòng)身，車(chē)蓋怎么都蓋不上，好不容易蓋上，又接到家里電話(huà)，對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“你奶奶沒(méi)了?！币恍腥苏鄣?，陪導(dǎo)演回家告別。原定的行程不好更改，理由很現(xiàn)實(shí)：?jiǎn)挝坏募俨缓谜?qǐng)。導(dǎo)演開(kāi)車(chē)從赤峰駕到洛陽(yáng)。然后坐飛機(jī)返老家捧靈骨。約定成都會(huì)合，一起進(jìn)藏。
大三兒沒(méi)對(duì)老父親說(shuō)要進(jìn)藏，只是說(shuō)回四川老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一路上，大三兒不大敢接父親的電話(huà)。在成都等導(dǎo)演時(shí)，也順道去了親戚家。嫂子見(jiàn)來(lái)了遠(yuǎn)方的親人，那種流露出來(lái)的依依不舍，令人淚下。
工作人員中，一位攝影被戲稱(chēng)為“人體海拔表”，海拔一上4000米，就下不了車(chē)，因此經(jīng)?？此吭谲?chē)上用長(zhǎng)焦往外吊。隊(duì)伍中，除了阿皮，其他人全是第一次進(jìn)藏。有一次，阿皮背著大三兒上了一個(gè)山頭，攝影在后面跟著拍，實(shí)在跟不動(dòng)了，定焦拍。
到了羊湖，導(dǎo)演和大三兒還鬧了小別扭。導(dǎo)演煮好面，喊大三兒吃，大三兒扭頭說(shuō)，不吃。疲憊，連日勞累，使人的情緒發(fā)生變化。“大三兒喜歡去人多的地方，不喜歡看風(fēng)景?！焙髞?lái)導(dǎo)演反省說(shuō)。許多人到西藏是為了凈化心靈，看看好山好水，而對(duì)于大三兒來(lái)說(shuō)，不是這些，他心里記著他的工友，他拍照片是為了給沒(méi)來(lái)的工友看。他心里還記著給他們發(fā)明信片、蓋各種郵戳，給他們帶各種紀(jì)念品。在拉薩大三兒去了大昭寺、布達(dá)拉宮，跟小販套近乎、討價(jià)還價(jià)。一路上都有人給大三兒獻(xiàn)哈達(dá)，令大三兒很感動(dòng)。
珠峰大本營(yíng)那一夜是最難忘的。高原反應(yīng)使大家睡不著。于是有了一場(chǎng)對(duì)話(huà)。
“人家都說(shuō)來(lái)凈化心靈，你凈化了嗎？”
“我啊，我心靈不純潔嗎？我今天想這個(gè)問(wèn)題，我挺純潔的。”
“你憑啥說(shuō)你心靈純結(jié)?。俊?/p>
“我不禍害人。”
?
為什么這部片子絮絮叨叨卻不沉悶？
人物周刊：你所說(shuō)的那種枯竭式拍攝，在這部紀(jì)錄片中是怎么體現(xiàn)的？
佟晟嘉：就是從你早上一起床開(kāi)始就跟著你，在你還沉睡的時(shí)候我們就到了。你起來(lái)睜開(kāi)的第一眼看到的就是我們，這需要大概一周到十天左右的時(shí)間才適應(yīng)。它不像傳統(tǒng)紀(jì)錄片拍攝周期很短。我拍一部關(guān)于你的紀(jì)錄片，從現(xiàn)在開(kāi)始三年中的每一天我們都來(lái)，或者有時(shí)間就來(lái)，定期或者不定期，你不用管我們，不用搭理我們，你該吃吃該喝喝，該睡睡該上廁所上廁所，我們一直存在。我們就像一個(gè)臺(tái)燈，就像一個(gè)桌子，我們的任務(wù)就是讓被拍攝者忘掉我們，習(xí)慣我們，把我們當(dāng)空氣一樣。大概這就是我所說(shuō)的枯竭式記錄：永遠(yuǎn)早開(kāi)機(jī)十分鐘，永遠(yuǎn)晚關(guān)機(jī)十分鐘。
?
?
人物周刊：《大三兒》拍了多少小時(shí)的素材？工期大概有多長(zhǎng)？
佟晟嘉：從我們第一天開(kāi)始拍一直到最后完事大概五百個(gè)小時(shí)。拍攝大概是兩年左右，后期有半年左右。
人物周刊：當(dāng)時(shí)并不知道會(huì)上院線(xiàn)，對(duì)不對(duì)？
佟晟嘉：對(duì)。我是想做一部電影，初衷是想進(jìn)電影院，也是按照電影規(guī)格做的，但是進(jìn)不進(jìn)電影院要看運(yùn)氣。我只是想把這個(gè)內(nèi)容分享給更多的人。最理想的是大家看了以后，能對(duì)大三兒這個(gè)人有印象，能被這種人物所打動(dòng)。打動(dòng)人的是他對(duì)生活的那種原動(dòng)力和他對(duì)生活的態(tài)度，而不是所謂的勵(lì)志。這樣的話(huà)這個(gè)世界就會(huì)自然而然將這種尊重感給到他，這是我覺(jué)得特別重要的一件事。現(xiàn)在當(dāng)然更好了，包括上北影節(jié)展映，包括進(jìn)院線(xiàn)，確實(shí)沒(méi)想會(huì)這么痛快。
人物周刊：最早知道這個(gè)片子的人，最大的擔(dān)心就是擔(dān)心它悶，但是從一開(kāi)始到結(jié)束都不覺(jué)得悶。那種真實(shí)，信息量特別大。你看到一種真實(shí)的生活在你面前展示，信息量超大，所以不覺(jué)得悶。你覺(jué)得為什么這部片子絮絮叨叨卻不悶？
佟晟嘉：一部片子像一個(gè)結(jié)構(gòu)特別緊密的大樓，一棟建筑。比如說(shuō)我們看到的樓房的玻璃、地板是我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的，其實(shí)有好多東西看不到，比如說(shuō)墻里的結(jié)構(gòu)：是澆鑄的，是鋼筋，它的線(xiàn)在哪？——為什么會(huì)不悶?zāi)兀课译m然是從零一直講到十，但是故事這一塊我一定會(huì)解決一些問(wèn)題：我放大的都是生活特別小的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)一個(gè)瓜子皮、一個(gè)烤串的簽子、一堆爐火，爐火從旺盛到成為灰燼；一群烏鴉在過(guò)年的時(shí)候，在禮炮底下四處飛；一棵樹(shù)，一棵草；拖地時(shí)的呼吸；他父親和他在大雪天，他倆吃魚(yú)的時(shí)候，電視里卻放著宋丹丹當(dāng)年的小品；上一場(chǎng)戲剛講完，他們家里所有人都沒(méi)了；電視里傳出來(lái)的卻是春節(jié)時(shí)的歡笑；一個(gè)人包的那種餃子，吃不了就剩下，兩個(gè)人要包那么多嗎？
我放大的都是這個(gè)部分，我把結(jié)構(gòu)里那些小螺絲，都是特別特別算計(jì)著往上安的，可能有一百個(gè)螺絲，一定是一百個(gè)，不會(huì)是九十九個(gè)。這可能是你說(shuō)不悶的重要原因之一。第二個(gè)原因可能跟人物也有關(guān)系，他們的日常，很真實(shí)，真實(shí)到你不可能去質(zhì)疑他。這跟枯竭式拍攝有關(guān)系。這兩個(gè)放在一塊，我覺(jué)得不會(huì)沉悶。我沒(méi)有用任何形式，如果非要有形式，那它的形式就是生活本身。
?
