去年，王占黑搬進(jìn)了上海市區(qū)的一個(gè)老社區(qū)里。方形的六層樓房像樂(lè)高積木一樣按碼排好，老人三五閑聊，貓狗流竄其間，怎么看都是上世紀(jì)的模樣。江南陰雨潮濕，天氣轉(zhuǎn)好時(shí)，每戶陽(yáng)臺(tái)外的長(zhǎng)方形晾衣架上，會(huì)立刻多出四五根平行的竹竿，晾滿被子毛巾、外套內(nèi)衣、鞋子襪子，像是全家衣柜的展覽，更像是對(duì)太陽(yáng)的狂歡。
?王占黑被自家前面的一戶吸引了，五根竹竿已經(jīng)排滿，戶主又斜伸出一根，大搖大擺地架在了貼隔壁的長(zhǎng)方形衣架上面。她說(shuō)，這是南方城市人的空間生存欲望，也是生命力。
?住老社區(qū)是客觀現(xiàn)實(shí)也是主觀愿望。在上海，房租均價(jià)三千左右的老社區(qū)是多數(shù)職場(chǎng)新人的選擇。而無(wú)論是從前在家鄉(xiāng)，如今租房，還是未來(lái)買(mǎi)房，王占黑都希望能一直生活在這樣的小區(qū)里。
自2014年起，1991年出生的王占黑寫(xiě)了一系列江南城市老社區(qū)的故事，發(fā)表在各類(lèi)文學(xué)期刊和媒體平臺(tái)上，并于今年集結(jié)成冊(cè)出版：《空響炮》和《街道英雄》。2017年“嘉潤(rùn)·復(fù)旦全球華語(yǔ)大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮上，“賈平凹拿著獎(jiǎng)牌找不到領(lǐng)獎(jiǎng)人，想不到叫這個(gè)名字的人就是站在他身邊的女生”，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎在《空響炮》的序中說(shuō)，“稍微對(duì)比一下同齡人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種不常見(jiàn)到的能力——把眼光從自己和自己這一代身上移開(kāi)，理解和致敬前輩?！彼约阂彩窃谶@樣的社會(huì)空間和人際關(guān)系里成長(zhǎng)起來(lái)的，她寫(xiě)老社區(qū)人日常的生活，“看起來(lái)雞毛蒜皮、東長(zhǎng)西短，卻總格外地關(guān)乎生老病死”。
?
上世紀(jì)八九十年代，人們從弄堂搬進(jìn)單元樓，逼仄的螺旋式空間變?yōu)槌恋膬墒乙粡d。然而很快地，人們又匆忙搬出單元樓，去往更高的公寓，更大的戶型。于是小區(qū)成了老小區(qū)，工人新村成了舊新村，留下來(lái)的人們構(gòu)成了舊型社區(qū)在新世紀(jì)的鋼筋水泥，也恰好代表著三種不容忽視的社會(huì)角色：失落的工人群體，日益龐大的老齡化群體，以及低收入的外來(lái)務(wù)工群體。
他們共生一處，以遲緩的腳步追趕城市瘋狂的發(fā)展速度，吞吐著代際內(nèi)部的消化不良，接受一輪一輪的改造，它看似沉睡的軀殼里不停歇地涌動(dòng)著復(fù)雜的事件、關(guān)系和情緒，而這些無(wú)不是基于老子、兒子、房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。
這個(gè)獨(dú)立于“鄉(xiāng)村”和“都市”之外的半新不舊的空間，來(lái)自小城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會(huì)，容量龐大，存在感卻不相符地異常低下。
?
英雄
對(duì)于小區(qū)和小區(qū)的人來(lái)說(shuō)，小官是第一個(gè)會(huì)碰到的人。
小官是我們小區(qū)的看門(mén)人。我想不出更好的名字，看門(mén)的人就是一個(gè)小小的官位。小區(qū)在，他就在，小區(qū)不死，他就不死。高中時(shí)寫(xiě)英雄版的“街道英雄”時(shí)，總覺(jué)得他們是很有力量的，民間的，野生的，野蠻的，有魄力的，或者像黑社會(huì)或者像大老板。
但過(guò)了幾年發(fā)現(xiàn)，他們身上有一部分有巨大的個(gè)人心酸，或者時(shí)代悲痛。三年前第二次寫(xiě)小官的時(shí)候，我寫(xiě)他被人誤解，他吃狗肉，他被年輕人打了，被人誤會(huì)去嫖妓，這是反英雄的一面。
我長(zhǎng)大了，而他們的衰老讓我意識(shí)到，去看這個(gè)空間內(nèi)群體生活的凋敝，遠(yuǎn)比追溯往日的榮光和真善更要緊。以前以為小官是街頭混混，好像特別牛逼，其實(shí)街頭混混在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)根本活不下去，他就是一個(gè)低保戶，一個(gè)單身漢，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有存在感，沒(méi)有退休金，沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，沒(méi)有家庭和后代。
小區(qū)里挺多人都是一下子老了。比如說(shuō)有人家里有人生病了，他要照顧，還有一些家里第三代出生，她要去帶小孩，隔一陣回來(lái)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)他們老得好厲害，這種現(xiàn)象特別常見(jiàn)。許久再見(jiàn)到有些人時(shí)，你就會(huì)很驚訝，哇他怎么老得那么快，精神狀態(tài)和外貌都很顯老。小官在外貌上也衰老了很多。
?
王占黑 ? ? 圖/受訪者提供
?
小區(qū)里的人可能會(huì)口氣很大地說(shuō)話，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不到，但當(dāng)你讀了書(shū)，在另一個(gè)地方生活過(guò)之后，再回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是一種假象。你會(huì)更明白這個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么，以及他們現(xiàn)在的處境。
其實(shí)也不能說(shuō)是反英雄。我的新書(shū)名叫《街道英雄》，是覺(jué)得他們雖然很平凡，但他們也有很光輝的地方。我不覺(jué)得這是一種底層寫(xiě)作，一種暴露或說(shuō)揭露，我想要開(kāi)朗地展現(xiàn)一個(gè)空間的樣子。這種展現(xiàn)會(huì)有他們落寞的一面，更重要的是他們活潑潑的狀態(tài)。我想讓更多人關(guān)注這里，讓人們發(fā)現(xiàn)它有生機(jī)勃勃的一面。
?
言語(yǔ)
很多主人公私事的展現(xiàn)方式，都是輕描淡寫(xiě)地道聽(tīng)途說(shuō)。比如借相鄰之口說(shuō)，原來(lái)他有個(gè)女兒，原來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和他不是原配。每個(gè)家庭都有秘密，這些秘密會(huì)流竄在樓和樓之間的公共區(qū)域，停車(chē)場(chǎng)，雜貨鋪，剃頭店，這種流竄會(huì)讓這些人和他們的秘密顯得很有活力。
這是一個(gè)社區(qū)空間中輿論運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。小區(qū)里的人本身就活在其他人的言語(yǔ)中，消息是這樣傳播的，尊嚴(yán)也是這樣獲得或者是被取締的。一個(gè)人好和壞，在一個(gè)社區(qū)中，很大程度上就是由他人的言語(yǔ)決定的。
小區(qū)里有一些閑人，他們退休了沒(méi)事就坐在一起說(shuō)話，這些言說(shuō)其實(shí)是非常重要的社區(qū)新聞，有小道消息和政策大消息。有的是大家都看到的，就公然地在各個(gè)據(jù)點(diǎn)討論，有的是半隱秘，比如一些丑事，就是一個(gè)傳一個(gè)，最后傳走樣了。這些傳播中帶著群體的道德判斷，但正是公共空間把道德評(píng)判多元化了，有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，人物便擁有了一個(gè)不確定的身份。
魯迅筆下就有很多看客。不管在魯鎮(zhèn)還是在任何一個(gè)城市，不管在民國(guó)還是現(xiàn)在，看客永遠(yuǎn)存在。很多世俗的人，就是生活在看客的眼光和口水中，有的時(shí)候他是看客，有的時(shí)候他又是當(dāng)事人。
新的城市住宅環(huán)境里，幾乎算不上有輿論環(huán)境吧。新小區(qū)樓層很高，有很多新的設(shè)施，但是人和人的距離是很遠(yuǎn)的，彼此間不會(huì)亂講話，熟人空間在那里是被打斷、被阻隔的。老社區(qū)里的輿論什么都有，小孩升學(xué)，誰(shuí)家小孩結(jié)婚、生小孩，講到中年人的離婚，又講到中年人的生病，也可以講到老年人的養(yǎng)老。
公共空間是活潑的，大家敢遛狗吵架什么都敢，也很有戲劇性。小區(qū)里吵架非常有看頭。吵架吵到最后，大家的詞匯會(huì)非常匱乏，就是那種臟話罵來(lái)罵去，但在匱乏詞語(yǔ)的重復(fù)中，戰(zhàn)火就燃起來(lái)了。如果他一直重復(fù)某一個(gè)詞，也會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)氣的變化，讓你覺(jué)得沒(méi)有在重復(fù)，甚至在遞進(jìn)；如果他沒(méi)有重復(fù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他能把身邊所有的東西都拿來(lái)罵你，無(wú)窮的想象力。吵架有一個(gè)自我展示的心態(tài)，他大聲不是為了羞辱你，是為了讓別人聽(tīng)見(jiàn)，來(lái)評(píng)理。
小區(qū)吵架是輿論見(jiàn)光的制高點(diǎn)，所有人都可能在現(xiàn)場(chǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)，看客看熱鬧的心態(tài)發(fā)揮到了極致，是整個(gè)小區(qū)的高潮?？赡茉谄届o的生活中，大家希望出現(xiàn)吵架這樣熱鬧的事情，它可能就像開(kāi)一個(gè)文藝聯(lián)歡晚會(huì)一樣，有看頭人就多。周?chē)娜丝礋狒[不嫌事大，干啥的都有，抱小孩的，吃瓜子的，他們不在乎吵的是什么內(nèi)容，只是覺(jué)得生活當(dāng)中忽然有一個(gè)火焰噴發(fā)了，不看就錯(cuò)過(guò)了。
?
變
“有一種說(shuō)法叫老來(lái)變……種種老來(lái)忽而換了性情，乃至于做出些叫人難以置信的怪事情來(lái)的，就算是人們所怨聲載道的老來(lái)變了——因?yàn)檫@一切總是難以解釋。阿明老太太這些年的變法，小區(qū)里的人都看在眼里……阿明老太太每天在垃圾桶里投入的時(shí)間比捉垃圾的人還要多。”（《阿明的故事》）老年人是非常有趣的群體，一則是他們有更多的人生經(jīng)歷，是更豐厚的生命個(gè)體，不像我這種二十幾歲的人，只會(huì)讀書(shū)、工作，比較單薄，當(dāng)然也和他們經(jīng)歷的時(shí)代有關(guān)系。另一方面因?yàn)槔夏耆送『⑺频?，本身具有相?dāng)大的創(chuàng)造性和可能性。很多老人都在變，比如老了之后開(kāi)始反駁自己的想法和意見(jiàn)，比如喪偶的到老了突然要找個(gè)老婆，或者突然變得很迷信，又或者像阿明那樣過(guò)得好好的就開(kāi)始撿垃圾，你也說(shuō)不出她為什么撿垃圾，可能就是老年人突然變了。
老王生病了之后特別喜歡狗，可能因?yàn)槊刻熘荒茉谛^(qū)里面活動(dòng)，他就會(huì)和狗玩得很好，甚至比以前跟人玩得要多，他生病之后就會(huì)很像小孩子，思路很簡(jiǎn)單。他和狗很熟，跟狗說(shuō)人話。他說(shuō)狗很聰明，和人一樣聰明，他們什么都知道只是沒(méi)有嘴巴說(shuō)出來(lái)。還會(huì)和我一起絞盡腦汁給小區(qū)里那么多狗起名字，所以我寫(xiě)了《狗司令》。
老年人和小孩之間也有一些對(duì)照，有人死了，也會(huì)有人出生。老年人帶孩子，是老人和新生命之間的碰撞。
?
里弄里賣(mài)雞的男人
?
我從小就吃百家零食。小區(qū)里的大人很喜歡小孩，看到小孩就很食甜（方言，指用甜食招待，以示圓滿甜蜜），很寵。小區(qū)里面的喜糖很多，一結(jié)婚一生小孩，就發(fā)喜糖，一個(gè)人吃不完。老人喜糖收得多了就拿出來(lái)分給小孩，但這也可能是孤寂的表現(xiàn)，他希望有人對(duì)他們笑圍著他們轉(zhuǎn)，就拿一些糖來(lái)吸引小孩子。
小區(qū)也會(huì)變，跟隨整個(gè)城市往好的方面變。比如老社區(qū)的改造，停車(chē)場(chǎng)要擴(kuò)大，排水系統(tǒng)要弄好，綠化要搞起來(lái)，也包括一些新政策的推進(jìn)，比如狗屎要撿掉，煤球爐不可以生。其實(shí)老社區(qū)是在隨著城市的前進(jìn)而前進(jìn)的，只是它前進(jìn)得有點(diǎn)慢，會(huì)被認(rèn)為被時(shí)代拋在了后面，但老社區(qū)不是死的，它只是像住在里面的老年人一樣，反應(yīng)比較遲鈍。
有錢(qián)了可以不緩慢地前進(jìn)，可以甩掉這個(gè)不方便的環(huán)境，他們就直接搬出去了。但舊小區(qū)里的人，多數(shù)都把錢(qián)攢下來(lái)給子輩孫輩了，他們沒(méi)錢(qián)。有搬出去的老鄰居再回來(lái)看，他們會(huì)說(shuō)，啊，我們以前住這樣的地方啊。因?yàn)樗麄円呀?jīng)搬到高層里面，三室兩廳，已經(jīng)不用那種江浙滬特有的晾衣服方式了。
但小區(qū)會(huì)搬進(jìn)新的外地人，也有年輕人來(lái)租房子。當(dāng)外地人在小區(qū)里住了一段時(shí)間，成了熟面孔，就會(huì)被鄰居信任，比如我故事里的送奶工光明，掃地的老棉襖。本地的平民常常會(huì)以自己是本地人自居，看不起外地人，但如果這個(gè)外地人成為他生活中的一部分，彼此就會(huì)相處得很好。但當(dāng)本地人發(fā)現(xiàn)外地人吃苦耐勞，賺錢(qián)比他們多了，他們也會(huì)暗暗較勁，這種東西在上海很容易體會(huì)到。
重要的是，一旦外地人在小區(qū)中穩(wěn)定下來(lái)，就會(huì)有相互溝通、幫忙的一面。外地人在陌生的城市打工很不易，這樣溫情會(huì)使外地和本地居民成為一條繩子上的螞蚱，老的社區(qū)空間也就會(huì)成為庇護(hù)所，出現(xiàn)相互接納的可能。但是當(dāng)外地人跑到小區(qū)外面的城市空間，可能就不是這樣，依然有壁障和歧視。
?
男保女超
男保女超是我很多故事中的基礎(chǔ)詞匯。這是一個(gè)大背景，也是既成的事實(shí)。住在老社區(qū)的下崗工人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上山下海，最后不約而同地落腳在這兩處：傳達(dá)室和超市。
老王和他的下崗?fù)艂?，振作的，不振作的，有野心的，好吃懶做的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大部分人最后都去看大門(mén)了。誰(shuí)人在哪里，誰(shuí)人又在哪里，全城地圖可以畫(huà)起來(lái)了。他們懷念自己在工廠的集體生活，或許因?yàn)檫@些工人大部分是下崗之后沒(méi)能再振作起來(lái)的，賺了錢(qián)的早就搬走了。他們只能停留在過(guò)去很光榮的集體身份里，這個(gè)身份存在于他們最驕傲、最值得紀(jì)念的一段時(shí)間。
老王和鐵皮屋叔叔，是鄰居、工友，下崗后又都做了保安。
老王和他的相處方式是相互挖苦，從不說(shuō)對(duì)方一句好話。又歡喜相互吹牛，屁點(diǎn)大的事情也能說(shuō)上天。當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)成是大官，吃個(gè)貴一點(diǎn)的瓜則算御膳，小孩明明認(rèn)真學(xué)習(xí)，非要說(shuō)成輕輕松松考了第一名。以前我以為這是阿Q，后來(lái)我朋友跟我說(shuō)不是，巴赫金在談拉伯雷時(shí)專(zhuān)門(mén)討論過(guò)吹牛的問(wèn)題，它是一種勞動(dòng)人民在精神上解放自我的手段，是個(gè)體自主性和意志力強(qiáng)大的表現(xiàn)。我想了想，覺(jué)得有道理。這不是一種自欺欺人，而是大聲講出來(lái)，是集體宣誓和確認(rèn)的姿態(tài)，很硬漢的。
實(shí)際上，老王和鐵皮屋是最要好的朋友。至少在事實(shí)層面上，鐵皮屋給過(guò)老王的關(guān)心和鼓勵(lì)，比親戚更多更重。老同事當(dāng)對(duì)班，碰面就相互謾罵。每一次大手術(shù)，鐵皮屋都在外面全程陪著，等到老王醒轉(zhuǎn)來(lái)，則又開(kāi)始挖苦和教訓(xùn)老王。老王是不會(huì)生氣的，能開(kāi)口了就嚷著要出去吃茶。養(yǎng)足精力，便開(kāi)始回罵?，F(xiàn)在想想，鐵皮屋白天陪著，晚上還要硬撐著去值班。只是當(dāng)時(shí)我一心掛著老王，并沒(méi)考慮過(guò)鐵皮屋的身體。（《香煙的故事》）
給老王做五七的時(shí)候，鐵皮屋喝多了，他講，心肝，老王同我講你會(huì)寫(xiě)文章，把大伯伯寫(xiě)進(jìn)去，寫(xiě)得好一點(diǎn)，帶大伯伯出風(fēng)頭，曉得伐。我沒(méi)回，他又講，寫(xiě)我不好也不要緊的，能出風(fēng)頭就好呀。其實(shí)我老早就寫(xiě)過(guò)他了。他和老王一樣，都是我心里的大人物。
?
寶貝呀，回來(lái)啦
我只要回到原來(lái)的小區(qū)，回到我生活的地方，就會(huì)一秒回到過(guò)去的狀態(tài)，認(rèn)為自己是一個(gè)小朋友。
我會(huì)覺(jué)得小區(qū)是父輩人的生活，是因?yàn)槲以诶锩婺馨缪莸慕巧匀皇俏易x大學(xué)前、離家前的小孩的角色。我讀小學(xué)的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)雜貨店，老板娘就會(huì)說(shuō)，哎呀寶貝呀，回來(lái)啦。我現(xiàn)在已經(jīng)26歲了，她已經(jīng)五十多了，周末下班回去，她還是會(huì)說(shuō)哎呀寶貝呀，回來(lái)啦。
小區(qū)里的這些人，我和他們十幾年相處下來(lái)，聽(tīng)了很多他們的故事，他們更有趣。尤其是他們的時(shí)代更有趣，早一點(diǎn)的會(huì)碰到解放前，中間可能碰到饑荒、“文革”，他們的生命是和整個(gè)時(shí)代的歷史結(jié)合起來(lái)的，從他們身上能看到我所學(xué)的歷史的東西。
長(zhǎng)大之后，我看待很多東西可能都會(huì)帶著判斷的眼光，這是教育給予我的變化。但是一回到原來(lái)的環(huán)境，這種審視的眼光會(huì)消失，我變成原來(lái)的小孩，聽(tīng)到各種人家的各種事情，聽(tīng)得津津有味。比如在學(xué)校里或者工作場(chǎng)所，聽(tīng)到有一些人在說(shuō)歷史，說(shuō)他們過(guò)去那個(gè)吃公家飯做公家事的時(shí)代是最好的，可能下意識(shí)就會(huì)用自己的歷史知識(shí)，在心里暗暗地反駁他。但是當(dāng)我聽(tīng)到一個(gè)小區(qū)里的人這樣說(shuō)，會(huì)覺(jué)得很正常，因?yàn)樗麄兙褪沁@樣過(guò)來(lái)的，他們?nèi)缃竦纳罹嚼?，自然?huì)讓他們覺(jué)得下崗以前的生活是最好的。如果這個(gè)人是你生活中的一個(gè)人，可能你就會(huì)理解他一些。
父輩和我們這一代的生活內(nèi)容肯定會(huì)有沖撞。年輕人有工作不能照顧老人,而大部分人不愿把老人送到敬老院，認(rèn)為有違孝道。那只能是老人照顧老人。對(duì)小區(qū)來(lái)說(shuō)，年輕人離開(kāi)舊的空間不可避免，老人又搬不出小區(qū)，于是小區(qū)越來(lái)越老齡化，比整個(gè)社會(huì)的老齡化更快。
社會(huì)終歸是年輕人的，社交網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)輿論是被青年人占據(jù)的。多數(shù)80后90后寫(xiě)親子關(guān)系都是從青年人的角度出發(fā)，我想寫(xiě)一個(gè)從對(duì)面出發(fā)的，給老人發(fā)聲。
像我這樣的小孩，從工人階級(jí)中跳出來(lái)，突然接受了很多中產(chǎn)才能接受的高等教育，還讀了研究生，又有一個(gè)體面的工作，幾乎是完成了階層跳躍。在這種情況下，我應(yīng)該，也合適，去寫(xiě)我出來(lái)的那個(gè)地方和那些人。
即便我接觸了全新的世界，但我的根基是老社區(qū)，我還是會(huì)用原來(lái)那個(gè)老社區(qū)小孩的目光來(lái)審視對(duì)面的新世界，這是我的世界帶給我的參照點(diǎn)。
小區(qū)給了我許多東西，比如信任陌生人，又比如百搭地插入一個(gè)對(duì)話，我覺(jué)得這是一個(gè)很神奇的本領(lǐng)。老王就是小區(qū)中的百曉生，也是我進(jìn)入老社區(qū)最好的通道。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我是用他的眼睛在看，我作為他的筆在寫(xiě)。我寫(xiě)的這些事老王看了會(huì)覺(jué)得很稀松平常，但我跟著他去看去說(shuō)，再寫(xiě)下來(lái)給人看，大家會(huì)覺(jué)得很有意思，也很有意義。
老王很容易同人認(rèn)識(shí)，這點(diǎn)我和他是一樣的。但是這個(gè)認(rèn)識(shí)是有界限的，比如你把我扔到新天地去，我就可能一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但你把我扔到彭浦新村，我或許能認(rèn)識(shí)很多人。其實(shí)我想做一種有鏡頭感的對(duì)故鄉(xiāng)的描述，像是賈樟柯拍汾陽(yáng)那樣。我始終覺(jué)得青年一代能為自己成長(zhǎng)的時(shí)代作出的最高反饋，就是用藝術(shù)的方式去呈現(xiàn)它，去獻(xiàn)給我們的父輩。
這是一種致敬，也是一種自我梳理。
?
